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Editorial

Som conscients que la immensa majoria dels homes i de les dones fan només
el que veuen fer als altres, i amb aquesta esperanca tan irreal assagem, una
vegada més, la nostra capacitat per fer transmutar la realitat amarga en il-lu-
minacio viva; encara que sigui només pel refinat delit contemplatiu. Hem llegit
i hem fet llegir Joan Vinyoli, entre d'altres, intensament; de manera que acla-
parats per la llum de les paraules seguim amatents al panorama intim del que
considerem grans homes. Una experiéncia, si més no, que fa comprendre la
propia i personal petitesa.
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Realitat i fum
Albert Vinyoli

... He decidit escriure
poesies concretes. Envelleixo, calen
realitats, no fum.

Aquest any 2014 fara cent anys que va néixer
el poeta Joan Vinyoli i Pladevall, i el pais vol retre-li
homenatge. En els ambits de la cultura es diu ofi-
cialment que 2014 és I'any Vinyoli. Per les noticies
que m‘arriben, i pel qué vaig veient, tot fa pensar
que, gracies als qui la porten i al recolzament que
van rebent, aquesta sera una bona celebracio, amb
realitats, sense fum, cosa que personalment i en
nom de la familia agraeixo molt sincerament a
tothom.

Se’'m fa dificil imaginar com hauria reaccionat
el meu pare, acostumat a cercles més aviat reduits
d’‘amics i lectors, davant de tot aixd. Premis i meda-
lles (alguns, els més notables, pdstums), uns jardins
amb el seu nom a la ciutat de Barcelona, una placa
commemorativa a la casa on va viure fins que va
deixar de fer-ho, i ara aquest any Vinyoli... Quan algu
escriu i publica, busca, entre d'altres coses, i molt
comprensiblement, un cert reconeixement, una res-
posta per part dels lectors, del public. Hi ha autors
que escriven buscant nomeés aix0. N'hi ha que ho fan
també per altres motius. Als humans ens agrada
entendre i fer-nos entendre, comunicar.

Joan Vinyoli mai no es va proposar ser poeta.
Ho era. El fet de ser, no de voler ser, en I'ambit de la
creacio artistica, i en molts altres, és una qualitat
que obviament distingeix. De vegades et trobes da-
vant de paraules, imatges, musiques i moviments
que tenen aquesta forca, que immediatament et
posen en contacte amb el seu autor, com si tingues-
sis una conversa intima, intensa, de vegades cordial,
d'altres potser no tant, amb ell o ella, perqué per la
seva part ho esta fent bé, no divaga, és precis i cohe-
rent d'intencions i resultats, no ofereix fums, sind
realitats, i tu, per la teva, estas rebent bé aquestes

realitats. T'agraden, t'interessen, et serveixen. Tam-
bé et pots trobar amb una produccié molt ben feta,
molt elaborada, que encaixa perfectament dins d'un
estil o moda, pero que no té aquesta forca. De pos-
sibilitats n’hi ha tantes com totes. Davant d'una pin-
tura de Miquel Barceld, t'agradi més o t'agradi
menys, és gairebé inevitable detectar que estas con-
templant-compartint la feina d'algu que fa el qué ha
de fer, que pinta perque realment és pintor i ha de
pintar. Veient una pel-licula de Fellini passa el ma-
teix, i també succeeix llegint la poesia de Vinyoli.
Aquests son només uns exemples. N'hi ha moltis-
sims, llarga, animadora i extraordinaria llista!

En el cas de Vinyoli, aquesta autenticitat,
alhora que va donar, dona, a la seva obra poética
una forca innegable, que poc a poc es va descobrint,
també li va crear algunes distancies dintre dels am-
bients culturals i literaris de la seva época. Eren
temps dificils, com tothom sap, encara sota I'embat
d’unes forces que tendien a veure els poetes com
enemics, incomodes, insignificants o inutils, tret que
els fessin eslogans i lloances de recolzament a la
seva causa. | aix0, per descomptat, té conseqién-
cies, i explicacions que a Vinyoli no li van passar per
alt:

No dormis:
s’han d'esglaiar primer totes les canyes
de vora el rec, acida musica,
fons de capvespre.

Ja, de cop,
soc a l'indret on neixo
cada vegada, que és on mai
no es toca fons.

Vinyoli, per les raons que sigui, no podia (ni
volia) renunciar a la seva ‘investigacid’ en un ambit
més extens, en l'espai al qual s'entra cada vegada
que es neix on mai no es toca fons. S'hi entra pre-



guntant, preguntant-se, molt sovint alld que no té
una resposta facil. "Hi ha preguntes dificils de contes-
tar” em va dir una vegada un conegut politic, el ma-
teix que, quan Vinyoli va morir, va comentar per
radio “en Vinyoli se’ns ha escapat”. Es cert que en
Vinyoli se’ls va escapar, i també és cert que hi ha
preguntes dificils de contestar, pero aixo no vol dir
que no tinguin resposta. N'han de tenir. Buscar-la
pot ser un recorregut complicat, arriscat fins i tot,
que no tothom esta disposat a emprendre. La poe-
sia de Vinyoli no és acomodaticia, suggereix recorre-
guts...

Tota la selva
crepita menys el gorg, inversemblant
heiligniichterne Wasser*. *(aigua beneita i sobria)

Cal banyar-s’hi

devotament, o si sabessis

prou de nedar, capbussa-t’hi.
Convé

d‘aprendre’n per allo que es troba

dessota en ordre d‘aigies:

canvi d'ulls,
per on els peixos entren
dins la xarxa dels mots.

Hi ha moltes maneres de dir les coses, pero
en una poesia com la de Vinyoli, aix0 es fa, ho fa, de
cop, amb forma i contingut compactats en un sol
motlle, segell, creant un impacte que després de-
sencadena explicacions. De vegades aquests impac-
tes fins i tot poden obrir portes. La forca de les pa-
raules és immensa. Pero a Vinyoli, que coneixia prou
bé quina és la forca de la paraula, no li era suficient,
per una rad ben senzilla; Vinyoli era incapag d'en-
ganyar-se i sabia perfectament que no és el mateix
lluna que dir lluna. Recordo un esdeveniment impor-
tant a casa, fa ja molts anys, encara que no tants
com cent, quan un dia va aparéixer el meu pare amb
una biografia del poeta xinés Li Tai Po, un "desterrat
del cel”, es definia ell, que viatjava per la Xina en
bufal i musica, una noia que li cantava. Brindava per
la vida mirant cap el Sud, pero, per més que s'hi es-
forcés, no es podia oblidar que hi ha d’haver un punt
en el que realitat i paraula es troben, es fonen, per
desaparéixer en un buit on tot és possible, fins i tot
la realitat més immediata...

Es tard, és hora de tornar a Begur

en l‘autocar que ens deixara a la plaga.

anem al bar i prenguem un aperitiu amb cloisses
ben amanides amb llimona i pebre...
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La realitat o les realitats immediates cobra-
ven en mans de Vinyoli una dimensi6é tremenda-
ment suggerent, com les cloisses ben amanides
amb llimona i pebre. De fet, aquesta capacitat de
fruir realment del queé es té a tocar de ma es troba al
punt de partida d'una gran part de la seva poesia. La
vida li agradava, li va agradar molt, malgrat els obs-
tacles i dificultats que tota vida planteja, i sabia
transmetre aquest plaer. Vinyoli no necessitava re-
correr grans distancies per fer llargs viatges.

Recordo quan de petits ens portava a una
cotxera de tramvies que hi havia al Passeig de Ma-
nuel Girona, just al costat on ara hi ha els Jardins de
Joan Vinyoli, que ens feia veure aquells tramvies
immobils, tancats en una gran nau, alguns elevats
per a ser reparats per sota, com esculturals maqui-
nes de ferro, maquines extraordinaries construides
per a transportar grans quantitats de persones d’'un
lloc a l'altre. El guarda, que ens coneixia, era diu-
menge, també se l'escoltava, i mirava i tornava a
mirar els seus tramvies intentant esbrinar qué tenien
d’extraordinari. A partir d‘aqui, quan véiem un
tramvia, véiem maquines fabuloses de portar grans
quantitats de persones d’un lloc a I'altra. Els diccio-



naris no els van definir aixi, i de cop i volta, un dia, a
Barcelona, van comencar a arribar de Franca auto-
busos Chausson que se’ls van menjar sencers, amb
‘trole’ i tot .

Després d'aquesta visita a les grans maqui-
nes, pujavem, a peu, cap a Sarria, cap a la Carretera
de les Aigies fins un solidissim diposit d'aigua en
forma de bunquer des d'on baixavem corrents fins
un poblet-barri-popular. Cases, molt poques, de pa-
rets blanques i gossos, a tocar de les mansions de
Pedralbes, on hi havia un xiringuito. L'Unic perill per
a aconseguir fer el recorregut sencer era el fet que
en arribar a la pastisseria Foix de Sarria, en J.V. Foix
ens veiés, i s'obris pas, encorbatat, elegant, entre els
clients de pastis de diumenge, per sortir a saludar el
meu pare. Aqui s'acabava el trajecte. Punt i final.
En Foix i el meu pare es posaven a parlar i als me-
nors de set o vuit anys no ens quedava més remei
que entretenir-nos amb el qué fos. No teniem Nin-
tendos. Ara ja me n’he oblidat, perd en aquell temps
sabia exactament quantes rajoles hi havia a la vore-
ra que va del Carrer de la Creu cantonada Major de
Sarria fins al Carrer de Cornet i Mas. Era una trobada
de poetes. Una llarga conversa, llarguissima. Foix i

Vinyoli eren amics i es respectaven molt, i m'imagi-
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no que ara, una transcripcio exacta d'aquelles con-
verses serien un llibre que gairebé cap editor es ne-
garia a publicar. Nosaltres no escoltavem, contavem
absurdament rajoles, o el nombre de Citroén, Peu-
geot o Ford que passaven, tres o quatre. Més tard,
avui, per exemple, llegeixo:

En veritat us dic
Que no es fa res en veritat sind
Per la paraula creadora de silenci.

| em pregunto sobre el silenci dels recordsi la
contundéncia del present on hi ha, com en tants
poemes de Vinyoli, la bellesa i la no bellesa de la
vida.

... He decidit escriure
poesies concretes. Envelleixo, calen
realitats, no fum.
I tant mateix, un fum
ara m’entela, s'interposa, fluix,
entre la Cosa i jo, que totes les arestes
afina: ja el mon quasi no fa mal...

També em pregunto per la majuscula d'a-
questa Cosa i la minuscula d'aquest fum. Preguntes.
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Feliu Formosa - Joan Vinyoli - Feliu Formosa
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Correspondéncies com conspiracions
(papers entre Joan Vinyoli i Viceng Altaio)

Vicenc Altaio

Acabavem de sortir una colla de poetes a I'exterior
de la cerveseria Baviera, a La Rambla de Barcelona
tocant la font de Canaletes. Ens hi haviem protegit
per un instant d’extrema tensio en les hores darreres
del dia de Sant Jordi, quan les parades de llibres
acabaven de ser desmuntades i s’havia iniciat una
manifestacio llampec a favor de la llibertat, de l'es-
tatut d'autonomia -amb crits d’'In-de-pen-dén-ci-a-
in-de-pen-dén-ci-a- i de I'amnistia, que havia acabat
amb un enfrontament amb les forces d'ordre de la
Dictadura. De cop sobtat, en aquell buit que es fa
després d’una violéncia maxima, va apareixer venint
per l'altra banda, emergint de la cruilla Santa Anna
carrer Canuda, caminant parsimoniosament, un
home amb abric a pesar de la primavera i les mans a
les butxaques, enmig de les cadires que havien sal-
tat per l'aire. Un de nosaltres, dels joves estudiants
de '’Autonoma que ens identificavem amb el nom de
la revista Tarotdequinze, que devia ser el Lluis Urpi-
nell o potser el Josep Maria Fulquet, va reconeixer-
lo: “Es Joan Vinyoli, el poeta”.

Es va acostar remugant fort, queixant-se:
“M’han expulsat. Els catolics m’han expulsat de I'A-
teneu... un home com jo.” | havent estat presentats
els quatre o sis que alla érem, s'apuntala amb els
peus, tanca els ulls per agafar forca, els obri com un
il-luminat i ens digué com un orat: “Veig venir una
triple renaixenga: una nova Renaixenca per a Cata-
lunya; el centre i motor d'aquest ressorgir sera la
poesia; i jo m‘ofereixo a vosaltres per fer d’interme-
diari entre els poetes ja grans i vosaltres, joves, que
porteu aquest canvi i el renéixer.”

A la nit, vaig rellegir Vinyoli amb una gran
curiositat. Vaig comprendre que aquell home que
se'ns havia afigurat com un poeta en esséncia pura,
procedia del pas de la poesia postsimbolista cap a
un despullament realista, i que mai no abandonava
una recerca transcendental. En els seus estats d'exal-
tacio, parlava de tu a tu, amb un cant humil pero

arrogant, amb Déu i la Natura, en un absolut, i la
Poesia. Llegit, Vinyoli temperava la forca sota seve-
res estructures formals que havia practicat en disci-
plina permanent.

Dies després va reapareixer, anonim, en hora
tardana, al bar Velodrom, on els del Tarotdequinze
teniem una tertulia oberta fins que ens en van fer
fora perqué féiem multitud i regia encara la limitacio
del nombre de gent que es podia reunir en un lloc
public sense autoritzacié governativa. Ens vam in-
tercanviar unes paraules i vam quedar. L'endema el
vaig recollir a la feina, a 'editorial. Va explicar-me
que es volia retirar per lliurar-se de ple a la poesia,
que li quedaven pocs anys i que tenia una tasca per-
sonal que passava per damunt de tot: cloure la seva
obra poética com una aventura total, definitiva, in-
discutible. Vaig tenir la sensacid que rere la seva
aparent fragilitat quotidiana, domestica i laboral,
aquell home-poeta s'autoexpulsava del mon real per
entrar en una aventura d’ordre poétic insolita. Anava
a donar la vida.

Al mati, I'endema, ens vam veure a casa seva
i des d'aquell dia vam iniciar una relacié personal
molt intensa que duraria uns anys, els anys universi-
taris d’aprenent de poeta, amb la revista Tarotde-
quinze (1972-1975) i el Festival Gespa Price (1975) i els
anys que jo vivia a Sabadell i treballava a Barcelona
a cavall de la col-leccio Cristalls (1975-78) i la revista
d'objectes metaforics Eczema (1978-84) fins que vaig
marxar a Paris i vaig canviar de rumb i de cicle cultu-
ral. Ens véiem sovint. Molt. Una relacié molt estreta,
confidencial i intima, lligada del tot a la seva obra i
als lligams que anava establint jo com a agitador
amb el mon de la cultura.

El Joan era una persona forga solitaria a qui
no agradava estar sol. Em telefonava sovint perqué
assetjat pels fantasmes de la memoria, se li havien
aparegut uns versos primers, com regalats, als quals
havia donat continuitat i volia posar-los a prova de
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lectura. Passavem moltes hores plegats parlant de
poesia i remirant els poemes d’'una manera obsessi-
va a la recerca d’'un mot millor o capgirant el sentit,
retocant I'ordre sintactic. Per un encavalcament de
versos o un signe de puntuacié esmercava tant d'es-
for¢ com per a la comprensid i la comunicacio defini-
tiva. Aquell poeta humil ho donava tot, els anys de
vida que se li esmunyien, en paraula viva que des-
prés reduia a escriptura quan hi arribava. Gairebé, ja
no llegia. Ja havia deixat de ser el secretari de Rilke,
que encara traduia obsessivament, i de Holderlin,
per ser un confident entre la vida viscuda i la vida
elevada, la del coneixement a través de la poesia. A
soles. Vivia a soles i es veia amb un nombre reduit de
persones amigues i complices. Son els anys del pas
de la poesia postsimbolista i realista a la poesia
al-lucinatoria.

En l'ordre domeéstic, aixi com en el cultural,
se’ns van creuar les vides. De les sopes de la Teresa,
la seva esposa, a les copes compartides en desmesu-
ra fins entrada la matinada. De la primavera del 75,
quan haviem organitzat el festival de poesia Gespa-
Price a la Universitat Autonoma per posar la poesia i
la llengua catalana al mig d'una revolta universitaria
i politica, als passeigs d'estiu als bars obrers i de
transit. Del dia que va fer de testimoni en el meu
casament civil amb la Lena, al dia que vaig deixar de
poder-li escriure durant el servei militar obligatori a
causa d'un accident que em va afectar la ma de I'es-
criptura. De la correcci6 d’El griu, que editariem a la
col-leccio Cristalls, a la col-laboracio al Calendari de
’Eczema. De la separaci6 durant les vacances d'es-
tiv, ell a Begur i nosaltres a Menorca, a la recupera-
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cio d'El llibre d’amic i la seva pérdua. De l'assalt a les
joves al dia que vaig descobrir-lo allitant-lo amb
calgotets estampats amb dibuixos de lleopard. Ell,
una persona gran, a punt de jubilacié i lliurat a tan-
car la seva obra i guanyar-se els nous lectors entre
els joves; i jo un poeta jove que m’enllacava amb els
poetes grans en continuitat i ruptura. De Foix vaig
aprendre a llegir, llegir i llegir; de Brossa, a investi-
gar, investigar i investigar; de Vinyoli i de Palau, a
viure, viure i transformar.

Son els anys del franquisme tarda, en plena
febre de subversid intel-lectual i de vida. El Joan era
ponderat en la vida publica, quan tot assaltava el
carrer. Més aviat intim, es reservava a no ser mai un
escriptor politic, de la mateixa manera que amb
igual intensitat feia tot el possible per treure’s del
damunt I'adscripcié a ser considerat un poeta reli-
gios. L'atencio a la seva salut, que posava en guardia
constantment a pesar dels seus excessos, el mante-
nia en reserva: ara obert del tot, ara tancat. | son els
anys de l'escola en catala, de I'esclat editorial i de la
vida politica amb el guany d'una democracia pacta-
da. Totes les contradiccions, d'obertura i d‘aillament,
d‘exaltacio i de dolor, es manifestaven en una obra
insolita, aillada, d’'una poténcia inaudita.

Nota: D'entre els papers conservats a la Biblioteca
de Viceng Altaio referits a la relacié que mantingue-
ren amb Joan Vinyoli, la revista ha fet una seleccio
de la correspondéncia i les dedicatories a ell adreca-
des, i ho hem complementat amb una recerca en
paral-lel a I'Arxiu Vinyoli:
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Dedicatoria de Joan Vinyoli al llibre Ara que és tard, editat a la col-lecio de poesia L'escorpi, el febrer del 1975.
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Dedicatoria de Joan Vinyoli amb dibuix a Poesia Completa 1937-1975, editada a la col-leccié Cinc d’oros, d’Ariel, per Xavier
Folch. A la dedicatoria es fa referéncia al Festival de poesia Gespa-Price que I'Altaid i els poetes de Tarotdequinze organitza-
ren amb la Isona Passola, companya de curs a la Universitat Autonoma.
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Dedicatoria dins un altre exemplar de Poesia Completa 1937-1975, molt pensada i que Joan Vinyoli oferi al jove Altaio.
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Postal de la primavera del 1976 de Joan Vinyoli on de nou fa referéncia a la Primavera del 75 i a un encontre que ha estat
recordat per dos dels seus protagonistes: Viceng Altaio a I'epileg del llibre de poemes Santa Follia de Ser Cantic. A Joan
Vinyoli, editat per 3i4, el 2005, i Miquel de Palol, a Dos poetes. Impressions d’Espriu i Vinyoli, editat per Columna, el 2006.
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Poema de Viceng Altaié que adrega a Joan Vinyoli el dia del seu aniversari de I'any 1976 i que té com a motiu una obra de
Picasso. El poema va ser publicat al llibre de poemes Sempre som afany, editat a Llibres del Mall el 1979, que justament deu
el seu titol a un vers de Rilke traduit per Joan Vinyoli.
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pellennl fendubs

Carta de Josep Palau i Fabre a Viceng Altaid, on fa uns comentaris sobre el mateix poema que Joan Vinyoli havia rebut el dia
del seu aniversari. Palau i Fabre també havia estat editat a Tarotdequinze, a Cristalls i a Eczema. De fet, Palau i Fabre havia
prologat el llibre de Viceng Altaio i Jaume Creus, escrit a dues mans, La poesia, és a dir la follia, que va encapgalar la col-lec-
cio Cristalls, que ells dirigien, i on es publica Quaderns de l’Alquimista, el 1976, i Versions d’Antonin Artaud, del mateix Palau,
el 1977.
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Carta de Joan Vinyoli a Viceng Altaié on es comenta la recepcid de diversos poemes i dels horaris a la feina (Vinyoli treba-
llava a I'editorial Labor) per tal de planificar nous encontres.
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Mams m  caema . Domew- G ene

Dedicatoria a El griu, llibre de Joan Vinyoli que va ser editat a la col-leccio Cristalls, el 1978, i que dirigien Viceng Altaid i Jaume Creus.
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Postal de I" estiu del 1978 de Joan Vinyoli enviada des de Begur on passa uns dies de vacances i on troba el poeta Feliu Formosa
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Poema manuscrit de Viceng Altaié dedicat a Joan Vinyoli, protagonista del poema i del seu estat de transfiguracio. El poema
va ser publicat com a primera de Vuit figures amb el titol de Figura en poeta a Sempre som afany.
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Paisatge abans de la batalla.
Historia d’una carta a través

de les linies enemigues

Enric Casasses

Cada tarda o gairebé, quan tenia divuit o dinou anys
(cap al 1969 o 70), anava a casa de la noia que esti-
mava, a festejar-hi o simplement a estar-m’hi, i em
vaig anar fent amic dels seus germans i de tota la
familia. Tenien pocs llibres de poesia, perd ben
triats: entre altres un Maragall, i un exemplar de la
senzilla i impactant primera edicié del que per mi
era modernissim llibre titulat Em va fer Joan Brossa
(que s’havia publicat el 1951, amb el famds proleg de
Cabral de Melo), i hi havia tots els Vinyolis que ha-
vien sortit fins al moment, que eren cinc: Primer de-
senllag, De vida i somni, Les hores retrobades, El Ca-
llat i Realitats. Perqué Joan Vinyoli era parent de la
casa, la noia que jo estimava li era neboda. En
aquells dies en va sortir un de nou, de I'oncle poeta,
un llibre que ens va fer molt efecte i que duia un titol
espectacular: Tot és ara i res. A partir d'aqui la poesia
de Vinyoli se'ns va comencar a fer més i més proxi-
ma fins a arribar a ser la que humanament se m’ha
ficat més endins del moll de I'os de les qUestions que
cremen, del viure, que son les de com, que, qui i
amb qui. | en els seus versos aquesta problematica o
desproblematica ens arriba a través dels colors i de
les formes de la realitat: I'existéncia de la bellesa (un
cel, una pintura, un moment, un gest) i la pregunta
de qué i com viure, s6n coses que van juntes i encara
meés, son indestriables. L'ética més guapa i l'estética
més estricta.

Una de les tardes que jo hi era, a ca I'amiga,
s'hi va presentar de sorpresa “el tiet Joan"”. Venia del
metge, que li havia parlat clar: que ho tenia molt
negre, que vivia quasi de miracle en l'equilibri ines-
table de dues malalties greus, que I'una li frenava
I'altra, pero que el pet final era imminent, qUestio de
mesos. | per acabar-ho d’adobar li havia parlat, no sé
si el mateix doctor o algu altre, de paranoia galo-
pant i inguarible. Ell estava emprenyadissim i havia
pujat a casa el cunyat a esbravar la indignacio. Deia
inflamat Vinyoli que estava segur, diguessin el que

El procés. Revista contracultural

diguessin els metges, que encara viuria els deu o
quinze anys que li faltaven per acabar la feina, i que
per ell aquests serien els més importants, perqué
faria com Beethoven o com Rembrandt (jo escolta-
va sense dir ni piu i recordo perfectament que va dir
aquests dos noms i no cap altre), que el millor de la
seva obra ho donen al final.

| efectivament durant la década dels setanta
Vinyoli va publicar sis llibres més: Encara les parau-
les, Ara que és tard, Vent d’aram, El griu, Cercles i
aquella petita joia de fora del temps i de l'espai que
és el Llibre d’amic (encara que aquest ja el tenia es-
crit d'abans, em penso). Després, el 1981 surt A ho-
res petites, llibre d’alta magia i d'altissima poesia, un
dels més rics que s’han vist. El 1983 els Cants d’Abe-
lone, cants d'amor i vida en boca d'una dona. El 1984
treu tres llibres: el febrer el de versions de Rilke, el
mar¢ Domini magic, que és un dels més forts i més
bonics de la poesia de qualsevol época, i el juliol
Passeig d’aniversari, també magnific i que és com el
volum de “conclusions” de la seva obra. Aquell juliol
en va complir setanta. El novembre mori. Al comeng
del 1985 encara surt un segon volum de traduccions
de Rilke.

O sigui que entre els seixanta-cinc i els setan-
ta anys de la seva edat I'home ddéna mitja dotzena
llarga de llibres dels més poderosos de la poesia
mundial, i aixi fa certa la profecia que li vaig sentir
aquella tarda a casa els seus nebots.

Poc després, em penso que ja era el 1974, per
fugir dels jutges franquistes i de la bofia i de I'exércit
espanyol, un diumenge de tardor, disfressat de bole-
taire, vaig passar la frontera a peu per les Salines,
cap a Ceret, i me'n vaig anar a viure a Montpeller,
que m’hi vaig estar quasi dos anys, i després a No-
ttingham, que també, i me n’hi vaig endur el que en
aquell moment era el darrer Vinyoli, Encara les pa-
raules, que és un llibre que fisicament ocupa i pesa
poc. | un dia, emocionat amb el poema “Tot son
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L'altra neboda.

preguntes”, li vaig escriure aquesta carta que ara ha
reaparegut i que ja ni la recordava. En aquell temps
a Montpeller entre els jovenots feia furor el darrer
Léo Ferré, Il n’y a plus rien, o sia No queda res, que no
és una cango sind un enorme poemot declamat, de
més d'un quart d'hora, efectista pero eficag, grandi-
logUent i alhora molt dur, per6 no cal dir que la con-
cisio vinyoliana del “Tot son preguntes”, que acaba
repetint el famds vers “tot és ara i res”, encara em
feia més mal. Es clar que per mi aquest mal era un
plaer solitari perqué no el sabia compartir amb els
companys francesos, que podien ser molt trenca-
dors i revolucionaris perd no acabaven de creure en
I'existéncia del catala, encara es pensaven que al sud
de Perpinya tot son olés i sevillanes.

| acabem amb un quadro de Rembrandt que
he trobat entre els meus papers i que fa pensar, en-
tre altres, amb el poema "“L'equivalent” (un dels Cer-
cles):

REMBRANDT, RETRAT DE JOAN VINYOLI

De matinadaia casa

fent patates a la brasa
remena el foc amb l'espasa
Joan fosc.

El quadro és fosc, si, pero els reflexos del foc
li ballen a la cara. El que sembla estrany, o curios, és
aixo de l'espasa. Deu ser una ganiveta. O potser el
pintor ens ha volgut mostrar un Vinyoli d'una altra
época, de segles ja filats, I'emperador vestit amb
teranyines.
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Passeig amb Vinyoli i
I'angel de Rilke

Jaume Creus

Al poema Algu que ve de lluny, Joan Vinyoli hi posa
aquests tres versos de fet autobiografics: «l va
conéixer Rilke, /i Riba li va dir que s'estimés [ aquell
que l'ajudés a fer-se gran». Jo sempre he tingut una
flaca per les persones grans que m‘ajuden a fer-me
gran, perqué em traspassen alguna cosa —per-
tanyent al regne de la saviesa— que jo aprecio molt:
la seva personal, pero transferible, experiéncia de la
vida. Deixant de banda icones artistiques o els clas-
sics, que en un moment o altre et serveixen de mirall
més o menys durador, al llarg de la meva primera
joventut vaig tenir alguns referents de persones de
generacions anteriors a la meva que em van marcar
prou per fer-me madurar. En el terreny de la poesia
el primer va ser Espriu, indubtablement, pero reco-
nec que en la construccié de la meva veu poética
I'empenta esprivana no dura gaire. Havia anat des-
cobrint els poetes francesos maleits (Baudelaire,
Lautréamont, Rimbaud, Verlaine) i aquests em
temptaven més en la idea de viure la poesia com un
art de si mateix, deixant-hi la pell d'una manera o
altra, si calia. | a més a més, a la Facultat de Lletres
de la Universitat Autonoma, ja havia conegut Ga-
briel Ferrater, i a través d'ell m'havia familiaritzat
amb Pavese i Pasolini. Pero s’ha de dir que els pri-
mers anys setanta ja m’'havien estat especialment
reveladors de la multiplicitat de veus poétiques ca-
talanes que tenia a I'abast, malgrat la persisténcia
del régim franquista. El gran recital del Price del
1970 (a mi em van quedar gravades les intervencions
d’Espriu, Pere Quart, Bartra, Brossa, Ferrater i Co-
lomines) va ser una experiéncia revulsiva, és a dir,
destructiva i constructiva alhora. | a partir d'alesho-
res el meu mon poétic va comencar a fer un gir no-
table. En una de les reunions extradocents al bar “El
Meson” de Sant Cugat, Ferrater m’havia parlat de
Joan Vinyoli i a mi m’havia quedat el cuquet de tenir-
hi tractes. De moment, pero, les persones que en
aquell moment em marcaven més eren l'enyorat

Joan Sola, que em revisava els primers poemes se-
riosos; I'Alfred Badia, poeta i dramaturg, pare de la
Lola Badia, amb qui llavors jo sortia (avui aquesta
deixebla de Riquer és una medievalista de prestigi), i
els meus oncles Josep Mateu, comic, “teatrero” in-
tegral, el primer que em va fer estimar el piano, el
teatre i el pais (juntament amb la Maria Creus, la
meva padrina i muller seva) i Miquel Mufoz, el pare
del Miquel Desclot, devorador de Pla, que em va
obrir el camp dels llibres en catala i em va eixamplar
I'amor a la musica catalana. En el present context
només parlaré de I'Alfred Badia.

L'Alfred Badia també em va parlar de Vinyoli,
a qui va presentar en un recital a I'Escola Betania
(estem parlant del 1971) i va ser el primer a posar-me
els Sonets a Orfeu de Rilke sota el nas. Ell ja n'havia
publicat alguns, crec que era a la revista “El Pont”,
perd ja en tenia una traduccid completa o, si no
completa del tot, si molt a punt. Reconec que em
van deixar ben trasbalsat, perqué eren poemes que
es resistien a la comprensio immediata i obligaven a
profundes reflexions, de manera que se'm feien gra-
tament misteriosos. Segurament per aixo, hi vaig
parar més atencio. Ell ja me’n va obrir alguns secre-
tets, jo després, cap al 1974, vaig intentar capbussar-
me més intensament en Rilke, i encara el vaig trobar
inaccessible, sobretot les Elegies de Duino. En canvi,
els sonets ja els vaig trobar més diafans i, per da-
munt de tot, instigadors. Perd abans hi va haver un
altre fet incomprensible, per bé que clarament com-
prensible (jo també li havia sentit dir que no pensava
passar de la cinquantena): el suicidi de Ferrater,
I'agost del 72.

Jo que me'l tenia com a molt proxim quant al
treball poétic (no com a referent vital, pero), passat
el trangol d’assumir la seva mort, em vaig sentir una
mica orfe, tot i que ja em feia mal veure'l a les clas-
ses de linguistica podent amb prou feines articular
bé les paraules. | dic orfe tant pel que fa a la poesia
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(era una veu que m'agradava molt i que ja no diria
mai més res), com pel que fa a la persona, perqué
llavors jo sovintejava el seu pis de Sant Cugat, en un
bloc gairebé als afores del poble, i gaudia entera-
ment del seu ingent saber i contactes (a través d'ell
vaig conéixer Jaime Gil de Biedma, un altre dels poe-
tes de qui gaudia escoltant-lo en tertulia o en petit
comiteé). Sempre he pensat que aquesta orfenesa
em va fer acostar a la figura de Vinyoli. No dubto
que tard o d’hora hi hauria establert relacid, pero
I'amistat crec que la va fomentar el coneixement
que ja Ferrater m'havia procurat d'aquell poeta poc
vistent que durant el Festival Price m’havia deixat
més aviat fred. | ho dic perqué ja en les primeres
converses que vam anar teixint a partir del maig del
1975, en qué els components del TAROTDEQUINZE
vam organitzar el Gespa-Price (al qual Vinyoli no va
assistir, pero si que envia un poema per a l'antologia
de I'acte), un dels temes que de seguida sortiren va
ser Pavese, I'amor italia que m’havia inculcat Ferra-
ter, com es despren d'una anotacio6 a la meva agen-
da d'aquell any, corresponent al dia 14 de juny. Inevi-
tablement, la conversa d'aquest dia en concret va
girar a partir del poeta suicida, la desaparicid del
qual també havia deixat tocat Vinyoli. Pero també
va sortir ja Rilke, indefectiblement. Per tant aquesta
era la constel-lacié en qué ens vam moure en aquells
primers moments de coneixenga mutua. Va explotar
aleshores el que ell en deia la seva Primavera del 75,
que tan important li va resultar (xerrades, converses,
presentacions, sopars, creacio in situ de poemes per
part d'ell). A la dedicatoria que em va fer al llibre
Vent d‘aram, que va sortir a la tardor del 1976, hi
posa: «A I'amic Jaume Creus, un, i no pas un qualse-
vol, de la primavera del 75, encara que tots hi érem
necessaris i tan “bons” per mi, que em feien com
renéixer a la nova joventut de I'edat madura». De
resultes de la primavera del 75 la meva relacié amb
ell es va anar aprofundint, potser més per part me-
va, perqué me |'estimava molt i em menjava les se-
ves paraules com si fossin manna del cel, pero6 sens
dubte també per part seva, perque notava la seva
gran estima en l'altissim grau de confianca i sintonia
que em mostrava, prou per fer-me confidéncies so-
bre la seva familia que suposo que no a tothom de-
via fer. | a més, crec que em coneixia forca bé, per-
que també jo me li obria incondicionalment, i li ex-
plicava sense embuts els referents de la meva poe-
sia. Tot aix0, pero, era sempre entre discussio i dis-
cussio a proposit d’algun mot o concepte de Rilke. Ja
hi arribarem. Entremig vam retrobar-nos a l'escenari
per I'nomenatge a Ferrater, a 'Orfed de Sants, I'abril

del 1976. Amb els actors de I'Escola de Teatre de
I'Orfed de Sants, vam sortir una bona colla de poe-
tes que voliem dedicar a Ferrater un espai en les
nostres memories. En aquells anys jo formava part
del grup anomenat Teatre de I'Escorpi, amb el qual
ja haviem fet una Terra Baixa trencadora, amb esce-
nografia del Fabia Puigserver (una xarxa plena de
pans de pagés penjant damunt del cap dels prota-
gonistes de I'obra de Guimera); després la pega, su-
ma de peces, a partir de textos de Brossa, que es
deia Quiriquiby, i just aleshores preparavem un mu-
sical amb el grup de jazz La Locomotora Negra, en-
cara avui ben engreixada, a partir de textos de poe-
tes catalans, 43 en total, la tria dels quals va ser
“molt personal (de la vintena de persones que hi han
intervingut), fruit d'un conjunt d‘interessos i de ne-
cessitats...”, com deia el programa de ma de l'obra,
un cop estrenada, amb el titol d'un dels poemes (de
Joaquim Horta): Home amb blues. Una de la vintena
de persones era jo, i vaig ser jo qui va proposar d'in-
cloure Vinyoli. Al llibre ja esmentat Vent d‘aram,
Vinyoli ens va dedicar, als de la primavera del 75, el
poema Aplec. Quan el Guillem-Jordi Graells em va
dir de fer propostes poétiques per al musical, entre
d‘altres poetes (alguns acceptats, d'altres no), vaig
triar de Vinyoli precisament Aplec, perd també Pisci-
na i Dies al camp, que encara tinc marcats en el meu
exemplar del llibre. | Aplec va ser triat i va entrar a
formar part de I'Gnic musical que s’hagi fet mai aqui
estrictament confegit a partir de textos de poetes
catalans i amb musica de jazz en directe sobre l'es-
cenari, on els actors gaudiem cosa de no dir recitant,
cantant i ballant, que és el que es fa en un musical,
obviament. L'obra va pujar als escenaris el marg del
1977, pocs dies després de la meva primera visita a
casa seva, al carrer Castellnou (fins aleshores només
ens haviem reunit en bars, com el de la Plaga de
Sarria o el Velédromo, o caus més intims i agra-
dables del casc antic on també menjavem). Després
Home amb blues es va fer al Teatre Grec i més tard
encara vam anar de gira per terres catalanes. Amb
aixo deixo constancia del fet que uns quants joves
de la Primavera del 75 si que vam contribuir a un
millor coneixement de |'obra poética de Vinyoli amb
les nostres particulars aportacions.

L'any 1977, a la primavera, Vinyoli ens havia
fet la crida per a I'antologia del Price-Congrés (que
vam muntar un cop més els del TAROTDEQUINZE),
al costat d'un altre escrit de Josep Maria Llompart. |
el novembre del 1977, el Viceng Altaid i jo, que ja feia
uns pocs anys que dirigiem la nostra col-leccio CRIS-
TALLS de literatura a la cresta de l'onada, vam pro-

42



posar a Vinyoli la publicacié d'un nou llibre seu, i
aquest va ser El griu, aparegut el dia de Sant Jordi
del 1978. Per desgracia, el llibre va arribar massa just
a les parades dels carrers i moltes llibreries ni I'ha-
vien exposat i el tenien en paquets encara tancats.
Vaig haver d'anar de llibreria en llibreria per fer-los
posar el llibre de Vinyoli a la vista. Tot i aixi, el llibre
es va vendre malament i va ser la fi de la col-leccio. A
posteriori va ser més buscat, pero llavors ens va re-
sultar fatal: després del seu ja no vam poder treure
cap més llibre, tot i tenir-ne uns quants més de pre-
parats.

Durant l'any 1977 i el primer trimestre del
1978 el vaig anar a veure diverses vegades a casa
seva i també vam fer diverses sortides de copes,
gairebé sempre al bar de prop de casa seva, el
Pensylvania. Cada vegada que ho féiem no podia
evitar de pensar en el pelegrinatge de bar en bar que
en ple servei militar a Berga vaig fer amb un pagés
d’Espinalvet, en Ton-de-les-prédiques, un pelegri-
natge que va concloure de ben curiosa manera: en
arribar a la caserna, il-luminat en més d’'un sentit,
vaig notar l'incontenible impuls d’escriure un poema
absolutament, meridianament dionisiac: Sacrifici del
vi. Aquest poema, que segur que traspassava alguna
ratlla vermella d'aquella época, es va mereéixer, en
ser publicat al darrer nUmero de la revista TAROT-
DEQUINZE, llavors sota el segell de d’Editorial Ariel,
una severa repulsa i una amenaga per part de la cen-
sura de Madrid. Fins i tot a Vinyoli li havia semblat
excessiu, perdo ho entenia, em deia, com entenia
que els angels que m‘acompanyaven, en la poesia i
en la vida, no fossin estrictament celestials. Perse-
guint un d'aquests angels, vaig anar fins a Granada
perqué hi feia la seva mili, juntament amb un altre
amic meu, de la xicota del qual, amb trets marca-
dament arabs i molt coneixedora de I'’Alhambra,
vaig quedar més que fascinat, contra el que em po-
dia imaginar. El 22 de marg¢ del 1978, abans de mar-
xar a Andalusia, vaig trucar a Vinyoli, perqué em
desitgés bon viatge poétic i vital, i des d'alla, des-
prés d'una nit moguda amb tota la colla de grana-
dins d‘aquella noia enartadora, li vaig enviar una
postal exposant-li el gavadal de sentiments encon-
trats que aquella terra m'havia deparat. Li deia exac-
tament: “Estimat Joan, si ja sabiem que hi ha senti-
ments inefables, aix0 que ara estic vivint depassa tot
sentit de normalitat. No sé com podria exposar la
perplexitat, la interrogacio, la incognita, el misteri,
la fascinacio i en el fons res més que la lucidesa d'u-
na resposta: que tota riquesa ens ve de |'experiéncia,
és a dir, també del transvasament de comunicacid

que establim amb els altres. | aixd és el que visc
intensament a Granada. T'ho explicaré i ho escriuré.
Ens hem de tornar a veure molt aviat. Sincerament
amb tu”. També aquell dia vaig escriure les primeres
ratlles del poema Norna, que forma part del llibre
Suite dels bons amors, i que li vaig dedicar poste-
riorment, quan vaig acabar-lo a Alcobendas (Ma-
drid), a casa d'un altre dels meus cossos amorosos
d‘aleshores.

A Joan Vinyoli li van diagnosticar la trombosi
el 15 de maig del 1978, pero ja s’havia sentit mala-
ment dies abans. Des del meu retorn de Granada
fins al maig, amb I'anada a impremta d’El griu per
entremig, vaig anar-lo a veure tres vegades i el dia
11 de maig, el dia anterior als primers simptomes de
la malaltia, li vaig telefonar per dir-li com estava el
llibre. Després, amb el Viceng Altaid, ens vam veure
en la necessitat de dur-lo a la Clinica Tres Torres, on
també hi havia ingressat Vicent Andrés Estellés, de
qui voliem publicar un nou llibre a la nostra col-lec-
cio, titulat llavors Salzburg.

Pero TAROTDEQUINZE i CRISTALLS van de-
saparéixer definitivament, malgrat les moltes nove-
tats que teniem en cartera: llavors no hi havia sub-
vencions i ja estavem endeutats. L'inici de la meva
trajectoria professional com a traductor, i per
guanyar-me les garrofes, que ja havia comencat cap
a la fi del 1978, em va anar allunyant de mica en mi-
ca dels cercles poetics i literaris, i la mort del meu
pare encara va escurcar les hores que hi podia dedi-
car, per passar a dedicar-les a les necessitats de la
meva mare. Malgrat tot, encara mantenia el contac-
te amb els membres del TAROT i encara féiem plans
per tirar endavant alguna cosa més, pero debades...
Vaig comencgar a treballar per a Edicions 62 i el
temps va acabar d’'omplir el fossat amb I'aigua de la
separacio entre les experiéncies vitals individuals.
Quan em van notificar la noticia de la mort de Vinyo-
li no em va estranyar, de fet I'esperava. Pero la dosi
de desengany acumulada amb la poca viabilitat de
les propostes literaries del pais, va quedar reblada
amb el darrer clau a la tapa al tait de Vinyoli, men-
tre érem a la plaga de Sarria davant de I'església on
es feien els funerals: algu va arribar dient que el
guardod que li atorgava I'Ajuntament de Barcelona,
havia estat molt contestat per Joan Triady, que con-
siderava que no se li havia d’atorgar a un alcoholic
com Vinyoli. Ja era sabut que Triadu no el tenia en
bon concepte, per aix6 aquesta brama va correr per
entre els que érem alla i va resultar creible, pero
potser les coses no havien anat exactament aixi. Tot
i que...
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He tracat fins ara un viatge condensat en
forma de passeig per les vivencies compartides amb
la persona de Vinyoli; ara caldria donar, ni que sigui a
vol d'aliga, un mosaic minimalista de la seva influén-
cia en la meva propia poesia. Una part del meu llibre
El lent creixement dels coralls i tot Calotips i ins-
tantanies deuen molt a la interioritzacio del fer
poétic de Vinyoli, que en les nostres converses ana-
va infiltrant-se en el meu corrent emocional i san-
guini. | concretament al seu Llibre d’amic, que em va
impressionar molt quan me’l va llegir en veu alta. El
poema breu, pero d'intensitats concentrades, deta-
llista en la pinzellada, pero vast en la intencio, obert
a la vivéncia transcendent, pero perfectament cons-
cient del pas del temps i de la mort que aguaita, va
comencar a formar part del meu bagatge poétic i de
la meva reflexid fins i tot personal. Perd potser el
que més puc agrair a Vinyoli és que m'acostés tant al
fer poetic de Rilke. Moltes vegades em va insistir
perqué em deixés anar a l'aventura de traduir el poe-
ta de Praga; ell mateix em consultava sobre algunes
de les seves traduccions i me les feia llegir perqué en
donés la meva opinié. Algun cop haviem discutit
sobre la precisié d'algun mot en catala (“inefable”
versus “indicible”, per exemple) per traduir ja fos
una paraula o un concepte i tot del precis muntatge
linguistic de Rilke. En d'altres ocasions era capag de
desvelar-me el sentit de tot un poema, cosa que em
feia obrir els ulls meravellat de la senzilla complexi-
tat amb qué afrontava aquelles traduccions no pas
facils. M'havia fet llegir la Primera Elegia de Duino,
en traduccio seva, I'Unica publicada i postumament,
i jo sempre insistia en l'extrema dificultat amb qué
em trobava, pero el seu esperonament va acabar
obtenint resultats. Quan programava alguns dels
concerts del Foyer del Liceu, en ocasio de les repre-
sentacions de L’Orfeo de Monteverdi (també haviem
parlat molt de musica amb Vinyoli), el febrer del
2002 vaig muntar un concert que s'obria amb un dels
Dialegs amb Leuco de Pavese (L’inconsolable, entre
Orfeu i una bacant, en traduccié meva) per introduir
les peces musicals al voltant del tema orfic, grat
com pocs a Vinyoli! Per a una peca del compositor
Kirchner sobre alguns dels Sonets a Orfeu, vaig tra-
duir els sonets I, I, I, IV, VIII, IX de la primera part,
que jo mateix vaig recitar abans de la interpretacio
de l'obra. D'aquesta manera vaig complir amb
Vinyoli, al qual havia promeés de fer un any o altre
alguna traduccio6 de Rilke. | no fa pas gaire, el 2010,
vaig gosar enfrontar-me al Requiem per a una amiga,
on la mort tothora present de I'amiga de Rilke, la
pintora Paula Moderson-Becker, que el visita des del

més enlla, com si alguna cosa hagués quedat pen-
dent, fa el llarg poema d'una densitat emotiva i
transcendent molt propia de Rilke («Si ho suportes,
sigues morta enmig dels morts»).

| per acabar, una anécdota que explica els
termes de la dedicatoria que em va posar al volum
de la seva Poesia Completa el dia 22 d'abril del 1978,
la vigilia de sortir El griu, tot i que la signa amb data
del 21. La dedicatoria diu: «A Jaume Creus, poeta,
gran amic de sensibilitat extrema... Diria que soc
una béstia forta i un angel poderds en combat. Pen-
so que lI'angel guanya... Ben teu, I'angel a guisa de
company... Molt teu sempre. Joan». Aquell dia ha-
viem estat parlant de les Elegies de Duino, haviem
comentat la Primera Elegia i també haviem parlat
d’angels, dels molts que usava Rilke als seus poemes
i dels que jo usava en els meus, més fisics, més car-
nals, i em va entendre perfectament. Perqué a la
Primera Elegia es parla d'angels i d'amants. Llavors,
tenint com teniem el comencament de la segona
Elegia a la vista, cadascli amb el seu exemplar (jo
amb el meu molt subratllat), em va deixar anar,
potser amb un deix de sornegueria amical, les pri-
meres paraules que hi escriu Rilke: «Jeder Engel ist
schrecklich»... Tot angel és terrible!, frase ja present
a la Primera Elegia. Vinyoli es referia als meus an-
gels, als seus i als de Rilke alhora, indubtablement. |
jo per tornar-li la pilota li vaig recordar el seu poema
Nit de l‘angel, on ell, temerari, lluita amb un angel
gran i fort. | concretament li vaig llegir el fragment
que diu: “Tens com la nit, amb meravella i espant,
entre les seves mans debatent-me, quin misteri nai-
xia en mi..."”. | vaig afegir: «Ara saps com em vaig
sentir la primera vegada que vaig estar “lluitant”
amb un altre home». Aquell dia em va comprendre a
fons i va passar a ser el meu “angel a guisa de com-

pany”.

P.S. Encara he fet més en honor i memoria de
Vinyoli. Al Festival PACEM de poesia i musica de
Collbato, pel juny del 2011, vaig muntar un concert
dedicat enterament a ell, amb tot d’estrenes absolu-
tes de peces musicals compostes expressament per
a aquella ocasio. També jo li vaig escriure una pega
per a flauta i veu, amb el text del seu Fosc ocell del
llibre Domini magic. L'éxit del concert em va fer molt
felig, perqué es va posar de manifest que hi ha molta
gent que se 'estima cada cop més, i encara penso
fer-li més regals d'aquests. Toca.
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Vinyoli i la primavera del 75
Isona Passola

Em demanen que parli de Vinyoli perqueé el llibre "Vent d'aram" el dedica als de la
primavera del 75 com ell anomenava el grup de lletres que ens soliem trobar els
matins de diumenge al desaparegut bar de la placa de Sarria per parlar de literatu-
ra. Recordo la llum travessant el verd tendre dels platans i l'aire net el dia exacte
que ens el va portar I'Altaid i com ens llegia, feli¢ de veure'ns embadalits ell tan
gran, nosaltres tan joves, versos de |' "Ara que és tard", el seu llibre darrer. Per ell
I'ara, era tard i per nosaltres tot just comencava! En el seu entusiasme vaig enten-
dre la necessitat de connectar-se que té aquell que en la soledat personal s'ha bui-
dat en un poema. Aquells que érem nosaltres, 'enteniem més que la majoria de la
seva generacio que el va deixar de banda perqué la seva poesia de l'experiéncia i
autodidacta xocava amb la poesia que s'estilava a I'época. Jo me'l mirava encurio-
sida fins que I'emocio dels mots va poder més que la curiositat del personatge quan
recitava " ELS CORBS"

Grallant a les fosques

els corbs retornen cada vespre.
Vés amb compte amb els becs
privilegiats.

Ens hem d'anar fornint

de llums i de defenses.

Desconfia,

que ja has perdut altres vegades
en el joc de pactar-hi.

Tot al més

accepta un peremptori compromis
pero fuig-ne, si pots, no et deixis devorar.

Ara que nosaltres tenim I'edat que ell tenia llavors, de qué ens volia prevenir, pre-
monitori? En el centenari del seu naixement em diuen que parli de Vinyoli pero és
que a mi, Vinyoli, d’enca d'aquella primavera no m'ha deixat mai, perqué la seva
poesia dramatica i vital, els seus proverbis conclusius han perdurat més enlla de
tota moda i el situen com un dels més grans del segle XX de la poesia catalana. Per
aixo, humilment, li retorno com un boomerang el que ell em deia a la dedicatoria
del seu llibre: Joan, em peses!
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Artur Sagués - Joan Vinyoli - Artur Sagués
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12. Espaiia - Espagne - Spain - Spanien
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Estimat Arthur,

No sé perqué t'he posat una h en el teu nom. He rebut la teva postal.

Jo no tinc gavines pero tinc fulles. Jo sdc una fulla seca arrossegada pel vent.
La teva postal és molt bonica, molt, de contingut i imatge.

Aquesta fulla beu ara amb tu una ginebra amb gel...

Aquesta postal meva és viva i morta. Estranya cosa
Com jo. viure
Petons

56



Record de Joan Vinyoli
Miquel Desclot

No vaig comengar a tractar Joan Vinyoli fins pel
febrer de I'any 1977, mentre jo encara escrivia les
poesies del meu llibre Cangons de la lluna al barret.
Al cap de pocs mesos em vaig traslladar a Castellar
del Vallés, per la comoditat de viure més a prop de la
Universitat Autonoma, on treballava de professor
des de la tardor del 1975, i per aixo a partir d'aquell
moment una part del nostre contacte va ser
epistolar (en aquella época, la gent escriviem cartes
amb tota naturalitat), pero aviat la meva dona i jo
vam comencar a baixar a Barcelona de tant en tant
per anar a veure el poeta al carrer de Castellnou. La
veritat és que des del primer moment ens vam
avenir com si ens haguéssim conegut de molts anys.
A ell li agradava el tracte amb els joves —en
particular, amb les joves—, que evidentment
I'afalagava i l'estimulava. La seva salut, pero, ja era
molt precaria, i aquelles visites eren com una
finestra oberta al mdn des d'un cert enclaustrament
forcat, cada vegada més pends i inevitable. A cada
visita, és clar, dedicavem una bona estona als seus
Ultims poemes, que ell ens llegia amb veu segura i
clara, i sobretot amb una conviccid incontestable.
Van ser moments molt intensos, de mal oblidar.

Ben al comengament d’aquella amistat, arran
d'una lectura sistematica de tota la seva obra, jo
vaig esbossar I'esborrany d’'un assaig sobre un tema
recurrent en la seva poesia, que vaig encapgalar
amb el titol Viatge a la llavor, inspirat per un conte
del cuba Alejo Carpentier que devia haver llegit feia
poc. Tot i tractar de la seva poesia, havia de ser un
assaig creatiu més que no pas un estudi; un text lite-
rari, doncs, més que no pas académic. Quan I'hi vaig
sotmetre, pero, ja em vaig adonar que la idea I'havia
decebut: m'hi va comencar a posar pegues, a intro-
duir-hi correccions, a proposar canvis. Em va quedar
ben clar que el que ell esperava de mi era un estudi i
no pas un assaig, una obra del professor universitari
més que no pas del poeta encara jove que jo era.
“Em produeix una gran satisfaccio i m‘ajuda a

prosseguir la meva dificil tasca veure que persones
joves i preparades com tu s'interessen tan seriosa-
ment per la meva poesia” m’escrivia a mitjan agost
del 1979. Aquella divergéncia de criteris em va desa-
nimar fins al punt de deixar adormir I'esborrany en
un calaix, amb l'esperanca de reprendre’l algun dia,
tot i que en realitat continuava sense intencié de
convertir-lo en un estudi académic. Em penso que jo
comprenia prou la necessitat que el poeta sentia de
ser reconegut per la universitat a la qual ell no havia
tingut accés, perd al meu torn jo sentia vivament la
necessitat de defugir I'academicisme universitari
que sempre m’'ha semblat una amistat perillosa per
a la poesia. Al llarg dels mesos segients, el poeta
em va reclamar amablement més d'una vegada la
continuacio d'aquell text embrionari, pero jo el vaig
fer passar llastimosament amb raons. Es clar que em
sabia greu fer-lo gruar d'aquella manera, pero el cas
és que jo no sabia donar-li |a satisfaccio que ell espe-
rava. Al cap d'uns mesos, per acabar-ho d'adobar,
vaig marxar a Anglaterra a treballar a la universitat
de Durham durant un any, que finalment en van ser
dos, i aquell canvi radical de vida em va fer oblidar
despietadament el “deute” impagat. Pero, en canvi,
nosaltres ens vam continuar escrivint i ell encara va
ser prou amable d'enviar-me poemes recents, que
em van fer una bona companyia en aquelles latituds
nordiques. Sempre més he lamentat no haver-lo
sabut complaure com ell hauria volgut. En
descarrec, li vaig escriure un poema des de Durham,
que es va publicar dins el meu llibre Juvenilia, I'any
1983.

En tornar jo d’Anglaterra, per I'estiu del 1982,
encara ens vam veure diverses vegades, pero la sa-
lut cada vegada més fragil del poeta ho feia més i
més dificil. Aixi i tot, aquella mala salut havia esde-
vingut tan acceptada, tan habitual, tan "amiga”, que
en arribar-li la mort poc després de complir els se-
tanta anys em va agafar desprevingut com si I'ha-
gués fulminat un llamp.
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Joan Vinyoli ha estat sempre un caminant incansable cap a
la 1llavor, cap a l'essdncia intufda en la fosca, cap al misteri
de 1'embrid. Es cert que de tant en tant s'atura, vencut pel dub-
te, i es fa enrere, perd en ser a casa novement, torna a fer les
maletes i, amb presses, reemprdn el seu viatge, explorant un nou
corriol potser més esperancador que el precedent. Cada vegada amb
el mateix objectiu incert i sempre contra corrent. Perqud el viat-
ger de la llavor, més obstinat que cap altre, sempre navega amb

el vent de proa, envestint 1l'onatge constant que deixata i que dis-

sol. Viatjar cep a la llavor &s capgirar el rumb que imposen els
vents i &s, doncs, viatjer enrere. Perd un viatjar enrere que, en
rigor, &s 1l'finica forma possible de viatjar endavant. El'seu imper-

t&rrit nedar contra el flux pobtent de les modes no n'és siné la

manifestacid m&s superficial, perd tamb& la més vistent.

Potser la forma més tit3nica i impressionant d'aquest re=-
vinclar-se &s 1'afany sempre renovat mawsospasscowox (dieng d'un
dels treballs herculis) per oposar-se d'una manera activa al desas-—
tre del temps i refer l'enderroc. Experimentada ben aviat la prd-
pia contingdncia com a usuari d'aquesta vida, es llanca immedia-
tament a una desesperada contraofensiva que si b& no aturarld l'e-

rosid del temps, potser la distraurd i 1'enganyari.

Mira: jo sbéc una paret. Els pares van algar-la

mad sobre mad fins a la mida

que veus, una paret de casa humil.

Fixa't-com es clivella,

com va esfondrant-se a poc a poc amb sord,
Fenannin feixuc estrédpit.

60



El procés. Revista contracultural

61



El procés. Revista contracultural

ge a la llavor que no de peregrinacid nostd3lgica. I aleshores,
les conseqlidncies que se'n deriven sén molt m8s transcendents i
profundes --i fecundes!--. Perqud el poeta, per aquest camf, es-
devé el recreador del mbén, que equival a dir el creador d'un nou
mbén. Aixd sf: un creador desesperat, que treballa a les palpentes,
sense projectes ni pl3nols, m&s manobre que arquitecte, guiat no-
més --i aixd &s molt!-- pel seu instint que supleix en part el
tbtal desconeixement de l'entrellat. Perd aixf{ com el manobre
que, complint la seva feina elemental, i a mesura que se 1li alca
1l'edifici entre les mans, misteriosament, pot arribar-ne a ende-
vinar, alt per alt, l'estructura i qui sap si fins i tot a‘mig
entendre-la, el poeta, a cop de feinejar-hi, de suar-=hi, de dei-

xar-hi tota la seva forga, pot arribar a besllumar ung incerts

inicis de comprensid del iié*égﬁéral (i 2ix3 deu ser el mdxim a
qud pot aspirar un poeta sobre aquesta terra). Evidentment, mai
ningh podrd condixer un mén com el seu mateix creador, que n'ha
establert la magnitud, l'estructura, la qualitat i el moviment.

Si tot d'una ens aparegués el Creador de 1l'Univers, dotat d'un
afany podtic proporcionat al de Joan Vinyoli, i ens revelés el
misteri darrer, tindrfem la més alta Poesia possible. Perd només
ens &s donat un mén i no ens n'ds donat el creador, i a més a més,
el rebem sotmds a una perpdtua destruccid. Aleshores, potser 1'fi-
nica via d'accés a la seva comprensib§ --&s un dir-- raurd certa-
ment en la temptativa de reconstruir-ne els fragments minims que
una vida permet d'abastar. Tot i que l'empresa &s gairebé una qui-
mera (i el poeta, com veurem, ho sap millor que ningfl), el que re-
sulta ja indiscutible &s que la poesia de Joan Vinyoli s'ha triat
a si mateixa com a—instrument de coneixenga. I si aquesta clau no

1i permet d'obrir la porta, almenys n'hi ha mostrat el forat del
pany.
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Ara bé: aquesta real aproximacib al misteri, lluny d'apai-
vagar la fretura del poeta, l'finic que fa &s acreixe'n el desfici

i el neguit:

Ara vago perdut a dues llums

pel sempre clos enigma de la terra,
mords, interrogant, i creix la set

d'un més enlld d'aquest silenci d'aiglies.

Perqud el poeta s'adona prou b& que 1'@ltima rad és, en
realitat, inassolible, intangible, inexistent. I &s en recobrar
la conscidncia d'aquest mur infranquejeble quan apareix 1l'altre
caracteristic vessant vinyolid: la desesperanca, la desoiacié,
1l'escepticisme. M&s accentuat com més enlié ha avancat en el camf

— — i e e -~ S

que mena a la boira del misteri.

No sé& per on camino, s& només
que vaig cap al no-res.

Bs aquesta constatacib la que fibla novament el poeta i
el condueix, amb una intensitat renovada, a tornar a emprendre
el viatge. I a cada intent l'afany s'esmola progressivament, fins
a esdevenir tallant, en direccib a2 les Gltimes preguntes, a les
arrels més profundes: als orfigens. L'exploracibé del poeta se situa
cada cop més en l'ombra vaginal del final del camf gque s'ha triat,

en l'etapa més arriscada del viatge a la llavor. Cap a les deus.

L'obra de Vinyoli, que sempre ha evolucionat en sentit ver-
tical més que en sentit horitzontal, aprofundint-se més que eixam-
plant-se, intensificant-se més que estenent-se, ha arribat en els

Gltims 1llibres-a la m3xima intensitat, a la m3xima nuesa, concor-
=y

~
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de amb el designi extrem d'acostar-se a 1'filtim perquéd.

Repetir unes mateixes paraules per majors profunditats
&8s potser despullar-se per trobar el camf
de 1l'altra banda.

En la poesia vinyoliana hi ha, per damunt de tot, una ten-

sib cdnstant i creixent entre la rebeldid (i m'estarrufo collin-

flat i denso,/ tot i saber que em guaiten els ulls del cagador.)

i el desengany (No vull moure'm./ Passar molt de temps aqui./ -Se

m'ha tornat un corrent / silencids, que no veig, el temps). Ten-

sid que ara es decanta cap a la llgita, ara cap 21 desencis, fins

a l'extrem de poder desorientar el lector incaut, que f3cilment
s'esperriferies de trobar paradoxalment contradictdria-la poesia ...
de Vinyoli. Quan, en el fons, si es contradiu &s per la seva ve-
ritat, just reflex de la que prova i prova de desentranyar de la
mina del misteri: ¢ hi ha res tan contradictori com el mateix
univers ?

ennavegat i n3ufrag,yot &s u

Al capdavall, aquesta tensibé no &s res més que el resultat
del procés dialdctic que ha guiat, aguditzant-se fins a un extrem
insdlit, tota 1l'evolucid de l'obra vinyoliana. El viatge a la lla-
vord de Joan Vinyoli, tibant com un arc, tant &s fet d'afany¢ com
de desengeny, i només la sintesi dels dos pols apareix com a ve-
riteble nucli central de tota la seva obra podtica. Es la forma
profunda que ha acabat adquirint, en Vinyoli, 1l'universal conflic-

te entre somni i vida, entre desig i realitat.

1
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Recabdellem, Al llarg de tota una vida de minaire de la
foscor uterina del mén, Vinyoli s'ha acostat, en el seu esforec
contumag, al misteri de la llavor, com en el conte de Carpentier.
Fins ha arribat a poder creure que, en el punt final, 1i serd do-

nat d'entrer-hi:

m'gvine --possible fos-- a un mininm
ajust: tocar de nou el foc primer
sols un instant, després morir
sens discordanca.

La seva incoercible voluntat d'escafandrer 1l'ha fet 'digne

com ningfi de davallar a la mdxima profunditat (Entra / mar negre

endins i baixa al fons). Perd el foms del misteri s precisament

el nucli del misteri i crema amb m&s rabior que YI'escorgar el poe=—
ta n'ha de sortir novament desesmat, més desesperangat que mai.

I &s que encercar els orfigens / costa molt car.

No sabré mai on sbc.
No podré veure mei
la veritable mar al fons.

Les preguntes finals, certament, no tenen resposta, perd
malgrat tot, el fet d'haver arribat a poder-les formular intensa-
ment ha esdevingut una rad per ¥iure --guany darrer de la poesia

vinyoliana:

Bs cert que sbc?
Bs cert que ets?
Bs cert que sén?
en fer-me la pregunta que se sap
APpipmed® dreta i de roca als 1imits del silenci,
Ja sbc, ja\ets, ja sbn.
|
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Barcelona, 16 agost 1979
Amic Desclot,
he llegit detingudament el teu estudi sobre la meva obra

- o més ben dit sobre un dels aspectes més importants de la meva obra -

que titules "Viatge a la llavor: El Somni i la Vida",

D’avancada em plau dir-te que trobo el treball coherent, rigords, ben
estructurat i ben escrit, Hi dénes una visié aprofundida del que real-
ment €s una constant en la meva obra - i també en la de molts d’altres
escriptors -5 &s a dir, 1’expressid de la condici humana. Perd ol tou
encert &s d’aplicar-la al meu cas concret i destacant-ne la intensitat
creixent amb qué 1’he viscuda i la visc. Es fa ben palés que conecixes

de cap a cap la meva poesia pels fragments que n’has sabut escollir,

Em fa impressid el to major en quéd parles de la meva obra i 1la importin
cia que 1i atorgues, fent, a més, observacions molt precises sobre dew-

talls que d’altres no han remarcat.

En conjunt, per tant, el considero un.bon assaie, ij;—tota versdr oia

tu declares que és un esborrany i no un article acabat, em permeto de

suggerir-te algunes coses,

Abans que res, potser no el titularia "Viatge a la llavor" per no repe
tir el tftol de la narracid de Carpentier i tota vegada que entre cls
dos textos no hi ha una corresponddncia d’objectiu., u&s aviat en diria

"Viatge a les deus" o empraria una altra forma més d’acord amb cls meus

poenmes,

En general, potser reconsideraria les paraules o fragments que encerclo
o assenyalo entre clauddtors en la fotocdpia. Quedi ben clar que aixd

que et dic sén només suggerdncies perqué tu mateix decideixis.

Per acabar et diré que em produeix una gran satisfaccid i m’ajuda a
prosseguir la meva diffcil tasca, veure que persones joves i preparades
com tu s’interessen tan seriosament per la meva poesia,

j0<vn C/L"70C
On e /"’d’u'c- /aw&(».cm? Fensane sobre Gixonh e el ke

ewiIa ém wna CQ,JQ lo-n.al:bz.a o 7bvﬂm, ens  veq e,
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Elvet Riverside, New Elvet, Durham, DH1 3JT
Telephone: Durham 64466 (STD code 0385)

401066068 L BHOGKE- MA —
20 de Novembre 1980

Estimat Joan:

T'esfric una nmica tard, ja ho veus, per& 8= que realment aguesta vida
que meno aguf dalt &8s forga diferent de la meva habitual, i m'ha costat una mi-
ca d'anar-m'hi trobant com a casa. Ara puc dir que 8f, que gaireb& hi estic com
a casa, i no fos gue estic a uns quants centenars de milles de la dona ——cosa

que, la veritat, costa una mica d'acceptar, per mée que es digui o es deixi de

dir: no som de pedra, vesi

Per comptes de parlar-te de la meva vida quotidiana per aquf dalt, que
&a forga grisa (imagina't que visc en un indret anomenat "Grey College", o sigui
Collegi Grisi), em capbussar8 de dret, amb el teu permfs, en aigﬁes literaries.
Ho t'atabalaré ara anb les dectures que he fet durant tot aquest temps (gue han
estat considerables, dintre de tot). Més avia% tinc ganes de parlar-te de la
feina que he empras i de la meva situacif actual com a aprenent de poeta.

BEm sembla que alguna hora t'he parlat ja de la meva estranya situaci
literaria en aguest moment, pero amb tot, deixa'm fer una petita recapitulacif.
En enllestir el meu llibre de cangons, pel marg de 1978, em vaig sentir caure
irremissiblement en una mena d'abisme d'indecisif, o potser de desemparanga, o
potser més aviat de pura i simple desorientacif. Sabiaz que amh les cangons havia
escrit el gue podrfem anomenar el meu veritable primer llibre, i m'adonava que
no trobava el m&s mfnim rastre de resposta per a la pregunta "I ara qdb?". De

seguida, doncs, em vaig disposar a l'espera. Perqué sabia molt b& que em calia

‘esperar, i que en aguell moment no havia de forgar la maquina; hauria pogut dir,
amb Bartra, "com que tinc pressa, 88 esperar". I doncs vaig emprendre olfmpica~
ment evoges tan allunyades dels versos com ara redactar tota una dotzena de con-
tes d'imaginaci8 lingﬁfatica, o altres coses no menys inesperades. Per dir-ho

en quatre mots: vaig confiar 1l'espera al subconséient. Perd es veu que fine les
esperes es desesperen, i la meva gortia de tant en tant a la superficie a cridar:
"Necesgitati". Per m&s que jo diseimulés, doncs, el problema se'm plantejava
dolorosament tant gi el considerava com si feia per manera d'ignorar-lo. I vet
aquf, aixf, que ara, gairebd a tres anys de distdncia de la caiguda irreversible
en aguest abisme crucial, em trobo justament en ple ressorgiment del sentiment
de necesgitat, de la responsabilitat de la tria. I aquesta vegadg, pel gue gigui,

la pregunta se'm fa molt mée inguietaht. No & ben b& que m'hagi cansat d'espe-



rar: tinc confianga en l'espera (l'exemple de Riba o0, sense anar més lluny, el
teu mateix, m'encoratgen a madurar en l'esperz), perd de vegades em submergeixo
en un desassonssec que em du,per exemple, a preguntar-me un cop i un altre, an-
goixosament, #i el meu destf & veritablement el d'acarrerar les aigies de la
poesia. B§, sigui com sigui, el cas &s que els intérrogants, lluny de resoldre's,
continuen suspesos damunt meu. S8c conscient, a m8s, que les especials circumse-
t3ncies de la nostra epoca no fan sin ajudar a mantenir-los enlaire, inabastales.

Doncs b§, l'hivern passat, en una d'aquestes aparicions del rostre acusa-
dor de la diguem-ne consciencia poética, vaig respondre no ja amb la indecisif
passiva del comengament, sin$ amb la traducci8 d'una trentena de poemes de Car-
darelli, que ja coneixes. L'estat flotant en que em trobava —i em trobo— q_sde~
venia cada cop menys pasgiu, per tanf. Amb la precisa eleccif de Cardarelli con-
testava, per b& que d'una manera que ara em sembla forgqinconscient, a un dels
moltes interrogants que tenia ==i tinc== plantejats. Be 2 dir, ¢l de lz comunica~
bilitat de la poesia moderna, el de la humanitat neta i desblogquejada de la crea~
cif artfstica. Cardarelli, simptondticament, havia representat l'alternativa ita-
liana a la via general dels "ermetici". Recordo molt b& el que em vas dir en sen-
tir els primers poemes: "Veig que la poesia que t'interessa &8s la que diu coses".
Justament era aixo. En aquelles versions hi parlava Cardarelli, &= clar, perd
tamb&, en bona part, hi parlava jo.

Un cop installat a Anglaterra i disposat a estudiar els romantics angle-
sog, els interrogants han ressorgit amb més empenta que mai. Bl primer intent
d'apaivagar-log ha consistit en la versif poetica d'una pega del primer "y omaAn—

tic" modern d'aguest pafs: Vieions de les Filles d'Albif, de William Blake. Pero

gsento que les feres interrogants han devorat tota la presa i ara ja demanen EEE'
Anb tot, la versif de Blake ha estat fructuosa. Tanbé aquf he abocat alguna cosa
d'alld que jo no 88§ —o no gogso— dir en mote propis. Perd a un observador ex—
tern 1i pot semblar estrany que despr8s d'haver triat Cardarelli m'hagi embarcat
en un poeta gue sembla gue hagi de negar agquella primera eleccif. Certament, la
profética irracionalitat romdntica de Blake ("L'Ull veu m&s que el Cor no sap")
contrasta fortament amb ia diafanitat cl2ssica de Cardarelli, perd agquest con-
trast no ha d'implicar, em pengo, una contradicci estfipida, sin$ una oposicid
fecunda, complementarias "Without Contraries is no progression", per dir-ho en
mote de Blake. Vet aqui, doncs, que he abocat aquestes dues forces al gresol de
mi, i que ara goso espérar-ne una reaccif fructffera, sicui de la mena que sigui.
Els ingrediente bullen. Sento que em cal actuar.

Ptenvio nom8s dos fragmente del poema, perque &z tan llarg (226 versos)
que no hi cabria, en una carta. Quan ens veurem ja te 1l'ensenyaré sencer.

Abans d'acabar, puc demanar-te una cosa? iPuc demawmr-te cue m'envils al-
gun d'aguells poemes que ens vas llegir la darrera vegada? El borni, per exemple,

i algun altre. Ei, si et sembla. A mi em farien molta companyia (oreu que la ne-
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cessito), i t'ho agrairia. Si m'escrius abans de 1'u o el dos de desembre, ence~

ra la carta m'arribaria a temps, abans no marxi de Durhan.

Parlant d'una altra cosa: &Saps que a la biblioteca universitaria d'aquf
——Palace Green—— hi ha un exemplar de la teva Obra Podtica d'Ariel? Aixd em fa
pensar que aguf dalt _geria el lloc 1don1 per fer d4'una verzada. a.quall famGa ar—

ticle sobre la teva poesia. No desesperis, no me n'oblido pas.

I aixd 8s tot, per avui. Espero no haver-te domat massa la tabarra.

B

P.S. He demanat 2 l'editorial Laia que t'enviessin un exemplar del llibre

Abragades i fins aviat. Teus

Sobre Poegia, d'Agustf Bartra, que acaben de publicar. Em fa l'efecte que et

pot interessar. Ja en parlarem, m8s endavant, gi et sembla.

Jo AN ViNYyo L
CASTEL NV, 4612

AARCELON A \7

— SPAIN—
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Lluis Urpinell - Joan Vinyoli
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LLUIS URPINELL | JOVANI

Traductor jurat Marc Aureli, 27, 4% 2% Barcelona-6. Telf: 20166 05

Sr. Joan Vinyoli
Castellnou, 24
Barcelona-ciutat

Barcelona, 1 de desembre, 1983

Benvolgut Joan,

Em plau d'adjuntar-te un poema del meu darrer llibre
intitulat, precisament, Homentatge a Joan Vinyoli,el qual, obvia-
ment et dedico, atu i a dos cambrers que no pararen de servir-me

xampany de cava el dia mateix que el sotmetia a revisié.

El meu darrer llibre es titula,provisonalment, Viatge
a Cornualla i és en curs de publicacid.

Amb tota la meva amistat i ben de cor,

e V

Lluis Urpinell i Jovani
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LLUIS URPINELL | JOVANI

Traductor jurat Marc Aureli, 27, 4%, 2% Barcelona-86. Telf: 20166 05

HOMENTAGE A JOAN VINYOLI

Per a Joan Vinyoli

Veig un gran foc.

Al bosc, els arbres
van caient, d'un a un,
en parsimonia.

Cada branca és una atxa
que il.lumina el pas,
ara desfet.

Les dones del rodal
han anat totes a buidar

els pous i a escolar les cisternes.

A la cru¥lla de la nit amb 1'albada
1l'alosa entreté debades el cant
del rossinyol.
El rou cendreja,
aclapara els badius.

El mati inflama la ginesta.

La consigna s'estén dekoca en boca:
"Tots volem habitar prop de la mar".

Lluis Urpinell i Jovani
Glastonbury, juliol del 1983

R\ ITARN
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Salvador Oliva - Joan Vinyoli

Banyoles, 17 d'octubre de 1982

Estimat Joan Vinyoli,

no sé si em recordareu. Ens vem condixer
& la presentacié de l'edicié que Joan Ferraté va fer dels
poemes de March per als Quaderns Crema. Com ja deveu saber,
els responsables dels premis d'Octubre de Valdncia em van
encarregar que jo meteix us fes una seleccié dels reculls
de poesia que opten al premi Estellés. Durant més d'un pa-
rell de setmanes he estat llegint i repassant un centenar
d'originals la majoria dels quals m'ha semblat d'una pri-
marietat literalment insultant. Amb un garbell més ample
del que caldria haver usat, m*ha sortit una seleccid de
deu, que és la que us adjunto. A partir d'aquf, si és que
feu confianga a la meva tria, us podreu fer cirrec del
martiri que us heu estalviat.

Pel que fa a mi, declararia el premi desert. I llevat
potser de Cronoddria i Calabruix, no hi ha gaire res més.
Els altres vuit els trobo deixatats, sense energia. Em temo
que & Divan hi ha més d'un plegi. Dic més d‘un perqud sense
rebuscar gens je 1l'hi he detectat.

En fi, potser m'excedeixo en les meves modestfssimes fun—
cions essent massa explicit. Perdoneu-m'ho. Lamento molt que
degut &8l vostre estat de salut us sigui impossible de bai-
xer & Valdncia. M'hagués agradat molt de tornar-vos a veure,
i, si no us fos moldstia, de fet m'agradaria molt d'aturar-
me & Barcelona, & la meve tornada, per fer-vos una visita.

He vist dos poemes vostres & les Carpetes que fa aguell

noi de Banyoles, que es diu Jaume Coll. Els poemes sén ben

triats i les il.lustracions m'han semblat reeixides. I he
trobat que hi esteu molt ben representat, tal com us corres-
pon,. lle'n vaig alegrar molt.

Res més. No passeu cap &nsia pels noranta treballs que
no llegireu. Us puc assegurar que en cap d'ells no s'hi veu
ni la més minsa idea del gue representa escriure,.

Fins aviat, doncs. Una abracada,

fakwdn G
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Francesc Parcerisas - Joan Vinyoli
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Alex Susanna - Joan Vinyoli
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Salvador Clotas - Joan Vinyoli - Salvador Clotas
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Cala San Miguel - Ibiza
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Lstimat Salvador:

Hem passat un any més treballant junts, compene-
trats, volent sempre tenir unes hores que ens fugen,per e parlar
d'aquelles coses que mds ens interessen. Ens hem escrit en
aquells moments en que, per X dir-ho com el nostre Elliot - encara
que amb un sentit diferent)(—, "1'intemporal s'interfereix amb el
temps": jo des de Darnius, tu des de Segovia. Hem begut copes de
fort licor d'amistat i de goig d'estar junts. He conegut més la
teva mare i els teus germans i tu saps que la seva companyia em fa
molt de bé. Voldria saber altre cop esfriure't un poema. Tot
vindri. De moment %'envio un petit gall d'argila pintada que a mi
m'agrada molt — ja saps gue els galls em sén familiars - i que

només no s'avé amb la nostra amistat en el fet que és molt fragil.
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Joan Vinyoli

Teresa Font

“Mai no és tard. Tot és en cada moment imprevisi-
ble i Unic. -Dolga nit- Ulls, cares,mans,- Mentre a
fora roden els estels... i tot encara, aqui, sense sa-
ber-ho, vida cap a més vida. On la mort? Sempre
vigila perd fem per manera d'aturar-la.”

Joan Vinyoli va escriure per a mi aquestes
paraules en un “posa-vasos” mentre preniem una o
tres ginebres, ara fa més de trenta anys en un pub
anglés de Barcelona.

Vaig conéixer el poeta a la casa familiar quan
jo tenia set o vuit anys.

Vinyoli era amic dels meus pares i venia tot
sovint a casa a sopar i a fer tertulia amb el meu pare,
a llegir poemes, a parlar de poesia i també a empro-
var-se els jerseis de mitja amb dibuixos de fantasia
que la meva mare li feia amb gran il-lusio.

Begur, estius amb aigua blava, Rupit, tardors
amb vent d‘aram, Alforja, hiverns vora del foc, pri-
maveres amb olor de farigola a Vallvidrera..., dol¢os
moments viscuts amb gran intensitat!

Van passar els anys i la nena de les trenes va
esdevenir una dona com diu el poeta en les nostres
endreces. Una dona jove aleshores, enérgica, espe-
rancada i vital. Val a dir que al costat de Joan Vinyoli
es respirava un veritable alé d’humanitat. Claredats i
foscuries convivien plegades en la seva manera de
transmetre i de compartir les mancances dels ho-
mes i les dones.

Moltes passejades pel barri de Gracia, per la
Festa Major, per diferents racons o places de la ciu-
tat, prenent una copa de vi, una torrada amb oli i sal,
un café calent o un Benjamin ben fred, mentre par-
lavem dels mistics, dels somnis, de la vida, de la
mort... agafats del brag, mirant-nos els ulls o reci-
tant-nos versos de Shakespeare o de Rilke a cau
d'orella.

Instants que mai no podré oblidar i que
guardo com els meus millors tresors de “vida més
alta”.

El procés. Revista contracultural

Quantes hores passades, quanta “vida cap a
més vida” mentre passavem en net els nous poemes
amb una petita maquina d'escriure al carrer Cas-
tellnou de Sarria, tot escoltant la veu de “I'hoste
meu que vius a la galeria” o mentre celebravem l'arri-
bada del solstici d'estiu al meu petit pis de la Tra-
vessera, assaborint avidament un parell de prunes
dolces com la mel o rellegint una i cent vegades els
poemes de Sant Joan de la Creu.

Des d‘alla on sigui sap que I'enyoro i com que
mai no és tard, a hores petites, quan a fora roden els
estels parlo amb ell i tota jo ressono, encara, de la
seva saviesa tot agraint a l'atzar la sort d'haver-lo
conegut. "No vencera cap fred, els meus records
encesos".

Fotografia i sotagots cedits per Teresa Font
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La plaga
A Joan Vinyoli,
amic, estimat

Aqui, damunt la plaga
sota de les acacies
la vida passa.

Una ombra,

una cango,

una llunyana vevu,

el so d’una tenora

que em fa pensar qui soc.

Te’n recordes, amic
quan passejavem
pels mateixos indrets
que ara trepitjo?

De la teva saviesa

Jo delia.

Avui que ja no puc
penjar-me del teu brag,
no sé que donaria

per escoltar altre cop
la teva musica.
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Joan Vinyoli - Xavier Folch
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Andreu Rossinyol - Joan Vinyoli

Fa un quan temps, quan la revista El Procés encara
era a les beceroles, en Roger Vila aconsegui contac-
tar amb I'’Andreu Rossinyol, I'espléndid i fidel correc-
tor de Joan Vinyoli, i convéncer-lo que ens era im-
prescindible fer-li una entrevista, que necessitavem
saber més coses del poeta. Ell va accedir-hi ama-
blement i va citar-nos una tarda a I'’Ateneu de Barce-
lona. Recordo I'Andreu Rossinyol com un home
substancial, pausat, que arrossegava un aire pacific,
de savi profund i discret, acompanyat d'un cert grau
de timidesa, semblant al d'un noiet adolescent. Una
mica reservat i circumspecte. La veritat és que no
deixava caure gaires paraules de buit. Mirava, ob-
servava i escoltava atentament. Tot i tenir una veu
com la d’un tronc gruixut, no era gens propens a
I'estridéncia ni a l'expansid. Semblava, aixo si,
arrossegar un punt de distancia, perd que con-
trariament el feia somriure amb bonhomia. Tinc la
sensacié que era forca alt, amb els cabells llisos i
emblanquinats. Posades duia unes ulleres conside-
rables, negres, que li anaven lliscant cap avall, fins a
la punta del nas. Aquestes li feien créixer uns ulls
petits, bellugadissos i llampants, gravids de simpa-
tia. Jo me l'imaginava tancat en una cambra i fu-
mant com un corsari, voltat d'una flota de dicciona-
ris, molts llapis i papers amuntegats. Ens va dir que
treballava amb el llapis. Un fet singular -I'he pogut
comprovar-, i que llavors va sorprendre’m for¢a. Em
va fer pensar de sequida amb un Vladimir Nabokov
escrivint de peu dret i amb una barreta de grafit en-
fustada dalt I'orella. Un cop fetes les salutacions, ens
vam traslladar a una mena de gruta, al fons de I'Ate-
neu. Una sala més aviat fosca, rondada per quadres
vells i empolsinats, d’ancianes figures il-lustres i pai-
satges llobrecs. Recordo que vam seure en una taula
enorme, i que quedavem, ben mirat, una mica es-
quifits en aquell espai tan enfarfegat. Tot sequit,
vam parlar llargament de Joan Vinyoli, de gairebé
tot: de com era treballar amb ell, del seu grau d'e-
xigéncia en l'elaboracié dels poemes, del treball me-

ticulds i constant, de la confianga que li tenia, de
I'amabilitat i bon tracte que desprenia, del seu auto-
didactisme, de la familia, els fills, els neguits, la poe-
sia, l'alcohol, etc. D'aquella entrevista me'n queda la
impressio que I'’Andreu Rossinyol sentia una profun-
da i sincera admiracio, un enorme respecte per en
Joan Vinyoli, i que eren amics reals més enlla de la
feina. |, sobretot, que sentia un profund agraiment
per aquell contacte huma, tan ric a nivell poétic. | dic
que aix0 és el que recordo perque la meva pericia
amb els artefactes tecnoldgics va resultar catastrofi-
ca i mortificant. No vaig, pel que es veu, pitjar el
botd de la camera que hauria d’haver pitjat, i d'a-
quella meravellosa conversa no en queda altra cosa
que aquestes impressions tan pobres i vagues. En
acabar l'interviu, i més contents que unes pasqles,
varem passar al pati esponerds de I'Ateneu, a pren-
dre una cervesa i a xerrar de moltes altres coses.
Estavem tan satisfets de l'entrevista que ens hau-
riem begut les existéncies d'uns quants barrils d'a-
quells cereals fermentats tan frescos. De sequida, i
per atzar, s'hi va afegir un dinamic Narcis Garolera
que rondava per alli, amic d’en Rossinyol i savi tam-
bé, engrescador, desplegant una tracalada d'anéc-
dotes perfectament jovials que no ens les acabariem
pas. D'aquella topada espontania amb en Narcis
Garolera n’han sortit algunes belles col-laboracions
en aquesta mateixa revista.

Haig de dir que en Roger Vila no m’ha per-
donat mai aquesta irritant impericia que arrossego. |
que m’ha deixat, amb tota la raé del mon, per un
ésser impossible; una mica al marge, com si digués-
sim. Jo tampoc m'ho perdono, esclar. D'altra banda,
no he aconseguit topar, contactar ni parlar mai més
amb I’Andreu Rossinyol, cosa que lamento moltis-
sim. Ara aprofito I'avinentesa per enviar-li les meves
salutacions i demanar-li disculpes, sincerament.

Joaquim Armengol
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Domini mdgic

Despunten :hri;t& de fulles en els arbres,
esquincen vols de grius el cepaltard
ila mntanya/ amb bleu recolliment
crepuscular, mostra a la falda humil

un davantal de blats encara tendres.
M’allunyo dels embruixos del ponent,
esvento les recances i les cendres

i de l’antiga troca tallo el fil,
Pasturen per la nit roques i cabres,

el riu encds es precipita al mar,
1’espai jcapat s’omple de llamps com sabres;
domini mdgic, regne sublunar.

Fixal

seltemba 1663
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Domini miagic

Despunten crits de fulles en els arbres,
esquinciun vol de grius el cepaltard

i la muntanya, amb blau recolliment
crepuscular, mostra a la falda humil

un davantal de blats encara tendres.

M allunyo dels embruixos del ponent,
esvento les recances i les cendres

i de 1l’antige troca tallo el fil,
Pasturen per la nit  roques i cabres,

el riu encd®s es precipite al mar, i
1’espai veamell s’omple de llamps com sabres;

domini mdgic, regne sublunar,
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En Joan Vinyoli
Josep M. Ballarin

En honor a la besavia i altres avantpassats
que s’ho feien entre Santa Coloma i Castanyet no
puc negar-me a escriure aixo que em demaneu, en-
cara que no em pugui allargar perqué vaig tractar el
Vinyoli només un bell temps.

La cosa va comengar quan el benaurat Enric
Bagué els va dir que jo era capag de fer un llibret o
un article pel diccionari Labor i era capag d'escriure
alguna cosa sobre historia de les religions. Hi vaig
treballar gairebé acarnissant-m’hi, fent la lectura
encara més espessa amb uns esquemes que demos-
tren com jo era encara sortint del rovell de I'ou del
seminari. Vaig lliurar l'original el dia assenyalat i al
cap d'un parell de dies el mestre Vinyoli, molt poli-
dament, em deia que aquell escrit no anava bé per
un diccionari i, que si fos cas, me'l publicarien a part.

Com un record, perqué mai més torni a fer el
pollastre, tinc I'original entre els altres originals dels
meus llibres i alguna vegada que he estat de bon
humor m’hi he fet un tip de riure. Déu nos en guard
que m'ho haguessin publicat.

Tanmateix en Vinyoli i jo ens férem amics,
anava a casa seva, el carrer de Castellnou on hi reg-
nava la seva dona, la Teresa Sastre i hi verolaven tres
marrecs que prometien, no hi ha res més promete-
dor que un vailet classificat de la pell de Barrabas. El
temps m’ha donat la rad. Els tres Vinyoli xics han
verolat.

Amb son pare passavem la nit xerrant fins a
les tantes, parlavem de tot allo que fos huma i que
fos divi, aquest darrer no gaire aclarit, perque en
Vinyoli es veia amb una colla d'intel-lectuals, in-
tel-lectuals de debo, amb un escepticisme una mica
fred i potser massa suficient com cal a persones d'a-
quest nivell. Tocavem la poesia. Havia acabat un
llibre i em va explicar com havia sortit un poema,
quan encara a les fosques se li havia aparegut can-
tant matinades la paraula gall. Em parlava d'altres
poetes. Tenia un gran respecte per I'Espriu. Jo li deia

El procés. Revista contracultural

que Catalunya no era “ni pobra ni trista”. Conserva-
va una amistat de temps amb en Joan Teixidor quan
em llegia “El Princep”, el fill mort.

La poesia del Vinyoli, al meu parer, és un
equilibri entre la burxada d’una inspiracid i un treball
molt viscut a les tripes de I'anima. No crec que hi
hagi ni una sola paraula sobrera en els seus poemes.
Per dir-ho, potser massa recargoladament, cada
mot li sortia entre espontani i sofert.

No en puc dir gaire més, perd em queda la
darrera i més important. Algun dels poetes de I'épo-
ca del Vinyoli vessaven mala bava perqué en tenien,
algun altre et donava una tristor que no per poética
deixava de ser veritat. En el Vinyoli tot té una certa
transparéncia que no pot amagar. Ben clar. Mestre
Joan era una bona persona, sentia la tendresa del
mon i de la gent, en sentia la bondat i la maldat, ho
vivia de debo, assumia les persones en allo que te-
nien de properes.

I una darrera.

La poesia d’en Vinyoli és prou treballada per-
qué no tingui escletxes, pero tenia un crit del gall al
vespre que li obria tot un univers.

I més no puc dir.
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Penso que no sebia amie si no 11 escnivis. Ja tenie genes de
for-ho per insistir en la impressid que emovs: fer el que llegi el darrer
dia o casa seva. # aturave el temaor de semblar sxcessivament reiteratiu.
Ja m enten. No eren complimeats.; 4_:. yLorg. ie i
. Pero-ara si que 11 heid”eseriure. L -\u'
El quico (fsci'la o ben oberta, gue el xic\es de 1 Urgall)va
roentrar-al, seminari fa dos anys, guanien:tenda 19, Era 1 fiereu de ca’l Ber-
gades No o8 preocupava gaire del ~de-bon nsgaddp,«p&mns¢&an§enanr13 n.
‘v .de casa. Voltava festes majors; festejava ‘una mice amb totes'i reia. Té
una,cara esparpillada, expressiva, i ports un "tufé® molt: a-clerical. Un
dis vaserribar el seminari. bavia de comencar pel primer curs, smb vailets
‘molt més xics. S’ho ha pres bés: ‘Viu ambiels/de filosofia pero va asclasse
amb els petits; i ho suports amb sentit de: 1 ‘humor. El seminari no 1li ha
~fet perdre dimensions. Fa versos; dolents, perque no té: orientac16. ‘Pero
el que interessa es la seva. human tats (Es 1nte1-113ent pero no culte; es
‘transparent com un cristall sonsQ gaireb§ sapiguer-ho ell.

i wuan jo era &' Barceloqa«darrer&ment el (uico.i la colls feien
exefieis. Despfes de la meditaeié;de la mort va escriure:"no em.fz por la
mort, si.sé que 2 agmelle hora, ! Senyor isperit Sant, us porto dins de mi",
I es va quedar tant tranquil (com havia de queuar; encara Gue mno:tothom ho
entengui aixi). Una é&stone va enttar al.meu quarto a cercar un llibre., I
va agafar els versos de Vte. . p ¥ ab 100

i
N

i

A 1l’arribade el veig trobar engrescat. Vaig creure de moment que
era una cosa superiicial; un enlluernament. Insictint sobre el temc em va
parlar REXXEXXEXEXXXRXRFYPEXE concretement de "el campanar" i de "el gall”,
que jo tinc en un christmas. I va al-ludir a una descripcidé de paisatge, que
no m‘atreveixo a identificar amb el que em ve recitar Vte. Serdamassal! EL
wuico 1’havis entés.

Per mi aixo es molt important. i estimo els vailets com un pare
pugui estimar elsyseus. Moltes vegades m ‘he sentit com una gravidesamsternsl
d ‘ells, Li assseguro que no hi ha mics de retorica soui. Penso queival le pe-
na de viure en un recé de Catalunya per veure’ls creixeri fer-los costat. Ells
passen les etapes del proleg del seu.darrer llibre. I arriben & entendre els
v ersos de Vte. Percue el wuico, s ense donar-hi importanciz, va dir una pila ¢
coses que jo havia sentit. dir a Vte. mateix.

wuen el.Quico m explicava totes qquestes coses, jo estimave una m
ce més els meus,quadres de catedrsls gotiques ivescultures bones. I pensave
en el bé que li ha fet poder sentir Bach. I €orelli i Mozert. I la Marian An-
.derson. I sobretot’ el bé cue 1i ha,fet viure lg berfects slegria.

Jo se gue aguesta certe es. important per Vte. Crec que es més im-
portant que 17entengui el ¢uico que no’pas- que 1 entengui un altre més refi-
nat i culte. 5i el xic 1’ha entes es perque-en els versos hi hs elguna cosa
de’ trascendent, que supera.ls cultura i el temps. Perqué el Quico-per la seva
manca d’il=lustracib-es una mica fora del tempse

. Aquesta carta no sera precisament una pe¢a. Pins em sabriz greu
gue ho fos, s la'carta d’un amic que 1’estima i que el vol fer compartir un
goig. Per mi ¢s molt bonic wveure cue els seus versos ajuden els xics a ser
una mice més homes i una mica més crigtians. Congrttulamini. La,lletinada es
intraduible. Pordonime-la

“He de pleger. Ars no pud esperer més. Tinc feina.
Hecords, adé L e( l
e
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g Solsonu=27-1-57
~erk Jozn Vinyoli .
Barcelona { .30

e

‘\nie Vinyoli:

Yairebé no sé com comencar aquesta carta, perque js fa diesque ‘hau-
rina tingut de donar senyzls de vida. Pero una cosa i una a2ltraes . Ln-
dem&s, les meves baixades a ciutat son breuq, i una que he fet llarga
1 ‘he passada le meitet =l 1lit, per uns d”zquesteés beneides melaties

.que et fan ester cuiet, pero cue no et priven de cap més cosa, ai no
es la de poder ansr ‘a veure els amics.

Veig trobar la Teresa un dia. I vaig proposar de veni,r a vqurc 13.
Enfi, js m’he explicat. 1 mo es pas veritat que els oblidd. ili penso

- molt sovint. Tsn que potser podris estranyar-lo sino conegués ja com
els estimo. ©i que hi penso. Encara em fa moltes estones de compsnyia

3 el record d’aquelles belles estones de la nit. Zns Separavem amb re-
cenca i no ens sabip greu pensar que l”endems sniriem to: el dis amb
aquella merla de sorra als ulls, que es la sensac16 dels noctambuls...
que es lleven d hora.

#i ha hagut una rad especial per pensar en Vte. Barrersment he co-
negut unn mica, diguem-ho millor: he remenst una mice la literetura
del temps. Csmus, Sertze, Greene, HeWeil, Pernanos. Hi vaig entrer

.o per un 1llibre cue m’ha plagut molt, i que ja deu coneixer =lmenys de

nom: Moeller (literstura del siglo XX y cristisnismo).

A trzvés de tots aquesta gent he trobat coses molt importents. Po-
drie dir que son coses d aquelles que et modifiqubn'rrdiealment. r'a
uns mens de cosa parler aixi, pero ho crec. Els que m’hen impressio-
nat més sén Comus i Bernsnos. Possiblement pergue son homes de lz me-
{ va genarscib. Gide jo es messa de 1= postguerrs del 14, :tn conjunt,
& pero, m’han fet un bé gros. Enllacen smb Sta. Teresina,
—  He descobert 17angoixa. Com a valor hume i com = valor cristia. Ara
m “he formulat uns cosa que intuia, pero que no em sabiz dir: El cris-
tisnisme te una ruta: per la creu i 1%asngoixa a la pau. No es suficient
dir "per la creu", si la creu significa solament unnxul patir fisic.
Cal entendre que el Crist va clemar sl Pare perque 1%havie abandonat.
Jo sabia, sebis amb una d“squelles intuicions que Déu dons gratuitament,
que én la orseid = 1‘Hort hi havia une forme decisiva del Crist. Ara
© se quina és: Era B angoixa assumida totrslment per nosaltres. La sensa-
. ¢id de sentir-se dessmpsrat pel Pare, desampsrat pets homes, smarast de
dolor. Es el Crist encasrat amb la justicis de Déu, =mb la nistoria del
mén i =mb el micteri de Bi mateix,

Ara sé que 1° angoixa no es solament una categorin inooruorads als va

a{ records. I al

Proposo venir a escaelfar-me a 1%estu-
7 que’ baixi. Temo que llavors jz no ne-

‘Hecorés

Il lors hum#s per 1'existencialisme. Es una coss tan vella com el Xt. I
o = se que els Xtians hi som cridats. I cridsts s viure en pau precisament
O X : & trovés d° aquesta angoixa, Per sixo tots 1= liturgis de 1s comunid
22 @t s eucaristics ens perla de la pau. Ls 1la segons part de la missa, Lo pri-
Sv9 88 wmera, el sacrifici, es la renovaciémistica de 1‘sngoixa del Xt.
e ha yotser dirs que m”emprtollo. Ii‘hs sortit ‘eixi, Pero m’ha plagut xe-
el °"HE rrar ‘d“sguestes coses. Com em plauria ‘Xerrar de les que rfossin, Per uns
A o minuts he torn=t s estar sseegut dsvsnt de 1L° estufa emb Vte i la ieress
B IRt mentres -la cerialla comenca a dormir. S 4 8

Sa % - Bong' nit. 51, avui ‘me mn‘he d”emar perque encera tinc feina., Es =2
) u w
3800 1 ’hora d’havent gopet (uns mica més). 3
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Barcelona, 8 juny 1961

RvdoePs Josep M® Ballarin
Santuari de MW" Sra. de Queralt
Beraga (Barcelona)

Estinat armic:s

He rebut dies cartes vostres. COridcies per totes les bones paraules gue
@nvieu a la familia. Trobareu els nois molt Guuviats. Inclds & mi, jo orec
~@s gres i feixuc, Poo "podticv. Qué hi farem! Tebullo perd; més ben dit:
he trelallat forga aquests darrers anys. Tinc un petit 1llibre de poemes @®»
segura~ent restard inddit, "El Trobat', i un altre, llarg, de mées o menys
60 poemes, titol-lat "Realitata", rmolt divere de temes i formes, que en l'e-
dreira publicerd un dia o altre. &n Bilenci, totalmefit apartat de la vi-"
da social literaria, massa curt de temps per dedicer-m'hi, va seguint la me~
va “"aventura espiritual®.
~ La Teresa no oreu massa que tingueu veritables desigs de veure'ns percue
mai no trobeu la maneran de fer~ho., La Teresa es tan bona noia oom poc segu-
ra que ningd hagi d'interessar—se mai per ella. Pateix forya mals, de ner-
¥is i altres, Va supontant-los anb coretge i pacidncia. un nom d'elle,
=olts de records i desigs de tornur & passar una hora junts.

“Us inoloo iine e stampa de la Prir~ern Comunid del Jeimond. Le meve mare

va ~orir a Alemanys, on passsva una tenporade avb le meve germing, el 30
de pener de acuest e : -

Cadzscd té els eeus probleree i dirficultats. Bon capellf, progueu rer
nosnltres! b1ie s

Pnllestiu la MisTdoria de lesReligions. Interessa que s
del -me &8, Aixt com abans, qua 8'hnvia previst de publicar'-la & 1'Enci-
clopddia, fou necessari esonrgardia i treure uns pust d'dcuells quadres si-
ndptics <ue tnon pasiertment hovid fet, arn podeu amplinr traniuil-lament
el contingute LV \

Amb 1-nf001t.o, de senpre us ln*l.n i us recordn el M!&"M\
e ‘ : — ,\- .:‘
\ )

\\

{'} : o
7/ B

\
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El suicidi encara no
Adria Pujol

Tothom estiuejava a Begur. El ventall anava des de
Joan Manuel Serrat a Josep Antoni Duran i Lleida, i
entremig s'hi desplegava una bateria de futbolistes,
escriptors i poetes, artistes i vividors, bohémia, aris-
tocracia tronada de terra endins i urbanites esperi-
tats. Els primers deu anys del franquisme potser no
gaire, pero a partir de I'any cinquanta, un aiguadeix
incessant de persones va inundar les viles de la Cos-
ta Brava durant les vacances. | Begur i Cadaqués es
van endur el comput de la gauche divine —dels que
pensaven a gauche i tanmateix vivien una mica d
droite. Per aix0 el meu pare i la meva mare van collar
amb una part del marro intel-lectual, entre pixapolit
i esquerranos, del pais. Begur va ser imbatible, imant
pintoresc, galeta. Quan Nostramo va dissenyar el
decorat, en aquest raco de mon va decidir que el
mar mossegaria la costa amb el caprici d'un escultor
barroc que... ESTOP.

L'editor d'aquesta revista on ara llegeixen
aquesta frase, és amic meu. Per mi va saber, doncs,
que els meus pares havien conegut Joan Vinyoli,
quan el poeta passava els estius al meu poble. | me'n
va demanar un ressenya, al voltant, també, del fet
que Vinyoli els dediqués un poema que deu correr
per casa i que, per sort, se'n guarda una copia a I'ar-
xiu de Santa Coloma de Farners. Suposo que Vinyoli,
content o emocionat, és igual, en algun moment el
va transcriure de memoria i se'l va guardar. He anat
a preguntar al meu pare, perqué la meva mare fa
vint anys que, com diem a Begur, va passar avall.

Diu el meu pare que amb en Vinyoli feien
excursions. No sé si és perqué ell no conduia, o si és
que li agradava que el passegessin, perd quedaven
entesos i a mig mati el recollien a I'Hotel Begur i el
duien a voltar. Li agradava molt pujar a les Gavarres,
als indrets inhospits (Fitor, Santa Pellaia, Els Met-
ges), i fimbrava ran de mar (Punta des Mut, Ses Ne-
gres, Tamariu, Aigua Xellida). Durant els periples,
enraonaven. Vinyoli estava preocupat per la llengua.

Molt. Deia que s'havia de fer un gran esforg col-lec-
tiu, preservar la sintaxi, desbarbaritzar I'idioma. En
acabat, normalment després de dinar, el deixaven a
I'notel, on Vinyoli, sovint amb la recanca de reinte-
grar-se al seu grup d'amics, ja preguntava quan s'es-
devindria la segient ocasidé d'empordanejar.

Vinyoli bevia. De vegades al pic del migdia ja
duia una carregada imponent de ginebra. Em diu el
pare que el trobaven al bar Tothora fet una calami-
tat. Es quan el poeta blasmava els seus companys
de vacances (Maurici Serrahima, Josep Pedreira i
altres d'esporadics). Se n'apartava, pero aixo no és
important. L'alcohol, que tant el va connectar amb
Gabriel Ferrater, perd que, a diferéncia d'aquest, no
I'impel-lia a asseure's nenes de dotze anys a la falda,
el tornava fosc i significant.

En aquest pais, I'alcohol ha empés les millors
pagines a sortir de les plomes —i també n'ha facili-
tat algunes de les pitjors. Rius d'aiguardent per on
han baixat proses i versos que ara son a totes les
antologies. | I'alcohol també ha estat el jutge dels
finals tristos. Quan Vinyoli treballava a Labor, el
deixaven arribar tard. Posem per cas que es comen-
cés a les vuit, pero ell podia presentar-s'hi a les nou,
a les deu, amb la condicio d'allargar el moment de
plegar. El meu pare diu que aixi tenien el millor
Vinyoli, i que fins i tot no haurien comés cap error si
a la feina li haguessin servit, de tant en tant, una
copa. Pero a Labor va entrar en Trias Fargas, i la pun-
tualitat va passar per sobre de la qualitat. No és im-
portant.

Un dia Vinyoli i la meva mare parlaven de
poetes. Havien pujat al castell, perqué la tramunta-
nada els cridava. Estaven d'acord que no es podia
jutjar un autor per les seves idees politiques. Vinyoli
no entenia I'odi de Joan Oliver a en Pla. | aleshores el
meu pare va recordar una conferéncia sobre la crisi
de la novel-la catolica a Europa, pronunciada a prin-
cipis dels cinquanta a I'Arts i Oficis de Palafrugell per
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I'Oliver, en Benguerel i en Sales. Es veu que la crosta
i la carcundia van omplir la sala, i que precisament
I'Oliver va enaltir en Sales per la seva condicio de
catolic practicant, deixant entreveure que per aixo
Incerta Gloria era tan i tan bona. A la tarda, el meu
pare els va acompanyar a prendre café a Calella, i va
mantenir aquest dialeg amb I'Oliver, que va disparar
la primera frase:

—Voste escriu poesia?

—De vegades.

— qui li agrada?

—Els classics.

—No els imiti mai!

—De cap de les maneres, no pateixi. |, ja que
hi som, qué n'opina del Poema de Montserrat? Aquell
doll de llengua, la de coses que jo hi he aprés...

—All6 no s'havia d'haver publicat mai! Poesia
de saldo!

Oliver es contradeia. Es picava. Era d'un anti-
clericalisme ferotge, criticava, se'n reia d'alguns.
Vinyoli, en canvi, diu el meu pare, mai no deia pen-
jaments de ningu. Si de cas menystenia una mica en
Tomas Garcés (I'home suportava el malnom d'El Grill
de la poesia catalana), pero ho feia perqué va ser una
moda, un tic de I'época, alld de fotre's amb en Gar-
cés. Vinyoli era pulcre, gens vanitdés. Els pares
disseccionaven amb ell el franquisme, I'exili, la tasca
de Joan Fuster, estipulaven els compendis del que
calia fer. A diferéncia d'un Oliver, o d'un Pedrolo,
Vinyoli no perdia el temps lluint-se, del pal francti-
rador.

| arribem al poema que va dedicar als meus
pares, a la meva mare. Aquell dia Vinyoli trontollava.
Eren quarts de dotze del mati. Al bar Tothora, a la
seva taula, la rastellera de gots era una processo
mortuoria. Els pares se li van asseure a tocar. Van
entaular conversa. Vinyoli els va parlar de la seva
dona, de problemes amb en Serrahima, i de les
temptacions de suicidi. Deia que no es veia amb cor
de seguir. Es queixava que no tenia un déu, un aga-
fador, no en trobava cap i volia estimbar-se, espa-
dats de Begur, mar enlla, el seu mar. Va agafar les
mans de la meva mare i li va dir que els seus ulls
verds eren com no sé qué. També li va preguntar
com em diria jo, que era dins la panxa, i ella li va dir
que em diria Marcal, petit homenatge a un poble
dels terraprims on es feia teatre independent.

El meu pare va demanar tres ginebres. |
aleshores li va dir que no es matés, que més valia
escriure un poema. Ulls molls. Embriaguesa. Vinyoli,

una ma agafant la ma de la meva mare, amb l'altra
va escriure El suicidi encara no. Recitat de memoria
pel meu pare, fa aixi:

I llavors que farem?
si tot es mor, si un poeta es mor,
que dels poetes no se'n parla gaire,
i ells ho son tot perqué fan lliure la paraula,
i fan lliures els pobles.
Jo no, séc un poeta
petit, emanat dels somnis
iles imatges
tanmateix
molt necessari al context de la vida.
No t'oblidis
d'aquest ni de l'altre.
Tots anem
interpretant un somni.
Queé és la Mort?
No cregueu en la Mort.
La vida
per damunt tot
Dona'm la mq, Elisenda
un moment meés.
Que avui encara no vull morir-me.

Després el van acompanyar a I'Hotel Begur i
el van deixar a la seva cambra. Abans d'acomiadar-
se, Vinyoli els va repetir que els poetes faran lliures
els pobles. Els seus amics eren a remullar-se a Sa
Tuna.

L'Ultima vegada que el pare va veure en
Vinyoli va ser al carrer de Tuset de Barcelona, davant
de la Cova del Drac. El poeta prenia vi i sortia de
veure Dersu Uzala al cinema. El pare li va preguntar
per l'alcohol. Ell va dir que només vi, que l'aiguar-
dent era cosa passada, i que el film li havia semblat
una meravella.
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Curs de crueltat
Pau Vadell i Lucia Pietrelli

AUNJOVE

Corre, no caiguis, crema per no res,
provant el joc dificil de ser un home;
afanya't, fes un curs de crueltat

amb tu mateix, pero somriu als altres.
Inhala, quan no puguis més, la mascara
damunt la taula del quirdfan. Deixa
que vagin fent. Espera sols la sort

de no tornar mai més a respirar

l'aire infestat que ja et mata primer,
ino t'enganyis quant a d‘altres vides.

Entro a un bar. No sé si vull una ginebra o una
copa de vi. M'agradaria ser més categoric, poder dir
les coses clares als joves, com un Joan Vinyoli em-
briagat en el tasser i vivint els poemes no com un
error, sind com una vivencia més.

“A mi el que em va portar a escriure va ser
una frase de Rilke llegida a la revista D’aci d"alla: “la
poesia no és cosa de sentiments sind d'experién-
cies”.” (Simo, Isabel-Clara: “Joan Vinyoli: la paraula
en el temps”, Canigd, nim. 659, 24 de maig de
1980).

Joan Vinyoli és un i és dos. Dins de la seva
extensa obra poética es presenta com el poeta de la
doble actitud, el poeta que acarona els dos extrems
sense acabar de lliurar-se a cap de les dues possibili-
tats perqué és justament la corda fluixa que hi apa-
reix enmig la que li permet abocar-se a ambdues i
aprofundir-les. Per una banda, allo inassolible, im-
palpable, introbable i continuament desitjat i, per
I'altra, els elements de la quotidianitat més domes-
tica, la successio inexorable dels dies amb la seva
propia contingéncia feta de llums petites i de fets
comuns. La senténcia, moltes vegades emprada
com a cos del poema o com a vers final, també tor-
na, de tant en tant, profética, una profecia que alho-
ra és una ordre i una exhortacié cap a un Tu que,
explicitat o no, sempre té un espai propi al costat del
Jo poétic. Per a Vinyoli, la passio i la saviesa son els
dos motors capagos d'engendrar paraules, amb una
consciéncia que potser trontolla i passa d'una condi-
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Cio a l'altra sense detenir-ne una lucidesa total, per
ventura amb la creenca que aquests dos estats te-
nen permis per anar agafats de la ma i guanyar al-
ternativament la carrera cruel de la poesia que és la
vida.

Rilke abans i Carles Riba després representen
les dues primeres personalitats que varen ser capa-
ces d'estirar el poeta cap a la poesia i és aixi que “per
a Vinyoli, com per als millors romantics, la poesia
torna a ésser el fet essencial de la vida, el resum de
totes les altres activitats. I, tal com veiem en aquells,
tendeix a donar escalf huma a la intuicié metafisica”
(Bofill, Jaume - Comas, Antoni: “Un segle de poesia
catalana”, Destino, Barcelona 1968). Un ull cap al cel
i I'altre cap a terra, penetrant els dos misteris amb
senzillesa, calculant el pes de les coses amb clari-
vidéncia. O també un ull cap a fora i l'altre cap a
dins, com a les pintures femenines d’Amedeo Modi-
gliani on I'ull obert analitza la realitat exterior i I'ull
representat com un cercle negre i impenetrable
simbolitza l'analisi interior, I'endinsament en lal-
quimia que du a la transformacio constant.

Vinyoli escriu amb una ansia de coneixement
que no cau en la inquietud, sind que es manté quasi
sempre mesurada i transparent, llibre rere llibre. La
vida i la poesia son quasi indestriables dins de la se-
va produccio que “concep la poesia [...] com una
eina indagatoria i de coneixement sobre un mateix i
sobre el mdn i com una forma de realitzacid espiri-
tual. [...] La poesia és, per a Vinyoli, una via d'arre-
lament en la realitat i de transcendéncia d'aques-
ta”(Nou diccionari de la literatura catalana, Barcelo-
na, Ed. 62, 2000).

En el poema A un jove es fa clara la voluntat
d‘entrar dins de la vida d'un altre, d'un Tu cabalds, i
de qUestionar I'existéncia a partir d'una certesa que
Vinyoli pareix posseir: mai no serem homes i les
mascares mai no acabaran de tapar-nos del tot. La
crueltat, la miséria i les indigéncies socials cada dia
ens afectaran.
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Un domini tragic.

La poesia de Joan Vinyoli
Dolors Oller

Segons un detall de la biografia de Pep Sola (La bas-
tida dels somnis. Vida i obra de Joan Vinyoli, CCG Ed.
2010), i també recollit a la cronologia de Xavier Ma-
cia (a Joan Vinyoli, Poesia Completa, Ed. 62 “La
butxaca” 2008), I'any 1935 Vinyoli queda enlluernat
per Rilke, i aprén alemany per traduir-lo: un desti de
poeta s'orienta cap a una lirica essencial, expressio-
nista i, en el seu cas, entrelligat a una vida dura. Orfe
de pare des dels cinc anys, va anar a l'escola en
regim de “classes de favor” al col-legi dels jesuites
de Casp i, després, els estudis de comerg al col-legi
de la Immaculada seran la frontissa de la seva en-
trada a l'editorial Labor on treballara, no pas sempre
en les condicions esperades, dia rere dia, des dels
setze anys i fins a la jubilacio, quatre anys abans de
morir. De molt jovenet, amb la seva mare i familia,
passava cada any un mes d'estiu a Santa Coloma de
Farners en un pis deixat per un amic del pare. | una
pregunta sorgeix: ;com deuria ser la veu de la poesia
amb qué va guanyar els Jocs Florals de Santa Colo-
ma de Farners I'any 1927? ;Quina veu poética vetlla-
va aquell adolescent trist i commogut davant del
miracle de la naturalesa en els paratges dolgos de La
Selva? Treballador amb un mes de vacances, la resta
de l'any era a Barcelona, i mantenia relacions amb
gent de lletres de l'época -tertulies, projectes,
histories...— gairebé tots universitaris i, sequrament,
tots millor situats que no pas ell. També sabem que
també Begur i els seus paisatges, on queden record
de les seves estades estiuenques ja d'adult, han es-
tat importantissims per a la seva obra, i que el mar
n‘és una font d'imatges de multiples significacions i
una reserva de promeses i d'experiéncies poéti-
ques...

Sigui com sigui, a la poesia de Joan Vinyoli,
una permanent pietat dolorosa impregna la lUcida
analisi de la veu poetica, en un dialeg amb si ma-
teixa a través de la mirada sobre el mén. Tots els

temes hi convergeixen. Totes les meditacions la
comparteixen, i tots els llibres, tots els poemes la
repeteixen tossuts, infatigables, en un cant d'estre-
mida lucidesa. Una poesia que, des de les més anti-
gues tradicions exulta en el cant liric i, en certa ma-
nera, religids des dels temps immemorials: com un
home humiliat, canto —diu Vinyoli al llarg de tota la
seva poesia. Miro, escolto el moén, i canto la seva
gloria i el meu desconsol. Se m’enduen les paraules,
i canto. Canto per amor, per desamor, i per fer que
m’estimeu: jQuina cosa peculiar, tantes dedicatories
als seus lectors amics, coneguts..., gairebé tantes
dedicatories com poemes...! Cada poema, una
penyora.

| el mateix dolor de mancament existencial
que el fa trist i sensible fara d’ell el gran poeta de la
desolacio intima i personal, una veu tan essencial i
intensa que traspassa la consciéncia que llegeix i es
fa present en el cor, a vegades fins i tot sense neces-
sitat d’exactitud léxica ni precisio sintactica. La im-
pressio és que té moltes coses a dir, moltes a dir-
nos. Perqué en la poesia de Vinyoli no hi ha espai per
al pensament poétic en termes generals, filosofics, o
formals. Es pot dir que quan es llegeix Vinyoli es
produeix una for¢a pura i incontenible, indomable i
sense variacions, una xarxa tensa on s'inscriu el
dialeg entre el jo i I'altre: entre un jo virtual, poétic,
cada vegada més habil i amb més recursos en el seu
rigor d'intérpret del sentit de les coses, i “l'altre”,
una persona com totes a les que el desti depara una
lluita desigual entre la forca del desig i la forca des-
tructiva de la realitat: un heroi sense mite, pero lli-
gat a la seva historia i a les seves circumstancies.
Precises, actives, indefugibles, son les circumstan-
cies que marquen i condicionen, de fet, tota accio,
tota intencid i tot testimoni. | en aquest cas és “|'al-
tre”, un altre jo reconegut com a inhabil, qui provoca
el discurs poétic: el clam de vengut que és tota poe-
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sia -segons en diu J.V. Foix de |'alé poétic-, o el clam
d’'un “presoner de mancament que creix en un vell
dolor”, com diu un vers de Salvador Espriu.

Es molt interessant constatar la manera
semblant com poetes tant diferents expliquen ori-
gens hipotétics de la forca de l'escriptura. Pero la
veritat és que aquest vers de Salvador Espriu, que
m’ha vingut al pensament en referéncia a Vinyoli,
també em fa ser conscient de la diferéncia de les
seves obres i també de les seves formes de pervi-
vencia. Ni la seva coetaneitat ni el fet que tots dos
es relacionen amb Santa Coloma, els dona experién-
cies semblants. Espriu, que hi va néixer perque el
seu pare n'era notari, se’n va anar molt aviat. Vinyo-
li, en canvi, noiet de Barcelona, hi va contrastar la
seva vibrant sensibilitat i hi va experimentar les vir-
tuts d’una naturalesa viva, modulable a les seves
emocions estétiques. Per altra part, la seva presén-
cia s’ha fet memorable a la ciutat: la biblioteca porta
el seu nom -i un restaurant, el titol d'un dels seu lli-
bres. També un itinerari arrela la seva veu al territori
en un peregrinatge triat des dels seus poemes. Pel
que fa a la poesia, Salvador Espriu és també un poe-
ta de meditacions dolgudes, pero el seu és una va-
riant del dolor molt més facil de gestionar: potser
amb algun petit secret insatisfet, perd, en general,
un dolor més social, més individual, més asseveratiu
i judicial i, al cap i a la fi, més d'indole politica. Per
aixo el seu centenari ha estat subvencionat pels poli-
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tics, mentre que el de Vinyoli temo que dependra de
la beneficéncia. Pero la pobresa de recursos no li
sera cap novetat a Vinyoli; a canvi, una sincera i sen-
tida passio vinyoliana ja comenca a donar mostres
de la vigéncia real de la seva obra. Dirigida per un
poeta, la commemoracio del centenari del seu nai-
xement tindra segurament un resso6 més entranya-
ble i espero que la preséncia de la seva veu i de la
seva obra, ben triada i ben llegida, sera el millor
homenatge.

L'obra i la veu de Joan Vinyoli té una vocacio
essencialment lirica, la seva liturgia de la paraula
dita en els moments més inhospits és, en el fons,
solidaria i intersubjectiva. Una veu que ja és per
sempre, que trasbalsa i emociona, que ens fa re-
coneixer a tots en el desamor i en el fracas, que ens
fa sentir la pietat en el dolor, i |a tristesa radical de la
impotéencia; perd que també ens revela la percepcio
de la bellesa en el miracle de la forma poeética. No-
més la gran poesia és capag de guardar aquest pou
de memoria que ens agermana com a espécie, i que
és capag, com diu Kafka, d'esberlar el gel que ens
recobreix el cor. Els titols dels seus Ilibres dibuixen
un itinerari amb fites cada vegada més rigoroses,
més essencials: des de la del noi humiliat que es re-
fugia en el seu do en un primer desenllag, fins al vell
poderods que viu i mor en un domini magic. Domini
en els dos sentits: de territori i de virtut. Entre els
dos llocs de litinerari, la vida, les realitats, les hores
que passen, la por, la pérdua, i encara les paraules,
Unic tresor que li és donat.

La paraula doncs és el seu dominiien ell i per
ell és, divi fa. | fa realment perqué, la poesia, com la
parla, és una accid, una accié amb intencio poetica,
és a dir, constructora de sentit. Es a partir d'aquest
moment quan Vinyoli es fa realment gran i que és
molt conscient del seu domini:

[Xi]

Estranyes flors, aquestes que he trobat
per la ribera de l'insomni: xiscles
de vent i diamants d’escuma
brillant al sol.
He vist la vida coronar-se’n,

la folla amb gest de mar.
No em vagui de lligar-la —damunt l'ona,
l'escuma dura més- ; quedi ben lliure,
sola i escabellada damunt les roques,
indomita.

Mesuro la fondaria
on a la fi caura desfeta en crits. (p. 272)*

A partir d'un cert moment, la seva veu es fa
realment tragica, amb aquests seus finals de poema
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-tan estridents en el contrast com clars en la visio.
Perd no em refereixo pas a la visio genial, espetec de
la fantasia, sind a la poténcia de la imaginacio en la
troballa del correlat objectiu. Es aixi que la seva visi6
construida des d’'un domini magic converteix el
poema en un domini tragic: per la for¢a de les imat-
ges i, sobretot, pel dialeg entre aquestes imatges
sempre a favor de la forga dels seus correlats expli-
cits:

PLATJADURA

Demana justos
els mots indispensables
per fer sorgir la imatge de les coses
passades.

Deixa-les anar
com un estel
des d’un turé.
Les ones baten,
feixugament damunt la sorra
bruta, negrosa, de la platja dura
dels anys viscuts” (p. 220)

| encara més i millors, les imatges dels seus
correlats implicits, salts mortals del sentit, metafo-
res sostingudes, de llarg recorregut, en compara-
cions enigmatiques. Repte per a la lectura i per a la
interpretaci6. Correlats oberts, punyents, irrefuta-
bles:

AIGUAMOLLS

Cada vegada es fa més i més flaca
la tarda; cada volta més constrets
a ser del vespre, amb superavit d’ombres
que no sabem qué fer-ne, ens enganyem, parlant
com si visquéssim, pero sols paraules
buides tenim i som camps enaiguats,
sense ni un gra d’arros.
Ara els anecs s’enlairen

dels aiguamolls en un cel de capvespre
rogenc i trist.

Algar-nos ara? Els anecs
volen per ser furtivament cagats. (p. 357-58)

En algun moment anterior d'aquest article,
he parlat com les circumstancies vitals dels poetes
afegeixen sentits globals a les seves obres. Crec
doncs, i tot es pot dir, que una caracteristica facil-
ment detectable en la poesia de Vinyoli és el fet que
la forca majestuosa de les seves imatges és potser
superior a la seva forma gramatical. Pero la comuni-
cacio literaria és misteriosa i pot ser (és un criteri i
una possibilitat) que la llei no sigui el més important

en absolutament tots els casos. Per tant, també
podria donar-se el cas que aquesta sensacio d'incer-
tesa gramatical, aquesta mena d'inseguretat, d'es-
tranyesa que sobta a vegades quan es llegeixen al-
guns dels seus poemes, provoqui, precisament, un
enteniment superior, una irresistible solidaritat lec-
tora i una necessitat de comprensid mutua, de
col-laboracid necessaria entre la veu i la consciéncia
que llegeix, perqueé és clar que la veu que parla té
moltes coses a dir, i que son importants i ne-
cessaries, justes per a I'experiéncia. Es precisament
en aquest viatge de lectura, en aquest intercanvi per
a la construccio del sentit, on de sobte el lector que

persisteix, atrapat per la xarxa de la sinceritat poéti-
ca, descobreix les intermiténcies del cor i el nucli
sensible de la poesia vinyoliana. Vinyoli aconsegueix
donar-la en una il-luminacid de llampec. | és que,
efectivament, i mai millor dit, Vinyoli apunta direc-
tament al sentit més profund dels efectes del que
vol dir, i il-lumina I'accié del seu poema amb els seus
epifonemes emocionalment precisos, epifonemes
que, primer, encongeixen el cor, per a tot seguit ten-
sar la musculatura de la imaginacié en un salt mor-
tal, en un vol sense xarxa cap al seu significat. Es aixi
com la seva visi6 construida des d'un domini magic
converteix el poema en un domini tragic.

1 El text dels poemes i les pagines corresponen a Joan
Vinyoli, Poesia completa edicions 62 “labutxaca”, 2008.
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Veuré llavors un altre firmament
Joan Casas

Vindra la mort i els ulls m‘arrencara:
veuré llavors un altre firmament.

La finitud és un vaixell varat,
U'hortalissa que menjo no té cucs,

el silenci m‘impregna de clarors.

La mort és purament un canvi més.

He triat aquest poema breu de “"Domini magic”, el llibre que m’‘agrada més dels
d’en Joan Vinyoli. L'he triat per la seva brevetat i la seva densitat. El poema s'ins-
tal-la en una tensié suprema entre la contingéncia absoluta del moment present
(“I'hortalissa que menjo no té cucs”) i una reflexio sobre la mort i el seu misteri que
és portadora de ressonancies d'altres poetes i d'altres poemes que sdén grats al
poeta.

Tot en sis decasil-labs (tots de terminacié aguda, taxativa, perd sense rima). El pri-
mer dialoga brutalment amb Cesare Pavese (*Verra la morte e avra i tuoi occhi™...)
El primer i el segon mantenen un dialeg més distant, perd que trobo evident, amb
el Cant Espiritual de Maragall. El tercer vers expressa alhora la conviccio de la fini-
tud i el plany per aquest navili que no va enlloc. El quart s'instal-la en la concrecio
absoluta del present que tanmateix es veu transcendida, en el cinque, pel llampe-
gueig de la intuicio poética. Per acabar reprenem el dialeg amb els poetes de la
mort i la mirada: “La mort és purament un canvi més".

En una carta a Miquel Marti i Pol Vinyoli escrivia: “No sé si mai aconsegueixo el que
en Riba en deia —cito de memoria- la ‘transsubstanciacio perfecta, sense residus,
de la matéria en forma lirica’.” En poemes com aquest s’hi acosta molt. El residu
material, com el cuc de I'hortalissa, ja no hi és.

* N'hi ha traduccions catalanes. Jo proposo la meva, que és com segueix: “Vindra la mort i tindra els teus ulls / aquesta mort
que ens fa companyia / del mati fins al vespre, sense son, / sorda, talment com una pena antiga / o com un vici absurd. Els-
teus ulls / seran llavors una paraula vana, / un lament ofegat, una quietud. / Es aixi com els veus cada mati / quan sola et
plegues damunt de tu mateixa / en el mirall. Oh, cara esperanca, / també sabrem aquell dia nosaltres / que ets la vida i que
ets el no-res. / Per a tothom té la mort un esguard. / Vindra la mort i tindra els teus ulls, / sera igual com deixar cérrer un
vici, [ sera com veure a dintre del mirall / un rostre mort que torna a emergir, / com escoltar una boca ja closa. / Davallarem
en silenci a I'abisme.”
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Anima teva persistent d’argila.
Una lectura de Sunt lacrimae rerum

Josep M. Fonalleras

“De fondaria”, diu Enric Casasses, “n’hi vas veient
més a cada llegida, el fons dels seus grans poemes
és una cosa mobil que es va adaptant a les fondaries
a que pot arribar I'anima del llegidor”. Sunt lacrimae
rerum és un gran poema i, doncs, genera aquesta
lectura multiple i canviant, aquest busseig. Hi ha
llagrimes en les coses o les coses ens fan plorar o
son les coses que ploren, elles mateixes. |, tot ple-
gat, és una fiblada en I'esperit dels homes. Una sola
excursio per les variants de la traduccio de I'hexame-
tre virgilia ens tindria ocupats al llarg de tot l'article.
Hi ha una versid castellana, de I'humanista Enrique
de Villena, que em sembla del tot pertinent — “son
causa de llorar estas cosas e pungen el entendimien-
to de los mortales” —tot i que n’hi ha d‘altres, menys
canoniques, que també reflecteixen, em penso, l'es-
perit de l'original. Una és del XVII, del poeta anglés
John Dryden. Hi parla de les “parets mudes que ex-
pliquen la fama del guerrer i el dolor de Troia”, que
reclama “pietat”.

Bé, situem-nos. Enees ha fugit de Troia i,
després d'una tempesta, és empés per la seva mare,
Venus, a les costes de Cartago. S'hi trobara amb
Dido, la reina, amb qui viura una historia d'amor de
final tragic, com sabem perfectament. Tot just arri-
bar, al temple de Juno, contempla un fris amb un
grup escultoric que refa la desfeta de la seva ciutat a
mans dels grecs. La noticia de la caiguda de Troia és
coneguda arreu i sera aqui, en el record de la derrota
i de la pérdua de familiars i amics, on comengara el
relat que Enees fa a Dido de I'ensulsiada. Memoria.
Una cosa, la pedra. Una cosa que fa plorar. Hi ha
llagrimes, en aquesta cosa, en la pedra, i és ella ma-
teixa qui les genera en els ulls de qui la contempla
com a remembranga del patiment i demanda de
pietat en el dolor compartit.

Som aqui i encara no hem entrat al bar d’en
Pere de Can Patxei, a Tamariu, on cantava havaneres
fins a la matinada el fill de I'Hermds. Per qué? Per-

qué la introduccié que fa Vinyoli de la cita del vers
462 del llibre primer de I'Eneida no és en absolut
sobrera o gratuita, sino capital, decisiva, a I'hora de
llegir I'evocacio que el poeta fa dels “amics que han
mort” i “que se li fan propers” quan els recorda. Es |a
mateixa operacio que efectua Enees, la remem-
brancga, la constatacio de la pérdua i del plor que les
coses tenen desat i que les coses, el temps, provo-
quen en l'esperit huma.

Vinyoli —i no és gaire habitual en ell - dibuixa
amb el seu “ai” una certa elegia (deutora del lament
d’Enees) que s'estén al llarg del poema i que també
ens ve acompanyada d’'un recorregut impetuos en la
joia, d'una breu excursid fins al Begur que “ha estat
el lloc més important i definitiu com a centre de les
meves experiencies de tot ordre, poétic i vital”. Hi ha
I'enyor de la preséncia, que guareix la malaltia amo-
rosa (o amical) provocada per la distancia, per
I'enyorament, com diu la cita de Sant Joan de la
Creu. | és a partir d'aqui, de I'imaginari mural de Can
Patxei, on neix el detall de l'evocacio. “Davant
aquestes coses cal plorar”. Perd no pas només da-
vant la pérdua o la tragedia, sind davant el temps
que transcorre, que fuig. Davant la tarda que passa,
la tenora que ressona. També davant aquell esclat
de felicitat que es concentra en les cloisses de I'ape-
ritiu. Qui contempla aquests moments, que s‘acu-
mulen vertiginosos, ho fa des de la calma que neix
“al boto de la roda”, acompanyat en la mirada. Sen-
se temps, sense moviment. Un “botd” que tornara,
anys més tard en la imponent Elegia de Vallvidrera:
“On cessa tot, al centre del silenci / quiet, sense
fissures, i ja tot és molt distant / i sense afany de
res...”. Melangids, potser si, pero alhora allunyat, i
amb un deix de somorta “joie de vivre” que clama a
favor de la solidaritat (tornem a I'Elegia de Vallvidre-
ra: “Som un tot sabent-nos solidaris”), de la comu-
nié (també amb els absents, que imposen la seva
presencia!). Un fris, el que contempla Vinyoli, on ell
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mateix es reflecteix i que ell observa des de I'exte- envolten. Entre l'assumpcié del dolor i la crida per
rior. El record implica no només l'elegia sind també confondre’l. Entre el relat d'allo viscut i 'abséncia de
I'instint de supervivéncia. qui ho va viure. | es pregunta a ell mateix:

Les coses ploren. Ara, els arbres es malmeten
i els fruiters exsuden goma. Estan malalts. | ploren. Quan tu no hi siguis,
Tot s'acaba, perd hi ha un crit a favor de compartir el quese n fara de tot aixo que fou
\ o anima teva persistent d‘argila,
que ens fonamenta perqué no ens engoleixi “el dal-

) ) ) o que tot ho guarda imprés i tou malgrat
tabaix”. Hem vist com el poeta hi torna, fa variacions no ser-hi tu?

d’aquestes llagrimes inherents en les coses que ens
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Per que paraules?

Lluis Sola

El primer vers d'una de les grans composicions tar-
danes de Joan Vinyoli comenca aixi: “Per qué parau-
les?”. Es una pregunta pesant situada en un punt
decisiu del poema, just al comengament, quan la
veu assaja d'obrir-se un pas en la realitat i encara tot
és possible, perd també massa tendre, massa deli-
cat. En tot cas, és el que vindra immediatament
després el que comengara a orientar amb forga el
rumb dels primers sons i del text. Ara bé, aquesta
pregunta ni tan solament acaba el vers o primera
entonacié del vers. Només n’erigeix abruptament,
exigentment, la primera part, el primer compas, el
compas més breu. La podem comparar als acords o
cops de percussio inicials amb qué alguns musics
han cregut que havien d'iniciar una simfonia o un
quartet. Ben bé com si la poténcia dels primers
moments fes gairebé impossible la continuacio de la
peca o volguessin manifestar-nos que qualsevol con-
tinuacio és provisional i esporadica. |, tanmateix, ho
sabem, hi ha continuacid, hi ha evolucid, en el poe-
ma de Joan Vinyoli i en els poemes en general, en les
simfonies i quartets.

La pregunta que comenca tan radicalment el
trajecte de la veu pertany al text Elegia de Vallvidre-
ra, un titol que anuncia dos elements fonamentals
de tota manifestacio verbal. El primer element, ele-
gia, ens refereix el caracter o clima en qué es mou la
composicio, el temprament i el temperament que
pren en l'escala dels afectes. No hi ha paraula que no
estigui impregnada per l'estat afectiu del qui la pro-
nuncia. L'afectivitat no és una facultat de I'home de
la qual puguem prescindir o no. L'afectivitat, que es
vertebra sempre en estats afectius, constitueix una
condicié de I'home i una qualitat inherent. La poe-
sia, l'art, sempre ho han sabut i ho han tingut en
compte. En canvi, en altres dominis de l'activitat
humana, sovint han aparegut reticéncies i resistén-
cies a l'actuacio de I'afectivitat. D'altra banda, el mot
“elegia” no Unicament reconeix el clima personal
que ha afectat el procés de composicio del text, el
clima a partir del qual i gracies al qual el text s'articu-

la. El mot ens posa a més sobre la pista d'una de-
terminada identificacié de I'estat afectiu del poema
amb el que impregnen altres textos de la tradicid
occidental, és a dir, el clima o estat elegiac. Vinyoli,
doncs, en denominar “elegia” el poema vincula un
estat personal al sentiment que han experimentat
molts homes i molts poetes d'altres époques. Situa
el seu estat dins la historia de I'afectivitat humana.

El segon element del titol, el toponim
“Vallvidrera”, anuncia el lloc des d'on i a partir d'on
és anunciada la paraula. La veu sempre ha de ser
articulada o modulada en un lloc, que esdevé el lloc.
Sigui una ciutat, una casa, un bosc o un desert. El jo
que anuncia la paraula, només la pot anunciar en un
lloc, en el lloc. L'absoluta necessitat material d'un
cos perqué hi hagi veu humana exigeix aixi mateix
I'absoluta situacio del jo en un lloc. La veu, doncs,
sempre és aci i no pas en un altre lloc. Pero el lloc de
I'home i de la paraula no és Unicament un indret fisic
o geografic. Es també un lloc historic i comunitari
determinat. Perque hi hagi paraula també cal que un
tu, que una comunitat de tus que viuen i creixen sota
la mateixa paraula, pero cadascun sol en la veu i sol
en la paraula, faci possible la constitucio i la vehicu-
lacio del dialeg. No Unicament la veu, doncs, sino
també la llengua requereix un lloc, el lloc. | quan la
paraula és anunciada, llavors el lloc esdevé el centre
del mon, el fonament indispensable.

Es, doncs, en un estat afectiu determinat i en
un lloc determinat que s'erigeix la pregunta ineludi-
ble que trenca el silenci i que inicia l'entonacio del
poema: “Per qué paraules?” La pregunta, que només
ocupa la primera part del vers, ens torna de cop al
silenci. Fa sensible, oible, la ruptura del comenca-
ment melodic quan la melodia tot just comenca a
concretar-se, a vertebrar-se. L'aturada brusca de
Iimpuls inicial trenca el vers i provoca una regolfada
de l'energia que transporta. En certa manera, ens
torna al comengament i, aixi, el vers adquireix una
energia addicional. Pero, per damunt de tot, ens
expressa, en la ruptura melodica i ritmica del vers i

124



en la insuturacio que es produeix, la manera com
son conformades les percepcions fisiques i psiqui-
ques en un determinat moment historic. Per aixo la
forma d'aquest vers no és una excepcio. El curs
brusc, juxtaposat, tensionat, trencat que el manifes-
ta més aviat es presenta com el patré principal de
composicio musical de tot el poema. Ens consta que
el Vinyoli de la darrera época és un mestre en els
ajustaments i en les dislocacions del vers. En les rup-
tures i en els estiraments o arrossegaments de la
unitat melodica i oracional que és el vers ha situat
en bona part I'expressio de la percepcio del ritme de
les coses, la percepcio del ritme de I'experiéncia. No
solament, pero, la seva percepcio, ans, sobretot, la
que ha configurat l'estat i el to vitals dels homes i
dones de la seva época.

Pero, de fet, el vers no es pot aturar. | en re-
sulta una situacio paradoxal. D'una banda, la pre-
gunta “Per qué paraules?”, que llanga el text cap ala
seva realitzacid, reclama una resposta, com totes les
preguntes. D'una altra banda, la categoria de la pre-
gunta posa en questid qualsevol possibilitat de teixir
un text, d'establir un curs o un discurs. La pregunta
és un detonant absolut que fa saltar la possibilitat de
resposta. Car, amb que sera satisfeta aquesta i qual-
sevol pregunta si no és amb paraules? Ara bé,
aquesta no és una pregunta com les altres pregun-
tes. Aquesta és la pregunta més dificil, és la pregun-
ta definitiva, essencial. Després d’aquesta pregunta
ja no ens podem fer més preguntes ni podem espe-
rar cap mena de resposta. No Unicament, doncs, hi
ha una aturada melodica quasi al centre del primer
vers sind que, sobretot, es produeix un col-lapse del
sistema verbal, de la llengua com a llengua. La pri-
mera part del vers es demana per la utilitat i la ne-
cessitat d’allo que constitueix la substancia primera
de la poesia i, probablement, no solament de la poe-
sia. La paraula del vers es demana pel valor, pel sen-
tit i per la necessitat de les paraules. Es com si el cos
posés en dubte declaradament la seva utilitat i la
seva necessitat com a cos. L'aturada hauria de ser
definitiva. Com es pot continuar un vers davant d'a-
questa situacio? |, tanmateix, el vers continua. Els
poetes, com els altres homes, es troben en situa-
cions dificils o molt dificils, per6 els poetes s'hi tro-
ben especialment en els versos. | saben, com els
altres homes, que, a desgrat de tot, cal prosseguir.

Ara, en l'obra de la poesia com en I'obra de la
sensibilitat, del saber i de la consciéncia humanes
ens movem imprescindiblement en les paraules i
amb les paraules. | la segona part del vers, el que
hauria hagut de ser l'acabament de l'oracié i de la

melodia de la primera part, per bé que es trobi prac-
ticament desguarnida, desfundada, incapacitada
per fer-ho, ha de reprendre la paraula. No es propo-
sa pas, pero, de constituir-se en una resposta a la
pregunta exigent. El que sap que ha de ferifa és no
cedir. Ha d’inventar, trobar un altre to, assajar el
salt. El vers sap que la musica no es pot acabar, que
necessita sons i paraules per continuar-se. Sap que
el vers i el poema es nodreixen justament d’aquesta
substancia, i que els homes, el mon i les coses tam-
bé se’n nodreixen. El vers accepta la situacio escan-
dalosa a qué I'ha portat la pregunta i, amb la parau-
la, planta una altra vegada la veu i construeix una
segona melodia. | és aixi que el vers ens diu: “ei, no
m’he pas ensorrat, no m’'he pas acabat, encara no
ets ni a la segona meitat de la meva preséncia, i si
bé potser et sembla impossible que pugui continuar,
tanmateix continuo, com continuen les coses del
mon passi el que passi.” | d'aquesta manera declara
que només amb la paraula els homes i els poetes
poden posar de manifest la qUestio de les paraules.

Que hagi pogut ser comencat un poema amb
una pregunta aixi, “Per qué paraules?”, posa en
evidéncia una situacid historica en qué I'home ha
posat en dubte 'home. Cada vegada que discutim la
funcio o el valor de la paraula discutim sobre la fun-
cio i el valor de I'home. El que de fet, pero, és real-
ment historic és que el poema es pugui fer aquesta
pregunta i que no sigui ni estrany ni extemporani
que se la faci. Es justament la situacié natural de
desconfianca que denota envers la paraula el que en
fa un auténtic signe historic. Joan Vinyoli sap copsar
la naturalitat amb qué aquest signe opera dins la
seva época i, alhora, I'excepcionalitat, la insostenibi-
litat que representa. La contundéncia energética
amb qué llanca el primer vers expressa la conscién-
cia de tal situacio i el sofriment que causa. Que la
poesia sigui una de les tasques humanes més sensi-
bles i més vulnerables als accidents de les paraules
és logic i necessari. En el moment que no ho fos
deixaria de ser un dels llocs eminents de manifesta-
cio6 de la condicié humana.

No costa gaire d‘arribar a la constatacié que
tota I'época contemporania ha viscut, a occident si
més no, sota la preocupacio per la paraula.
Fenomens molt diversos, procedents de la vida poli-
tica, social, econdmica, religiosa, nacional, ciutada-
na i, fins i tot, dels cercles mateixos de I'ensenya-
ment, han afectat la imatge i el valor que I'home
tenia de I'home. La paraula, I'organ més important
de qué disposa I'home per representar i per repre-
sentar-se, per pensar i per pensar-se, per ser |'ésser

125






expressiu que li pertoca, no podia restar al marge
dels camins dificils, feixucs i sovint dramatics, per on
avangava. La paraula també havia esdevingut una
heréncia i una experiencia feixuga. La malfianca, el
recel, la suspicacia, la sospita, I'escepticisme, la des-
confianga s’havien apoderat de la nostra relacié amb
la paraula. Al nostre pais, als Paisos Catalans, aques-
ta experiéncia occidental i contemporania de la
llengua ha vingut a afegir-se a una experiéncia lin-
guistica propia forga diferent. D'una banda, els cata-
lans hem patit a fons la voluntat de I'Estat espanyol,
persistent al llarg de segles i ben activa encara ac-
tualment, de dividir i exterminar la llengua catalana
amb tota mena de lleis i de coaccions. D'una altra
banda, perd, hem estat capagos de construir, a des-
grat d'aixd, un moviment tan extraordinari com la
Renaixenca, que tingué com a centre la recuperacio i
la fe en la llengua propia. Hi ha molta gent del nos-
tre pais que és conscient que aquesta fe ha estat una
de les columnes principals del gran edifici cultural i
social que el nostre poble ha anat construint a I'epo-
ca moderna.

La nostra poesia, doncs, la nostra literatura,
els homes i les dones del nostre pais, a més de viure
en el clima de desconfianga creixent envers la parau-
la que es va estenent a Europa a partir dels primers
anys del segle passat, han hagut de patir també
I'experiéncia de la persecucié i de la voluntat d‘anihi-
lament de la propia llengua. Aixo ha afectat sense
cap dubte el sentit que té la nostra comunitat del
valor de la paraula i de la llengua en general. Ser
I'objecte de la voluntat persistent, metodica, de
substitucid de la llengua propia per una altra d'im-
posada no pot deixar indemnes els afectats, en tots
els ordres dels valors humans i, en primer lloc, en
I'ordre de la llengua. A la desconfianga politica, so-
cial i cultural europea envers el llenguatge nosaltres
hi hem hagut d'afegir 'experiéncia de la voluntat de
destruccio fisica de la nostra llengua. Esclar que la
nostra no és una experiéncia Unica, ni de bon tros. Hi
ha altres paisos d'occident que han sofert i sofreixen
persecucions semblants. Amb redrecaments més o
menys reeixits. En tot cas, pero, per forca, aquesta
coaccié permanent sobre la nostra paraula ha estat
una experiéncia més directa, més concreta, més
feridora de la nostra configuracio personal i col-lec-
tiva i, també, ha desvetllat sensibilitats i sabers més
disposats a valorar les virtuts profundes de la parau-
la. La meva opinio és que aquesta experiéncia afegi-
da constitueix un dels elements que ha dotat la poe-
sia i la literatura catalanes d'un sentit de I'huma es-
pecific i de primer ordre. A hores d'ara, si dispo-

séssim dels instruments politics per fer-la coneixer,
la nostra paraula, la paraula de la nostra poesia i de
la nostra literatura, ja ha esdevingut una heréncia
literaria exemplar, per als homes d'aqui i per als ho-
mes del mon.

Ara bé, també sabem que la sospita sobre les
paraules no és una qUestio estrictament contem-
porania. Tenim, per exemple, prou documentacio
sobre la Grécia classica, sobre la Xina de Confuci o
sobre I'india de Buda per constatar que probable-
ment visqueren situacions semblants. Es evident
que ens hauriem de remuntar molt enlla, massa en-
ll3, en moments que la nostra imaginacié no pot ni
considerar, per trobar una tribu o una persona que
no hagi dubtat de la consisténcia de la paraula. La
paraula és inherent a I'home, forma part substancial
de la condicié humana. L’'home viu en la dualitat, en
la lluita constant amb ell mateix, en l'oposicid a ell
mateix, en la proximitat i la distancia permanents
amb ell mateix. La paraula no podria ser la com-
panya de I'home, no hi podria creure ni parlar, con-
solar-lo i encoratjar-lo, si no patis la mateixa incon-
sisténcia i no disposés, també, de la mateixa re-
sisténcia excepcional que I'home.

Sempre i a tot arreu hem exigit molt a la
paraula, sovint més que no ens exigim a nosaltres
mateixos. Els poetes, els amants, els testimonis, els
convertits, els cientifics, els qui han vist i han oit, li
han exigit tot: la transparéncia, I'exactitud, la pleni-
tud, la unid i la dissolucid. | com més exigim, més en
sospitem, més en dubtem. Pero qui podria renunciar
als poders de tota mena que en principi hem atorgat
a la paraula? Com Ulisses, els homes sucumbim ine-
xorablement als encanteris del mon. No solament a
les grans meravelles, com el mar i les seves sirenes,
sind també a les coses pobres, petites, mesquines,
que potser s'assemblen més a nosaltres. | hi enviem
sempre les paraules perqué ens les expliquini ens les
facin nostres. | arriba un moment que tot se’ns es-
muny. No ens podem explicar ni per que existeixen
les coses, ni per queé son tan belles ni per que s'esva-
neixen. No ens podem explicar ni els nostres senti-
ments ni els nostres pensaments. | llavors, en algun
lloc, en el lloc, i en un estat afectiu determinat, ens
preguntem: “Per qué paraules?”.

| en comptes de posar-hi una resposta, amb
paraules, amb les paraules que ens sembla que ens
esgarrien o ens menteixen, fem el salt, i hi oposem
una evideéncia, hi oposem el que de més incontesta-
ble tenim davant dels ulls, com si els ulls valguessin
més que la paraula. Hi oposem la segona part del
vers, l'entonacid i la melodia més dificils i més afir-
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matives: “Aquest blau intens [ del mar és prou.” Joan
Vinyoli oposa aixi els dos abismes a qué porten ine-
vitablement les paraules: la paraula i I'ésser, I'ésser i
la paraula. Els homes, per expressar el blau intens, el
mon i les coses fem servir la paraula, per expressar
els nostres sentiments i els nostres pensament fem
servir la paraula. Es I'organisme comunicatiu més
potent que tenim. Hem establert un vincle indisso-
luble entre l'existéncia, la nostra existéncia, i la pa-
raula, I'hnem establert o ens hi hem trobat establerts.
Un vincle que ens constitueix com a éssers expres-
sius, és a dir, com a éssers compresos en la paraula i
compromesos en la paraula.

El cabal que engega la segona melodia del
primer vers és massa gran i massa impetuos. La riba
del primer vers no el pot contenir. |, a més, ara la me-
lodia de I'ésser s’ha imposat i comencga a lliscar. Cal,
doncs, com sap fer molt bé el poeta en situacions
d’amuntegament d'energia, deixar que el corrent
desbordi el primer vers i que inundi una part del se-
gon. No és que aixi atenui la tensio ritmica del pri-
mers vers, ans, més aviat, pretén d'accentuar-la. No
s’han pas acabat amb aixo els contrastos i les topa-
des que el poema conté. Pero I'Elegia de Vallvidrera
ha d'expressar els acords i els desacords que mouen
I'home. Ha d‘arribar fins on pugui, enlla. L'existent
existeix i resplendeix amb blaus intensos. | ha de ser
dit, ha de ser acollit, ha de ser habitat i ha de ser
reconegut. | és amb la paraula que el moén hi conti-
nua essent dit. La contraposicié fonamental entre
ésser i paraula continua actuant, doncs, i torga i
torcara amb forga, trenca i trencara més d'una ve-
gada encara el filferro del vers.

Tanmateix, el que és cert és que, fins i tot
negant-la o desnonant-la, la paraula ha retallat i ha
configurat per I'home i per a I’home alguna mena de
realitat, sigui aquesta inefable o no, material o
immaterial, objectiva o subjectiva, il-lusié o elec-
trons. La paraula de I'home ha acollit el blau, I'in-
tens, el mar i lI'excés i la suficiéncia. La paraula s'ha
fet campana i resso, d'una manera incerta i, sequ-
rament, incompleta, de l'existent, i I'ha proclamat.
No sabem quan la paraula acudi als llavis de I'home,
ni per qué, ni com. Es més, no ens podem imaginar
I'home sense la paraula, com no ens el podem ima-
ginar sense la vista o I'oida. De temps immemorial
les paraules han anat i han vingut de I'home a I'ho-
me, de I'home als éssers i a I'univers, en el poema,
en la conversa o en la vida silenciosa de la intimitat.
La proclamacio que efectua la paraula sempre ha
estat una acollida, una reconeixenca de l'existent.
Com afirmen dos versos de la darrera part de l’Elegia

de Vallvidrera, “el que, pero, perdura/ ho funden els
poetes”. Son paraules alemanyes d'un poeta alemany,
Holderlin, que Joan Vinyoli tradueix, repeteix i tam-
bé acull, i en les qual posa, a desgrat de tot, con-
fianca. No hi ha dubte que el poeta sabia que nosal-
tres, gent de parla catalana, hi afegiriem, en escol-
tar-les, la nostra experiéncia sobre les paraules. La
de la coaccid i l'extincio, la de la usurpacio de
I'heréncia personal i col-lectiva i la de la renaixenca i
la reconstruccid i, en primer lloc, la de la fundacio de
la llibertat. Fet i fet, cada persona, cada tribu, cada
poble escolta amb la seva veu, i és amb la seva veu
que assaja d'acostar-se als altres sons i a les altres
experiéncies, als altres mons i als altres sentits.
Aquells dos versos finals, pero, son, per més allunyats
que estiguin del primer vers, una resposta a la pre-
gunta inicial, “Per qué paraules”, i a la necessitat que
té la nostra época d'escoltar-les i d’escoltar-nos-hi a
fons.

En el territori de I'huma és aixi com es fa la
poesia i el dialeg entre I'home i el mdn, entre I'home
i I'hnome: sempre arran de dos abismes. La descon-
fianca en la paraula sempre acaba en desconfianca
en I'home. La coaccio sobre la paraula sempre acaba
en coaccio sobre I’home. | la desconfianca en I'home
i la coaccio sobre I'home sempre és el punt de parti-
da d'una nova afirmacié de I'home i de la paraula. La
poesia mesura i comunica continuament la distancia
entre la paraula i I'existent, i sempre hi troba distan-
cia i sempre hi troba proximitat. La humanitat, a
través de la paraula i de la diversitat de paraules, ha
estat un dialeg dificil i ininterromput amb l'existent.
Per habitar-lo i per habitar-hi. Per conéixer-lo i per
reconeixer-lo. La poesia ha estat el vaixell insignia
d'aquesta tasca que I'home s’ha proposat: salvar
I'insalvable.
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Orié ja fa part de mi
Pep Sola

Els poetes son receptius a tots els senyals del
mon. D’entre ells, n'hi ha alguns que estan con-
demnats a cercar constantment, el seu anhel és in-
commensurable i viuen sempre en la caréncia d'al-
guna cosa. Només de tant en tant els és donat de
trobar l'oasi on poder reposar. Aquest és el cas de
Joan Vinyoli, el qual anomenava “besllums de per-
manéncia feli¢” aquests moments d'assossec i pleni-
tud.

Aquests poetes son homes desmesurats,
il-limitats en el seu proposit, d'una vitalitat extraor-
dinaria: semblen venir de molt lluny i carregar a les
seves espatlles tota la humanitat que els ha prece-
dit. S6n homes a qui els cremen els mots i, de fet, els
crema la vida mateixa. La combustid vital, transubs-
tanciada en paraules, és precisament alldo que dona
sentit a la seva vida. Pero aixo té perills: Holderlin
hi va perdre el seny i es va recloure a la torre de
Tubingen. Vinyoli, com ell, va transitar per les tene-
bres.

En aquests homes, les dimensions temporal i
espacial no poden ser rigides. Necessiten transgre-
dir-les per donar cabuda a tota la seva poténcia vital.
En Vinyoli, els records i la memoria pujaven per for-
mar part molt activa del present, i el present de se-
guida deixava de ser-ho perque “tot és ara i res”.
Quant a l'espai, el de la terra se li feia petit, i per aixod
mirava enlaire i entrava en ressonancia amb el cel i
els seus objectes. Vinyoli tenia una sensibilitat cos-
mica i “sentia” el moviment dels astres. Des de ben
jove, en acostar-se les dates del solstici, tant el d'es-
tiu com el d'hivern, se sentia envait per una vibracio
primigénia. Aixi ho escrivia a I'amic Oscar Samsé en
els anys de guerra civil, els de la indigéncia moral
col-lectiva més extrema, referint-se a la nit de Sant
Joan: “Es una hora plena de pressentiments que es
mostren sobretot dins la suprema tensid de les nits
estelades”. | ho certificava, anys més tard, el 1975,
en una dedicatoria a Viceng Altaid: “Tu tens tota la

vida per endavant. Jo tinc la mort a la cantonada,
perd me n'escapo mirant potser la claror d’aquests
dies que son prop del Solstici d’Estiu, que a mi em
trasbalsa molt des que era jove.”

Perd hem de recorrer als versos de Vinyoli per
trobar-hi els senyals més contundents d'aquesta
convivencia del poeta amb el modn astral. A la nit de
Vinyoli s’hi acostuma a entrar travessant un periode
de temps també magic, el del crepuscle, no menys
trasbalsador. Certament, “la secreta font de I'extasi
del vespre” és la porta d'accés a la nit.

En El Callat, el llibre on la indagacio lirica del
poeta assoleix el vol més vertiginds, les estrelles no
formen part d'un paisatge que ha de ser contemplat
sind que sén un agent interlocutor. En aquest cas,
pero, son feridores perqué la seva resposta és una
veritat freda i no hi ha respostes satisfactories a les
preguntes pregones. Cap certesa és perdurable,
només el “crit salvatge” dels homes que, com ell,
interroguen. Quedara, només, l'opcié de tornar-se
“pastura de silenci d'estrelles”. Es just en aquest lli-
bre que hi publica el poema “Gall”, escrit sota I'influx
dels efectes excitants d’una nit propera a la de Na-
dali, per tant, al solstici d’hivern.

Vinyoli pretenia escrutar “el secret altissim
cosmic i ancestral de les constel-lacions i les
galaxies” i el seu dialeg estel-lar prenia més forca
en els Cant d’Abelone, el segon dels seus llibres mis-
tics, o sigui, sensualment alats. En el primer vers, ja
s'adreca a la constel-lacié d'Orid, la de preséncia
més imponent en les nostres nits hivernals, per de-
manar-li que aturi el seu vol, que s'eixampli i que crei
més nit, on es pugui perdre, o fondre, la vida del
poeta. Es sens dubte, una altra modalitat dels habi-
tuals impulsos de Vinyoli de dissoldre’s en la natura-
lesa. Desig que sera satisfet uns cants més enda-
vant, quan dira: “Ara soc temple de rosada /i Orid ja
fa part de mi”. El poeta ha passat de voler fondre’s
en la nit a convertir-se en temple de rosada i a con-
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tenir, ell mateix, la constel-lacid. Les expectatives
inicials s’han vist del tot superades per causa de I'ex-
traordinaria forga vital de Vinyoli i I'incommensura-
ble anhel que esmentavem al comengament. Arri-
bats en aquest punt, si el vertigen no ens ho impe-
deix, ja hi podem posar aquell altre vers, ara del lli-
bre Cercles: “He aturat el vol de les estrelles”. El ma-
gia de la nit gosava imaginar que aturava el movi-
ment de la volta celeste i tot aixd amb el poder de la
paraula.

Aquest desig ascensional de Vinyoli, aquest
impetu totalitzador, fruit d'una intensa experiéncia
cosmica, el portaren a fer-se amic del llamp, com
Nietzsche. Per aix0 i altres coses trobem tan avinent
que hagués desitjat morir d'aquest raig fulgurant
que connecta el celila terra.

“Morir d'un llamp és el que vull,
no pas al llit, ans a ple bosc
entre les bésties.”

Escultura Constel-lacié Vinyoli d'Enric Pladevall, instal-lada a Reus
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De Shakespeare a Vinyoli:
el recorregut d’'una imatge

Joan Todé

El segle XX ha estat profus en poetes que, alhora
que escrivien la seva obra poética en sentit estricte,
en feien una de paral-lela, o complementaria, en
prosa, dedicada a reflexionar sobre el fet poétic, o
sobre I'obra d'altres poetes, com si la primera neces-
sités aquest complement assagistic. De The Dyer's
Hand o Quaderns de ['‘Alquimista, per posar dos
exemples, és gairebé una constant. | aquest feno-
men, en el nivell més prosaic de I'assumpte, no és
alie a la procedéncia a la dedicacio universitaria de la
major part d'ells, a la seva condicié d'especialistes
academics. Una constant podriem dir que gairebé
ha generat un prejudici; especialment dins una lite-
ratura, la catalana, que des de la consciencia de
I'exiguitat de la tradicié propia, ha provat de legiti-
mar-se a través de 'enquadrament dins lalta cultura
occidental. Fruit d'aquesta doble dinamica és la ri-
quesa dels encreuaments entre lectura i creacid en
una literatura on la proposta de T. S. Eliot a “Tradi-
tion and the Individual Talent”, va ser traduida a
I'avancada en l'orsia “tot el que no és tradicio és pla-
gi”. Aixi, trobem un Joan Vinyoli que es confessa
“confUs i gairebé espantat de la meva incultura”,
basant-se en el fet que no té una carrera univer-
sitaria; i tanmateix, Vinyoli acompanya la seva obra
poética de prolegs i textos prou substanciosos, aixi
com d'una amplia traduccié de poemes de Rilke.
L'afirmacio, en qualsevol cas, revela una inseguretat
real que, acompanyada d’un autodidactisme autén-
tic i, segurament, d'una certa desatencio per part de
la critica, va fer que Vinyoli desenvolupés la seva
carrera amb una certa lentitud, i que trigués molt a
donar tota la mesura del seu talent. Una lentitud
acompanyada per llargs periodes de silenci creatiu,
d'espera i maduracid, i tanmateix clarament ascen-
dent, culminada amb el diptic final, publicat el 1984,
que formen Domini magic i Passeig d’aniversari. Un
text, aquest Ultim, que esdevé gairebé una mena de
testament vinyolia, la tercera part del qual, “Elegia

de Vallvidrera”, desenvolupa justament una mena
de sintesi de les idees de I'autor al voltant de la poe-
sia.

Paral-lelament, Vinyoli acaba dedicant-se a la
traduccio. Podriem dir, i hi tornarem més endavant,
que mancat d'una obra en prosa assagistica de
caracter metapoétic (a excepcio del proleg per a El
Callat i d'alguns textos dispersos espigolats de di-
verses entrevistes i ocasions diverses, o de la corres-
pondéncia amb Miquel Marti i Pol), en Vinyoli la re-
flexié sobre la poesia, propia o no, es presenta so-
bretot a través dels propis poemes, incloent-hi les
traduccions i referéncies intertextuals que hi son
inserides. Aixi, a banda de Rilke, tradueix sis poemes
de Friedrich Nietzsche per a la revista Quaderns
Crema, el 1979, i un poema de William Shakespeare.
Una traduccio, aquesta Ultima, que integrara dins un
volum propi, Domini magic, en una practica inaugu-
rada per Cants d’Abelone, que inclouen el poema
gairebé homonim de Rainer Maria Rilke.

El poema shakespearia en qUestio és la cango
d’Ariel, del primer acte, escena segona, de The Tem-
pest. El trobem, concretament, quan l'esperit Ariel
condueix Ferran, princep de Napols, prop del mag
Prosper i la seva filla Miranda, tot atraient-lo
mitjangant la musica. | la lletra d’aquesta musica,
destinada a manipular el princep de Napols, és el
poema que es posa tot seguit en boca d'Ariel, un
poema que evoca la mort del pare de Ferran:

Full fathom five thy father lies:
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes;
Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.
Sea-nymphs hourly ring his knell:
(Ding dong)
Hark! now I hear them, —
(Ding-dong bell)
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Aquest és només un pas en la manipulacio de
Ferran per part de Prosper: fer-li creure que son pare
és mort, com a pas previ per dur-lo davant Miranda i
provocar que tots dos joves, d'acord amb els inte-
ressos de Prosper, s'enamorin. El poema és, dins
I'univers de ficcio bastit per I'obra teatral, una men-
tida: Alonso no s’ha ofegat, i es retrobara amb el seu
fill en la primera escena de I'acte cinque. Aqui, pero,
se'ns descriu la seva mort, no tant una desaparicid
com una metamorfosi, concretada en dues metafo-
res: els ossos que esdevenen corall i els ulls que es
tornen perles. El cadaver, aixi, passa a formar part
de I'ambit mari, ingressa en un nou ordre de la reali-
tat. Mitjancant aquestes translacions, de fet, el
poema redimeix la mort de qué ell mateix déna no-
ticia: Alonso, ofegat, s'hi transforma en una cosa
més bella que no la que era, quelcom plenament
integrat en el nou ambit on ara es troba.

Val la pena d'afegir, d'altra banda, que l'obra
és una de les que han tingut més recepcié dins la
literatura catalana, almenys a la vista de les traduc-
cions realitzades: una de Josep Carner durant la pri-
mera década del segle XX, una segona de César Au-
gust Jordana el 1930, la de Josep Maria de Sagarra
(possiblement la llegida per Vinyoli en la seva joven-
tut) i dues més, posteriors a Vinyoli, a carrec de Sal-
vador Oliva i Miquel Desclot. Afegint-hi, esclar, pel
que fa al poema d’Ariel, una altra traduccio, duta a
terme per Joan Ferraté, sobre la qual tornarem tot
seguit. Hi ha, pero, un altre intermediari: T. S. Eliot.
Perqué fins aqui, parlavem d'alld que seria propia-
ment el poema dins el seu context originari, I'obra
de Shakespeare. Entre aquest i la traduccio de
Vinyoli, perd, hi ha T. S. Eliot; concretament, i per
ara, la seva obra critica. Ja Northrop Frye ens avisa-
va que, per a aquest poeta nord-america, la cangd
d'Ariel sembla associada al procés de la creacié
poética, a la transformacié d'unes determinades
vivéncies en una forma verbal; concretament, Eliot
cita el poema, en The use of poetry and the use of
criticism, tot referint-se al problema de la inspiracio.
Per a aix0, es basa en l'anécdota de la redaccio del
poema Kubla Khan, de Samuel Taylor Coleridge.
Recordem-la: Coleridge, havent pres un calmant
(possiblement opi), va adormir-se i va tenir un somni
on el llibre que tot just abans havia estat llegint es
barrejava amb una série de versos que, ja despert,
intentaria transcriure abans que una interrupcid
inoportuna l'obligués a deixar el poema en la versié
fragmentaria (respecte al poema somiat) pero defi-
nitiva que en coneixem, havent oblidat pel cami tot
allo que no va tenir temps de reconstruir. Coleridge,

de fet, va renunciar a arrodonir el poema tot substi-
tuint els versos que havia oblidat per una o altra
forma de complementacié del material efectiva-
ment registrat, convencut que el seu ofici com a
escriptor mai no seria capag d'estar a l'altura de la
inspiracid onirica. Eliot és d'un parer ben diferent:
“La fe en la inspiracion mistica es responsable de la
exagerada reputacion de Kubla Khan. Ciertamente,
las imagenes de ese fragmento, cualquiera que fue-
se su origen en las lecturas de Coleridge, calaron
hasta lo mas hondo de sus sentimientos y alli se sa-
turaron y transformaron — “perlas son los que fueron
sus ojos” — antes de salir nuevamente a la luz; pero
no se han utilizado: el poema esta por hacer”*

Allo que manca a Kubla Khan, segons Eliot, és
el treball literari posterior a la “inspiracié mistica”
que li dona origen. La citacio del poema de Shakes-
peare, concretament del vers tercer (justament el
que centrara el nostre treball), és emprada aqui, de
manera descontextualitzada, com una metafora de
la transformacid de les vivéncies (ni que siguin, en
aquest cas, lectures), és a dir, els “ulls”, en una pro-
posta per al poema a fer (les “perles”); no tot el
poema, segons Eliot, perod si el seu germen. Trobem
aqui, de fet, una operacio de “lectura incorrecta”
que insereix una metafora relativa a la mort per ofec
dins una metafora major, dins la qual transformacio
d’uns ulls en perles s'equipara a la transformacio de
les vivéencies, del caos de la percepcio, en I'arrel d'un
poema, d'una forma que Eliot voldria tancada, es-
tricta. Tot plegat, la imatge tracta de donar compte
d’un problema, el de reunir I'autonomia del poema
respecte a la realitat amb la seva condicio de vehicle
per a l'expressio i la construccié de la identitat del jo
que escriu, i que té una existéncia efectiva dins
aquella realitat; la relacio, doncs, entre la vida i
I'obra, plantejada en uns termes menys ingenus que
en la historiografia positivista.

La cosa més curiosa és que la lectura metali-
teraria de The Tempest en conjunt no és, de fet, in-
novadora; es tracta d'un text que ha estat conside-
rat, fins i tot, el testament literari de Shakespeare,
tot cercant en determinats parlaments de Prosper
una analogia entre les arts magiques del protagonis-
ta, que manipulen la realitat bastint, dins I'illa on es
desenvolupa I'accid, un univers de fantasmagories, i
les arts teatrals d'un dramaturg, que mitjancant una
série d'esperits a les seves ordres (els actors) aixeca-
ria una realitat ficticia davant els espectadors. Diver-
sos fragments de l'obra, tant com l'obra en el seu
conjunt, permeten establir aquesta lectura; perod cap
d’ells no és directament la can¢6 d’Ariel, com a mi-
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nim fins que no arribem a la descontextualitzacio a
qué la sotmet Eliot en aquest cas.

Encara amb Eliot, trobem una altra referen-
cia destacada al poema de Shakespeare en The Was-
te Land; en el vers 48 de la tercera part, “The burial
of the dead”, retrobarem el tercer vers de la cango
d’Ariel, citat entre parentesis en el moment que Ma-
dame Sosostris tira les cartes, entre elles la del Ma-
riner Fenici ofegat, Flebas. D'acord amb Joan Ferra-
té, aquest personatge correspon al protagonista
masculi del poema, i la seva sort té un sentit molt
concret: “Es la mort natural, doncs, figurada per la
“mort per aigua” com a mort sense redempcio, pero
al mateix temps com a Unica forma de rescat en tant
que significa I'alliberament de la “mort en vida” que
és la nostra vida natural.” El motiu reapareix en una
al-lusio de “The fire sermon” i, sobretot, la seccid
“Death by water”; també segons Ferraté, aqui la
“cosa estranya i rica” de la can¢d d'Ariel no és al
capdavall sino la “personalitat integrada, la identitat
personal finalment atesa”. En aquest cas, doncs, el
vers de Shakespeare rep una mena d'interpretacio
en termes morals, almenys dins el nou context bas-
tit pel poema d’Eliot. La mort natural en ofegar-se,
la fi de la vida, s'oposa aixi a la mort metaforica, la
mort en vida que transcorre en l'erm del titol del
poema i és el resultat d'una existéncia fal-lag; més
concretament d’una relacio de violéncia amb I'alteri-
tat que hi encarna pel personatge femeni del poema
(almenys dins la lectura, molt argumentada, que du
aterme Ferraté).

Es hora, perd, que tornem a Joan Vinyoli. La
referéncia més antiga que fa el poeta a l'obra de
Shakespeare es troba en el poema “Primavera”, on
el jo poétic, en calma,

quiet i ple de la meméria
del temps passat, que amb el crepuscle arriba,
com a l'illa de Prosper, encantada,
sovint escolto la cangd d'Ariel.

Ens trobem, aixi, en I'ambit de la pura al-lusio
(a diferéncia d’Eliot, que igual que el Vinyoli més
tarda opera per cites literals, encastades dins el
poema sense solucid de continuitat), tot prenent els
personatges shakespearians com a referents valids
per a representar estats d’anim i abstraccions mo-
rals; just en la mesura que Otel-lo pot representar la
gelosia i Hamlet I'esmapérdua. La “cango d'Ariel” és
aqui la memoria desvetllada per la contemplacio del
crepuscle, un crepuscle que deixa el jo en un estat
d’encis molt semblant al de Ferran. També és una

mera al-lusio el que trobem en “Ariel — Caliban”, on
s'aprofita la marcada oposicid entre els dos princi-
pals servents de Prosper per a reunir les seves per-
sonalitats contraposades en la del poeta, esdevingut
“lira” o “llait”. En el mateix llibre que conté aquest
Ultim poema tenim també dos poemes consecutius,
“Per la sega” i “A clar nivell de cantic”, on apareix
una cita, el “canvi d'ulls”, dins la imatge del capbus-
sament que segons Ferran Carbo “expressa I'endin-
sament a les fondaries interiors on es troben els re-
sidus d'experiéncies, vivéncies, somnis..., alguna
cosa que serveix de germen i embrio per al poema”.

El “canvi d'ulls”, que apareix aqui per primer
cop, és de fet un dels motius recurrents de l'obra de
Vinyoli; i, per bé que el lligam no sigui aqui explicit,
acabara trenant-se amb la transformacié en perles
dels ulls del pare de Ferran. En el poema “Algu que
ve de lluny”, dins Tot és ara i res (1970) trobarem una
revisié dels inicis poétics de |'autor?, encapgalada
per una cita de The Tempest, el famos fragment del
parlament de Prosper que, com indicavem més
amunt, ha donat peu a interpretacions metali-
teraries de |'obra: “We are such stuff / As dreams are
made on, and our little life / Is rounded with a sleep”.
S'encadenen, dins el cos del poema, tot de cites i
referéncies a diversos autors: Rilke, Riba, Holderlin,
Li Tai-Po, per a concloure:

Fes-me el favor de creure,

no pas en mi, de creure

que les coses per mi son per ser dites,
que jo encara m‘assajo

de dir-les amb paraules dificils de trobar,
que quan les trobo ja no hi ha les coses

i em quedo sol.

Flebes, el mariner, va cérrer moltes mars;
guanya, perdé, sofri la mort per aigua.
Llegim-nos l'un a l'altre La Tempesta:
sabrem alguna cosa

de la vida, del somni i de la mort.

La reflexio sobre el sentit de la creacio (i la
manera com desemboca en un esborrament de la
realitat, tal com afirmava Mallarmé i potser hauriem
de recordar més d’un cop abans d'assignar a Vinyoli,
alegrement, I'etiqueta de “realista”) s'encavalca aqui
amb una al-lusio a The Waste Land, poema associat
a The Tempest a través de la cangd d'Ariel; la qual
mostra l'ingrés d'alld que és viu, real, en un ordre
altre que ho transfigura, que ho anul-la, de la ma-
teixa manera que, aqui, la troballa dels mots per a
dir les coses coincideix amb la seva desaparicio i
amb la solitud definitiva del poeta. El poema, aixi,
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més que aixecar-se contra l'esvaiment del real, en
revela la condicid fugag, aquella que el mateix Pros-
per evoca en els mots citats abans. El fet interessant
és que, ja des d'aqui, la reflexio vinyoliana sobre la
poesia (dins del poema mateix) pren com a punt de
referéncia explicit el text shakespearia.

No podem passar sense anotar dues referén-
cies més circumstancials, de I'ordre de les al-lusions:
en “Primer esbos de retrat d'una dona” i en el poe-
ma “Prosper”, abans d'arribar al cas principal, el del
llibre Domini magic, especialment la secci6 tercera.
Es tracta, de fet, d’'una seccidé fortament indivi-
dualitzada, composta basicament per “cangons”
(en un sentit més aviat lax, formalment parlant, del
terme; es tracta, en qualsevol cas, de poemes de
rima consonant) i en la major part dels casos amb
referéncies literaries, des de Mallarmé fins a Goethe,
a banda del gairebé omnipresent Shakespeare. | és

que, de fet, el tercer vers de la cangd d'Ariel obre,
com a epigraf, el conjunt de la seccio; a banda
d’aix0, quatre poemes en concret centren el nostre
interés: “Cancd lila”, “Can¢d d'Ariel”, “Cango de
mar” i “Campanes”s.

El segon dels citats és la traduccid vinyoliana
del poema de Shakespeare de qué parlavem abans;
en una nota al final del llibre, I'autor afirma haver-se
sentit “obligat” a realitzar aquesta traduccio: “i ho
vaig fer procurant donar, encara que fos en versos
de metre i ritme diferents dels de l'original, I'equi-
valent més aproximat possible, fins on vaig saber,
de l'efecte que produeix el poema en anglés.” Es
ben bé aixi: els heptasil-labs de I'original esdevenen
decasil-labs en la versio de Vinyoli, que es diferencia
en aixo de la traduccio anisosil-labica de Sagarra
i dels octosil-labs emprats per Joan Ferraté. Es
aquesta traduccio, de fet, la que més s'apropa a la
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de Vinyoli, que en tot d'aspectes n'és una réplica,
millorada quant al sentit literal i les formes de l'ex-
pressio gracies a l'espai de joc més ampli que donen
els decasil-labs#:

Ben bé cinc braces fondo jeu ton pare:

dels o0ssos seus se n’esta fent coral,

el que eren els seus ulls son perles ara,

ni una mica del que és en ell mortal

no s’ha perdut; una mudancga clara

de mar el torna en cosa rica i rara.

Nimfes toquen a morts per ell cada hora: el dring
escolta!, ara les sento, ning-nang-ning.

Val la pena demanar-nos, perd, pel sentit
d’aquella “obligacié” de traduir el poema de qué
parlava Vinyoli; sense cap dubte, va més enlla del
deure moral d'admetre les fonts d'un poema propi,
de la necessitat de no cometre un frau respecte a

I'abast de I'originalitat propia. Aquest problema, que
afecta I'Ultim vers del poema segient, “Cango de
mar”, s’hagués pogut solucionar indicant-ho en una
nota final com la que ja inclou el llibre (junt amb una
altra de paral-lela, dedicada a precisar I'arrel lul-liana
del verb “eixir” en el poema "Si de nit"), a banda que
el vers de “Can¢d de mar” no enganya ningu des del
moment que l'intertext shakespearia, com ja hem
dit, encapcala tota la seccio. L'obligacio de que parla
Vinyoli, de fet, sembla anar molt més enlla; implica
incloure la cang¢d d'Ariel com un poema més dins el
llibre, traduit al catala per tal de fondre’l amb l'obra
propia; per a apropiar-se’l. Hi ha, aixi, en paraules de
Segimon Serrallonga, “aquella altra dificilissima
llibertat per la qual el traductor aconsegueix de pri-
mer la comunio de I'home que és ell amb I'home que
és o fou l'altre i aconsegueix per aqui i només per
aqui la comunid del poeta amb el poeta.” Serrallon-
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ga parla, és clar, del “Cant d’Abelone” de Rilke, que
Vinyoli també inclou en un altre dels seus llibres. En
el cas que ens ocupa, pero, hem d'anar a “Can¢é de
mar”, i a allo que ens en diu I'autor: “Va meravellar-
me que el meu poema, nascut arran d'un somni, fos
tot ell com preparat per arribar al “magic” vers fi-
nal.” Vegem, pero, el poema sencer:

A quin racé d’antiga mar vingut,
franc de recances, m’he quedat rocds,
matinalment atonit que jo fos

un altre, net, insomne, resolut?

Que velogment corria sense por

per la finor porosa de l‘asfalt

cap on s’asseca en cada barca, al pal,
la teranyina amb fosca salabror!

Quan he sentit la vella olor de sal
marina a prop i he tocat els esculls,
he interrogat la mar des del sorral
i se m’han fet totes les perles ulls.

No es tractaria tant que el vers final neixi in-
dependentment de la referencia al de Shakespeare,
com semblaria que vol fer-nos creure Vinyoli en la
seva nota d'aclariment’, sin6 del fet que nés una
inversio: aqui, les perles es transformen en ulls. Hi
ha malgrat tot un cert paral-lelisme que justifica
I'acarament entre un i altre poema, fent-los establir
un didleg, orientant una determinada lectura del
text del poeta catala. “Cang¢d de mar” narra una
anada cap a la mar; alla el jo poétic, com el naufrag
de l'obra teatral, es transforma en “un altre, net,
insomne, resolut”; ara bé, al capdavall el fet d'in-
terrogar la mar provoca un altre canvi en el subjecte,
el de les perles en ulls. No hi ha, aixi, una fusio entre
I'home i la natura com la que feia possible la mort (i
la creacid poética), sind un distanciament fruit del
caire inquisitiu que pren la mirada humana. Ambdos
poemes, “Can¢d d'Ariel” i *Cang6 de mar”, s'oposen,
d’aquesta manera, quant a I'experiéncia evocada.

Obrien la secci6 dos poemes, “Can¢d blava” i
“Canco lila”, que podem reconsiderar ara. En el pri-
mer, el llenguatge és la possibilitat (aparentment, a
través del suicidi) de “ser-felic com beure un vas de
llet”, tot mirant “el dedins secret del blau de la pa-
raula”. “Canco lila” s'organitza al voltant d'un apos-
trofe al “mot lila”, possible arrel d'un poema que no
es realitza. Podem relacionar aquesta idea amb una
determinada tradicid que arrenca amb la paraula
viva de Maragall, i que trobara diferents inflexions
en l'obra de Carner i de Riba; és Carner, potser, qui
s'apropa més als termes vinyolians, en textos com

“Virtut d'una paraula” i “Teoria de I'ham poétic”.
Aixi, el “mot arribat encara sense [ projecte de sen-
tit” al qual es referira Vinyoli en “Elegia de Vallvidre-
ra, lII” és, per a Carner, el principi generador d'un
vers “donat” (gairebé dirlem “magic”) que sera el
nucli del poema definitiu, almenys com a centre
organitzador de sentit. Vinyoli mateix hi fa referén-
cia en una carta a Miquel Marti i Pol d'octubre de

1978:

De vegades penso que no, que la poesia no és només
questio de treball, siné questio de contemplacio.
Com que ara estic en tres o quatre poemes a la ve-
gada, em faig un tip de llegir-los i rellegir-los, per si
tot d’una trobo la paraula valida, la parauvla que
dona sentit i cohesié al que sera el poema, si arriba a
ser-ho, la paraula llum (clau). Es deu poder escriure
de moltes o, almenys, d’algunes maneres. — Ara no
penso que em passi mai allo del vers que els déus et
regalen perqué el poeta faci la resta de la feina.
Ningu no em regala cap hendecasil-lab (sic) acabat
que en generi daltres facilment. No. Més aviat una
o dues paraules; aixi, tal com sona: paraules, pero
que volen, si puc expressar-me aixi, ser alguna cosa
que no sé que és. Fins que tot d’una s’hi afegeixen
altres mots i altres que vaig acceptant fins que sé
que allo ja és.®

Com deéiem, pero, en “Cango lila” el poema
no es du a terme; el jo, abandonat, s'exposa llavors a
“morir negat” (un altre cop el naufragi, el de Sha-
kespeare, pero també el d’Eliot), esperant “I'amfora
que salva”; aquesta expressio, amb la qual conclou
el poema, ens remet al “perill que salva” d’'un Hol-
derlin filtrat per Carles Riba. L'amfora sera, llavors,
una mena d'entrega a l'incert d'on sortira, definiti-
vament, el poema, almenys en els termes en qué
aixo sera plantejat, de nou, en “Elegia de Vallvidre-
ra”.

Diversos fils textuals, pero, es barregen aqui,
partint del poema de Shakespeare, reprenent la in-
flexid eliotiana i afegint-hi, com a minim, la lectura
de Holderlin i Riba, a banda de la mateixa reflexio
vinyoliana. Xifrable aquesta darrera, segurament, en
la davallada que significa el vers “se m’han fet totes
les perles ulls”, en el qual Vinyoli afirma la fragilitat
d’una experiéncia plena de la poesia, que tanmateix
no es cansa de buscar i que, a diferéncia dels altres
autors evocats, capta en alld que té de fungible (d'a-
qui el debatible apropament a les realitats concre-
tes, la “segona elegia” de qué ha parlat Joan Teixi-
dor), sense refermar-se en la pretensié d’'una per-
manencia dins aquell estat; el fet d'emprar la
metafora d'un negat fa, en realitat, prou visible la
dificultat d’instal-lar-se en tal estat amb garanties de
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romandre-hi, de sobreviure-hi, d’habitar-lo.

Un mecanisme del tot visible en l'obra del
poeta de Santa Coloma de Farners és la intratextua-
litat: la constant represa d‘una serie de motius i
lemes (com l'insistent “Tot és ara i res” que l'obses-
sionara durant la primera meitat dels anys setanta)
que, en la repeticid, assoleixen una renovada carre-
ga de sentit que es va transmetent de poema en
poema, enriquint-se a cada pas; saltant, fins i tot,
per sobre de les “époques” creatives de l'autor, i
abastant tot sovint les seves referéncies (sovint,
també, obsessives, com hem anat veient) a altres
autors. No és estranya, aixi, la densitat que transpira
“Elegia de Vallvidrera”, veritable testament poétic
de Vinyoli (acompanyat per dos suites més, “Vespre
a la cafeteria” i “Sense mans”), poema que sera I'0l-
tima parada del nostre cami.

S'obre, de fet, amb una interpel-lacid directa
ala mar, dins la qual el jo poétic és caracteritzat com
un bus que hi cerca “perles que abans havien estat
ulls”, és a dir, la nova mirada d'aquell que ha pene-
trat en I'ambit de mort ficticia del poema’. Aqui, la
cita de Shakespeare ja no ve marcada; immediata-
ment recognoscible després de Domini magic, els
seus ressons s'aniran disseminant al llarg del poema,
creuvant el motiu de les “perles” amb els ressons ri-
bians (“perla” és també, de fet, un dels mots-clau de
I'autor de les Estances i Salvatge cor) i holderlinians.

La “perla” reapareix al fragment IlI; tot i que
aillada, convoca ja el record de la cita shakespearia-
na i la redimensiona; aqui les perles que foren ulls
son el resultat de la recerca iniciada amb el “mot
arribat” i que s'adreca als “déus” que donen “sentit,
certesa i forca”; és a dir, el poema. Retrobem també
I'ofegat, pel perill que I'activitat significa, pero tam-
bé per la possibilitat que dona de viure per sempre.
S'insinua aixi un moviment purificador, que ens és
descrit en dos moments: al fragment IV:

incendi
que es destrueix a si mateix, mentre salvades
queden les coses que tocd i més pures

I al VIII, respecte a la trobada amb “algu”:

vaig quedar-me cec,
pero vident d‘alguna cosa certa,
certissima;

Hi ha, per tant, un canvi en la mirada que
condueix a la revelacio d'un altre espai que és, ja ho
podem dir, el *domini magic” del “real poétic”. | que
és, aixi, la conclusio final dins I'obra de Vinyoli al vol-

tant del tema, en un plantejament proper a la feno-
menologia husserliana. Podem considerar el poema
com la representacié d’'una situacid imaginaria, o
més concretament, la representacio d'un acte de
parla imaginari on, a més, la major part d‘indica-
cions contextuals resten velades (contra el cas de la
narrativa, on aquestes sdn ben presents, ni que si-
guin indeterminades), de manera que el lector ha de
reconstruir una situacio ficticia que inclou el subjec-
te que I'enuncia. Es a dir: en el poema, cal girar els
ulls (o tancar-los) dels continguts de la percepcid als
continguts de la consciéncia (que és el mateix mo-
viment que demanava Husserl com a pas primer per
al coneixement); aixi, curtcircuitant la seva funcio
comunicativa més immediata, els mots esdevenen
una “cosa rica i rara”, sense perdre res d’allo que en
ells era mortal. El procés apareix en Vinyoli lligat a la
mort, en termes propers als emprats per Maurice
Blanchot a L'espace littéraire: “escriure és donar-se a
I'abséncia de temps”; per a I'autor francés, en la lite-
ratura el llenguatge esdevé una imatge (gairebé un
fantasma) de si mateix, en abséncia dels esdeveni-
ments que recull. Aixi:

Viure un esdeveniment en imatge no és desprendre’s
d’‘aquest esdeveniment, desinteressar-se’n (...); és
deixar-se agafar, passar de la regio del real, en la
qual ens mantenim a distancia de les coses per a
disposar millor d'elles, a aquella altra regié on la
distancia ens reté, aquella distancia que és llavors
profunditat no vivent, no disponible, llunyania
inapreciable que s’ha transformat en la poténcia
sobirana i dltima de les coses (...). D'aquesta trans-
formacio deriva el poder de la magia

No molt lluny trobem un Vinyoli que, en carta a Mi-
quel Marti i Pol de I'agost de 1979, afirma:

Primer de tot hi ha un “embri6 inert” o “germen
creatiu” (ein dumpfer schépferischer Keim) i, d’al-
tra banda, el llenguatge, tots els recursos dels
mots a disposicic del poeta. Té, el poeta, alguna
cosa que germina en ell, per a la qual ha de trobar
paraules (el subratllat és meu), perd no pot saber
quines paraules li calen fins al moment que les ha
trobat; no pot identificar aquest embrio fins que
ha estat transformat en un arranjament de les

paraules justes en l'ordre just (el subratllat és
meu). | quan ha trobat aquestes paraules, la “co-
sa” per a la qual calia trobar-les ha desaparegut,
substituida per un poema.

Per bé que aquesta no sigui I'Ultima paraula

de Vinyoli (que, ben lluny de donar-la, rectificara
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El procés. Revista contracultural

més tard aquest apropament a la perspectiva ma-
llarmeana, en favor d'una no del tot explicita pero
molt matisada funcid de les vivéncies dins el poema,
i d'una redefinicio de la seva funcié més enlla de la
mera “catarsi”® o el pur joc), els seus termes ens
permeten entendre perfectament I'apropiacio de la

I'autor; una autonomia, perd, que no significa una
pérdua de relacié amb ella, sind més aviat al contra-
ri. Es a dir, I'ingrés, a través del poema, en una forma
de visio diferent de I'habitual on I'experiéncia perso-
nal es redimeix, adquireix un sentit, i on el subjecte
es retroba, plenament integrat. Un domini magic,

canco de Shakespeare com a imatge de I'autonomia en definitiva, elaborat amb els materials de la ma-

(absoluta o relativa) del poema respecte a la realitat, teixa vida.

especialment respecte a la biografia de qui en seria

1 Cito la traduccio de Jaime Gil de Biedma.

2 Xavier Macia, en la seva edicié de I'obra poética de Vinyoli, ens informa del vessant biografic d'aquest poema (també
explicat, per altra banda, per Pep Sola). Aquest “algu” (visible, d'altra banda, des d"'Algu m’ha cridat”, primer poema del
recull El Callat, fins a “Elegia de Vallvidrera, VII”; per bé que en el cas que comentem és, de fet, una figuracio del jo poetic,
que cap a la meitat del poema passa a adregar-se, en primera persona, a un “tu” indeterminat) es relacionaria amb Isabel
Abellé, amb qui Joan Vinyoli va tenir una intensa relacid entre 1937 i 1942, i que seria “el detonant” del procés de
“conversid” a la poesia que Vinyoli mateix situava entre Primer desenllag i De vida i somni; és a dir, I'abandé de la poesia
com a disciplina estética (lligada, sota l'advocacio al poema-cosa rilkea, a unes determinades regles d'art) per la poesia
com a forma de vida i de recerca de |'altre. Macia també indica, pero, una altra qUestio: Abelld també va introduir Vinyoli a
la lectura d'autors anglesos com Keats o Shakespeare. Es a partir de la trobada amb ella que Prosper esdevé una figura
emblematica per aVinyoli, gairebé un alter ego, una imatge d'alld que per a ell és un poeta.

3 Malgrat tot, la veritat és que hi ha poca cosa a dir, respecte al tema que ens ocupa, sobre “Campanes”, que aprofita del
poema d'Ariel just 'onomatopeia final.

4 Posats a donar detalls: el quart vers, “Nothing of him hath doth fade”, en rima amb el “corall made” del segon, presenta
un problema al traductor catala. Ferraté tradueix “sense que en ell hi hagi defalt”, introduint un arcaisme forgat; Vinyoli
realitza un desplagament d’elements i una variacio de sentit: “ni una mica del que és en ell mortal / no s’ha perdut”. El “res
d’ell” que no s’ha perdut esdevé aixi més especific: ara és només allo que era mortal en I'home mort, deixant una notable
llibertat, de fet, per a determinar qué hi podia d’haver immortal (i si hi havia alguna cosa; en cas contrari, tindriem una
expressio sinonima de l'original; ateament sinonima, afegiriem, en la mesura que el poema de Shakespeare sembla indicar
que la mort és total, que tot s’hi podria perdre) en la persona. En qualsevol cas, quant a l'expressio, la versio de Vinyoli
resulta forca més natural, tot mantenint I'esquema de rimes i I'isosil-labisme de l'original.

5 Passa que, molt probablement, Vinyoli no és aqui del tot fidedigne. Xavier Macia parla d'una série de poemes inédits,
escrits entre 1955 i 1960 (entre El Callat i Realitats i, per tant, en un dels periodes de “silenci” del poeta), i posteriorment
recuperats amb tot de variacions, entre els quals hi ha el germen de Llibre d’amic i alguns poemes que reapareixeran, un
cop superada |'época del realisme historic proposat per Castellet i Molas, dins de reculls com Cants d’Abelone, Cercles o El
griu. Entre aquests poemes n’hi ha un, “Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui”, format per tres seccions, que aniran a
parar com a poemes independents, respectivament, a Domini magic, A hores petites i Vent d‘aram. E| primer d'aquests
poemes és, de fet, una versio primigénia de “Cang¢d de mar”: Per a quina joiosa mar he vingut, / franc de recances, pel cami
flairds, / matinalment, sorpres que jo fos / un altre, pur, alliberat, resolut? // Que velogment lliscava sense por / per la finor
porosa de I'asfalt, / cap on el déu salobre serva endalt / la teranyina fosca dels ormeigs. // Quan he provat amb peu ardent el
un / de 'aigua soma gorgolant al gual, /entre conquilles, nacres i palets, / he vist la primavera de les algues. Cap rastre,
doncs, de la cango d'Ariel, independentment de si podem valorar-ne la cita com a conclusio necessaria, o no, del poema.
Naturalment, podem entendre les paraules de Vinyoli des de la perspectiva de pensar que el poema no va estar acabat fins
que no s'hiva incardinar la cita d'Ariel, que en seria I'Unic final possible.

6 Tot i la distancia d’aquesta formulacio respecte a la qual trobem en Domini magic (i a la de Carner, que hi buscava una
conciliacié entre les exigéncies de la métrica i la rima, o sigui el treball de la intel-ligéncia, i la condicid d’expressio de la
interioritat, és a dir, la contemplacio), aquesta seria matisable per unes afirmacions posteriors, dins les mateixes cartes a
Marti i Pol.

7 Per a aquest ambit, sovint Vinyoli adoptara el terme de J. V. Foix, el “real poétic” (amb tot, si Vinyoli lliga aquest espai
amb la imatge de la mort, Foix del que parla és d'un exili; en tots dos casos, metaforicament parlant, clar). En aquest sentit,
i reprenent allo que déiem al principi del nostre text respecte a I'autodidactisme del poeta, resulta sorprenent adonar-se de
com arriba a recollir tot d'elements de Maragall, Carner, Riba, Foix i Ferrater (és a dir, dels “pals de paller”, per dir-ho aixi,
de la poesia catalana del segle XX, almenys de la feta al Principat), assumint-los com a propis i filtrant-los en la seva obra
personal.

8 Ens referim a una carta a Marti i Pol, no datada, que trobem en el volum de correspondéncia citat. Vinyoli sembla
confondre-s’hi, en realitat, respecte al terme “catarsi”, en proposar superar-lo per tal d'accedir al “canvi de vivencies
doloroses, tragiques inclus, en forma alliberadora”, “que a la vegada, evidentment, ha de complir la funcio purificadora per
al mateix autor i per als altres”; és a dir, proposa com a substitucio de la catarsi quelcom que és, basicament, una definicio
ben canonica d'aquest terme aristotelic.
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IV.Erotisme, Riba, la situacié de la
llengua catalanaii el Port de la Selva

Entrevista de Narcis Comadira a J.V. Foix

NARCIS COMADIRA. Abans, durant la vostra joven-
tut, els temes erotics en literatura devien ser molt
més discrets que no pas ara..

J. V. FOIX. Home, hi havia el cas d’en Francesc Pujols
que va escriure en castella El Nuevo Pascual. Sortien
revistes o publicacions com el PAPITU; més enlla ja
no es podia anar. El Papitu va corrompre absoluta-
ment el léxic catala i encara ens en ressentim, per-
qué tots els mots van acabar tenint un doble sentit,
sense posar-hi cap dibuix obscé. Als music-halls pas-
sava el mateix que ara, s'exhibien la mateixa mena
d’actrius, amb una mica més de prudéncia. Per part
dels poetes actuals, hi ha la tendéncia a fer poesia
autobiografica i explicar-nos les aventures amoro-
ses, pero sense el buf que jo imagino que ha de tenir
el poeta. El poeta esta per damunt de tota l'anécdo-
ta personal, ho universalitza.

NARCIS COMADIRA. Les anécdotes personals po-
den ser l'estimul, perd han de quedar amagades.

J. V. FOIX. He vist a aquests films Victoria i La ciutat
cremada que hi fan sortir molts prostibuls i les dones
hi apareixen nues. Aixo en aquella época era prohi-
bit. Per llibertinatge que hi hagués, aqui com a
Franca, com arreu del mon, el sexe femeni sempre
portava un cache-sexe. Als music-halls de la meva
época, no sortien mai completament nues. Pero, a
les pel-licules d‘ara, hi surten per tal de donar a la
gent el menjar que vol. El pUblic esta acostumat que
al cinema li donin escenes amoroses més o menys
arriscades i, si no en surten, ja diven que la pel-licula
és ensopida.

NARCIS COMADIRA. Els poetes joves actuals no
tenen pas péls a la llengua. Ho expliquen tot, perd
de vegades sense cap sentit.

J. V. FOIX. Aqui me’'n va venir un a llegir-me els seus
versos i tot es referia a la seva primera prova d'amor.
I i vaig dir, jperod si d'enca d’Adam i Eva, bilions i bi-
lions de gent fan aquest acte sense donar-li cap im-
portancialj | ara a vosaltres us sembla que ho desco-
briu! No s'explica que una persona intel-ligent pugui
arribar a creure que esta escrivint una cosa original
sobre un acte que es realitza normalment cada dia.

NARCIS COMADIRA. Aixo, ja ho hem parlat, no és
exclusiu dels poetes. Els novel-listes d'ara sempre
ens estan explicant les seves memories.

J. V. FOIX. iPero0 si les memories consisteixen a ex-
plicar el que passa fora de tu! La historia és el que
passa a fora; el que em passa a mi no té cap im-
portancia. La historia és el que passa al moén. La
historia és la caiguda d'aquell avié a Madrid; aixo és
un fet historic impressionant, la mort col-lectiva de
més de cent persones. En un minut cauen morts,
cremats. Aix0 és un acte historic per explicar, com la
crema d'aquella discoteca madrilenya. Diven que
van estar només tres minuts per morir tots plegats,
amb sortides d'emergéncia que no s‘obrien. Em van
ensenyar una mena de discoteca a la qual es baixa
per una escala estretissima i no hi ha cap altre sorti-
da. Imagineu-vos! Pero canviem de tema. Mireu,
aqui tinc aquesta antologia de poetes universitaris,
publicada per I'Institut de Ciéncies de I'Educacio. Me
la va portar fa uns dies en Lluis Urpinell.

NARCIS COMADIRA. Si, I'Urpinell, que fa de correc-
tor de catala al Parlament; ja ho necessiten forga.
Veig ara a l'index que hi som en Francesc Parceris-
sas, I'’Antoni Mari, I'Alex Susanna, en Jaume Medina,
en josep M. Fulguet, en Pere Fons...

J.V.FOIX. No I'he llegit, Pere Fons.
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NARCIS COMADIRA. Té un llibre en aquella col-lec-
ci6 d’Edicions 62, I'ESCORPI, aquells llibrets blancs.
La col-leccié la vau inaugurar vos amb Darrer comu-
nicat. En aquesta antologia que em mostreu, veig
que ja som tres o quatre que voltem els quaranta
anys. Els altres van pels trenta. Ja hi ha deu anys de
diferéncia.

J. V. FOIX. Deu anys és una generacio. En Josep Car-
ner portava deu anys de diferéncia per damunt de
Carles Riba i meu. Entre nosaltres hi havia Lopez
Pico. | abans de Carner, Bofill i Mates.

NARCIS COMADIRA. Recordo que en una de les
vostres proses heu escrit: "En Maragall exalta l'espe-
rit. En Carner i en Guerau de Liost, el verb. En Sa-
garra, la sang. | en Riba la intel-ligéncia”. | després
encara feu una distincié que trobo molt encertada:
“Els quatre primers, fervorosament pairals i més
universal, qui en dubta, en Carles Riba, tan emocio-
nalment contingut”. ¢Vos us col-locarieu entre els
universals, o també entre els fervorosament pairals?

J. V. FOIX. No tinc perspectiva per parlar de mi. No
m’he posat mai en perspectiva per tal de contem-
plar-me. Jo era un admirador de tots ells i un lector
exterior de tots ells, en el sentit que no tenia amistat
particular amb cap d'ells, fora de relacions purament
amicals. Amb en Guerau de Liost haviem tingut al-
guna conversa sobre temes poetics i politics. A Car-
les Riba el vaig freqUentar per les reunions que or-
ganitzava els diumenges a la tarda a casa seva. Hi
anavem a escoltar el mestre. Amb gran erudicio ens
explicava de tot, generalment poesia i, sobretot, la
seva gran coneixenca dels classics. Recitava ale-
many...

NARCIS COMADIRA. A aquestes reunions també hi
venien els més joves, no és aixi? Tant Gabriel Ferra-
ter com el seu germa gran hi havien estat, també
Joaquim Molas.

J. V. FOIX. Fins I'Enrique Badosa hi havia vingut.

Pero tots plegats, davant d’en Riba, escoltavem. No
hi havia dialeg ni polémica.
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NARCIS COMADIRA. | la senyora Riba, Clementina
Arderiu, assistia a les reunions?

J. V. FOIX. No. De tant en tant treia el cap per veure
si faltava alguna cosa als convidats.

NARCIS COMADIRA. Aixi és que ella, oficialment,
¢no exercia de poeta?

J. V. FOIX. En absolut. Es mantenia reservada com a
mestressa de casa.

NARCIS COMADIRA. Es curiés. Sempre m'ha es-
tranyat molt, aixo. Ella escrivia i escrivia molt...

J. V. FOIX. ...i escrivia bé. Pero no intervenia. Deixa-
va el marit sol amb els seus amics. Jo no hi vaig as-
sistir durant els Ultims anys. | després ja sabeu que
Riba va morir de forma inesperada, no tenia cap
malaltia que anunciés una mort proxima...

NARCIS COMADIRA. Ara en fara vint-i-cinc anys.

J. V. FOIX. Va tenir un enterrament, per I'’época en
qué érem, bastant nodrit. El van portar a coll uns
quants estudiants, entre els quals em sembla que hi
havia en Joaquim Molas. També I'Albert Manent, ni
cal dir-ho. Jo no I'havia trobat mai a les reunions de
can Riba, I'Albert Manent. On venia molt era aqui, a
casa. Venia gairebé dia per altre durant una tempo-
rada llarga, per afers més aviat politico-sentimen-
tals. Tenia una gran afeccid per la politica activa da-
munt els joves. Era un catalanista fervoros i radical.
Aqui venia a presentar-me alguns xicots joves i va
arribar a lamentar-se del fet que jo els desmoralitza-
va, en comentar-los la meva visio del pais. Ell volia
que els exaltés. Estava portat per una forca lirica
extraordinaria, I'Albert Manent. El contacte amb la
realitat i amb els partits politics, porten a certes
adaptacions. He vist que en Pere Gimferrer escriu
articles literaris en castella als diaris... Aix0 a part, és
un xicot molt actiu, molt estudios, un lector fervo-
rés, ha demostrat tenir enginy... L'altre dia també
vaig veure a El Pais un article en castella de Joan
Brossa amb tots els topics que jo he sentit des d'in-
fant sobre I'Església catolica. Hi son tots, no n'hi
falta cap! Em va fer gracia que semblessin descobrir-
se ara els topics més usats.

NARCIS COMADIRA. Sén una série d'articles que
aquest diari ens ha demanat a uns quants escriptors

catalans. Volien reconstruir una mica la memoria
dels nadals de quan érem petits. Jo vaig escriure un
article sobre el nadal a Girona I'any 1950, quan jo
tenia set o vuit anys. Els vaig donar |'article en ca-
tala, tot demanant-los que fessin constar que era
traduit. Al de Joan Brossa, també hi constava. Pero
no tothom ho fa aixi.

J.V. FOIX. Doncs en aquell article de Joan Brossa no
hi havia cap atac nou al Catolicisme.

NARCIS COMADIRA. M’agradaria que parléssim del
catala, de la llengua. Déieu fa un moment que sem-
pre havieu sentit un gran afecte envers el catala.

J.V. FOIX. A proposit de la llengua, aviat esta dit tot,
en quatre mots. jo he escrit sempre amb |'ortografia
d’en Fabra. Molt abans que en sortissin les normes.
Quan vaig comengar a escriure, llegia els primers
volums que havien sortit de la col-leccio literaria de
I’Aveng, que costaven tres rals. Apareixien traduc-
cions de Maeterlinck i de molts altres, aixi com no-
vel-la i poesia original d'aqui. L'Avenc era un labora-
tori per a en Fabra. Si agafeu la col-leccid, que jo tinc
aqui tota enquadernada, de tant en tant hi veureu
una innovacio lingiistica. Va comencgar per suprimir
les hacs finals i intervocaliques. Després va suprimir
les hacs inicials; hi ha uns quants llibres de I’Aveng on
ome, onor o istoria estan escrits sense hac. Després
va introduir la forma invertida del possessiu me, te,
se, en, em, et, es. Quan, a la vocal anterior, s'hi po-
sava un apostrof, ell no hi posava res. Posem per
cas, dona’'m ho escrivia déna m, amb un blanc en-
tremig. Després va inventar-se un punt al lloc del
blanc. Jo vaig anar seguint punt per punt en els
meus escrits les modificacions que introduia en Fa-
bra, fins que van sortir les normes i m’hi vaig adaptar
del tot.

NARCIS COMADIRA. Jo em referia a com veieu el

catala actual, com creieu que s'escriu.

J. V. FOIX. La construccio, en l'actualitat, és castella-
na. Els mots en catala poden ser tots correctes, pero
el que escriu no s’ha esforgat de trobar com es cons-
truiria aquella frase en catala. Jo n’havia fet com-
provacions, perd ara ja m'han passat les ganes de
fer-ne. El catala té dos perills: el contacte continu
amb el castella i la pérdua de llenguatge entre la
gent. En proporcio als habitants de Catalunya, es
parla menys catala que anys enrera. La joventut
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parla en castella i potser no us n'heu adonat. Hi ha
un tipus de joventut catalana que parla en castella.
Les noies de discoteca —d’aquelles que fumen ci-
garretes— la majoria parlen castella. Un conegut em
deia I'altre dia que parla en catala a les seves quatre
filles, pero que entre elles parlen castella. Un altre
m’explicava que la seva filla de vint anys va rebre la
visita de tres amigues i es van posar a parlar en cas-
tella. Quan el pare els va fer I'observacié de saber
per qué parlaven castella si totes eren d'aqui, van
contestar que “ara és moda!”. Aquest és el punt: ara
és moda parlar castella entre les noies que vesteixen
d’una certa manera, que van amb pantalons i que
fumen. Totes aquestes noies solen fumar i son molt
independents en l'ordre sexual.

NARCIS COMADIRA. Tothom fuma, ara...

J. V. FOIX. Fumen més les dones que els homes! Lal-
tre dia algu em va preguntar si no fumava i li vaig
contestar: “"Que et penses que soc una dona?”.

NARCIS COMADIRA. D’altra banda, el catald actual
ha perdut molts matisos, comencant pels fonetics.
Per exemple, ja no es distingeixen les esses sonores i
les sordes.

J. V. FOIX. Aquest dia, un conegut que havia llegit
I'article de “Raimon” Obiols a La Vanguardia, em va
preguntar si s’havia de dir en catala crisol o crissol.
Ni una cosa ni l'altra: és gresol!

NARCIS COMADIRA. | fan unes construccions estra-
nyissimes com ara “hi ha que fer tal cosa”...

J.V. FOIX. N’és tan ple, que si agafeu un article escrit
de bona fe per6 amb el catala tal com s'utilitza ac-
tualment, queda tan diferent d'un article de La Pu-
blicitat o de La veu de Catalunya que semblen dos
dialectes paral-lels.

NARCIS COMADIRA. Es un empobriment, sens dub-
te.

J. V. FOIX. El catala de Barcelona ha perdut molt
vocabulari en poc temps. Us en donaré exemples
recents. L'altre dia em va comentar un professor que
havia ensenyat a les seves alumnes, que son catala-
nes, la portada d'un llibre meu titulat Desa aquests
llibres al calaix de baix. Els va preguntar qué volia dir
aquest titol. Cap de les noies de la classe coneixia el

mot desar. El mot desar ha desaparegut del voca-
bulari! L'altre dia, un senyor em va sotmetre uns

versos que jo havia escrit i em va preguntar qué volia
dir abocar, les noies abocades als balcons. En tercer
lloc, va venir un conegut de Sant Lloreng de la Muga
amb el seu fill petit. El nen va seure en aquesta cadi-
ra i jo en un cert moment li vaig dir: “Nen, no t'aco-
tis”. El pare em va preguntar qué volia dir... D'a-
quests mots que han desaparegut recentment del
catala en tinc recollits una pila.

NARCIS COMADIRA. Jo que séc de Girona, m‘adono
encara de la diferéncia entre el catala gironi i el bar-
celoni. El gironi és més genui, i encara no hi han
arribat certs excessos que aqui es fan cada dia...
pero em sembla que es corrompra ben aviat.

J.V. FOIX. La mainada ja no parla catala. Un dia vaig
ser a la Generalitat i vaig sentir a un conseller del
govern de la Generalitat que els seus fills jugaven en
castella. Es un fenomen general, la mainada juga en
castella.

NARCIS COMADIRA. La televisid ha estat una eina
terrible en aquest sentit.

J. V. FOIX. B¢, la televisid. Per a mi, la culpa a la na-
talitat insuficient entre els catalans. Daltra banda ja
abans de la guerra del 14, jo havia conegut a Barce-
lona dues families poloneses. Cada dia, havent so-
pat, ensenyaven als fills llengua, historia i religié
cristiana segons la seva tradicid. Vaig saber per ell
que aixo ho feien tots els polonesos. Fa poc vaig
llegir al Figaro Magazine una interviu de Soljenitzin,
el qual explicava que a casa seva a Nova York reuneix
cada dia la familia per parlar-los de la historia de
Russia i de la llengua russa, alhora que la mare en-
senya la religio ortodoxa. Afegeix que aixd és
freqUent entre els emigrats russos que coneix. Aqui
no hi ha hagut mai cap catala, per més catalanista
que fos, que reunis al vespre la familia per tal d'en-
senyar-los el catala. I si els fills els pregunten alguna
cosa de catala, encara li contestaran: “Qué n’has de
fer? Ja ho sabras quan seras gran”. Ens anem estim-
bant. Cada vegada trobo més perduda la causa de la
llengua i de la seva universalitat. Ja no és universal a
Catalunya el catala. A Andorra jsdn 2.000 andorrans
i 20.000 andalusos! Al Rosselld, segons em deia un
professor d'all3, el catala haura desaparegut abans
de vint anys.
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NARCIS COMADIRA. | aqui d’aqui a quants anys...?

J. V. FOIX. Al comengament de segle. Anira quedant
reduit a una minoria fervorosa que conreara la llen-
gua, que l'estudiara des d'un punt de vista ar-
queoldgic... Els xicots joves que em visiten no son
fervorosos amb el catala com ho érem nosaltres.

NARCi COMADIRA. A qué pot ser degut aixd?

J. V. FOIX. Catalunya és un pais en decadéncia com
els altres paisos d'Europa. La moral ha caigut, la
religié s’ha desintegrat, la gent viu com si fossin els
darrers dies del mon, viven a l'instant, al moment,
tiren al dret.

NARCIS COMADIRA. Es cert que no es té la sensacié
que la gent visqui per construir alguna cosa per a
I'endema. Els politics que tenim només sembla que
vulguin posar pedacos, sense voluntat a llarg termi-
ni. Només van al darrera de I'éxit instantani i no els
preocupa de posar fonaments per a una construccio
seriosa que ells potser ja no veuran. Els politics volen
cobrar immediatament el rédit del treball invertit.
No els interessa, per exemple, fer un museu ben fet,
0 una exposicid Util, el que els interessa és només la
inauguracio...

J. V. FOIX. | els periodistes escriuen tots en castell3;
ara son tots. Barcelona ha perdut capitalitat en el
terreny cultural. jUna ciutat que no ha pogut crear
museus! Un dels meus articles a La Publicitat ja de-

manava aixd: que es creessin museus en edificis
moderns, amplis, en qué els col-leccionistes particu-
lars sabessin on deixar les seves obres en morir. Ara
no les hi poden pas deixar, ni els interessa.

NARCIS COMADIRA. El mateix Museu d’Art Modern
ha estat desfet amb I'habilitacio del Parlament.

J. V. FOIX. | per fer el Parlament han hagut de re-
correr a un edifici de Felip VI. Cada cosa al seu lloc! Si
expliquem la realitat, fa plorar. M'agrada observar i
ser objectiu, pero moltes coses em fan tristesa.

NARCIS COMADIRA. Un dels problemes basics és
que no es vol veure la realitat com és. No es volen
entendre les coses com son.

J. V. FOIX.- No volen veure la realitat. Em comenta-
ven el resultat d'una petita enquesta realitzada als
passadissos del Metro de la Rambla: de 48 families
que hi passaven, 46 parlaven castella. A la televisio
parlen un catala incorrecte en molts casos.

NARCIS COMADIRA. A Radio 4 jparlen un catala
espantos!

J. V. FOIX. Jo m’he trobat d’entendre més bé una
locutora que donava informacio en castella que una
que la donava en catala. Un exemple que puc donar
d’un home que parla un catala correctissim és el
capella que diu la missa dels diumenges a dos quarts
d'onze.
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NARCIS COMADIRA. Aqui a Sarria?

J. V. FOIX. No, a la radio. Jo sento missa per radio i
I'escolto perque és un capella que parla un catala
correctissim. Altrament, a alguns catalans només els
entenc la meitat del que diuven per la radio a la tele-
visio.

NARCIS COMADIRA. Llegint els vostres versos,
sempre m'he fixat en la importancia que doneu als
llocs geografics concrets. Us agrada parlar de llocs
concrets, com per exemple del Port de la Selva.

J. V. FOIX. Era un partit pres sense gaire reflexio, el
fet de signar els poemes a l'indret on havien estar
escrits. Era un costum que tenia jo aleshores que
després vaig perdre una mica. Als poemes en prosa,
ja no hi figura el lloc on han estat escrits, excepte si
se'n parla en el text.

NARCIS COMADIRA. Em referia sobretot als
toponims dins del poema, com ara en els nadals o
els sonets.

J. V. FOIX. Els sonets tenen una certa antiguitat. Son
fets a través del temps, no és pas una col-leccid es-
crita amb el proposit previ de publicar un llibre de
sonets, proposit que no he tingut mai. Sempre he
escrit els poemes lliurement, quan m‘ha vingut l'ins-
tant d'inspiracio. Tots els sonets erotics de mar son
de Sitges.

NARCIS COMADIRA. Aixi, Sol i de dol ;no és un llibre
planificat, sind recollit i ordenat després segons el
material que tenieu?

J.V. FOIX. Exactament.

NARCIS COMADIRA. Al Port de la Selva, quan vau
comengar a anar-hi?

J. V. FOIX. La primera vegada va ser l'any 192s.
Aleshores, hi anava I'Alexandre Plana, un home de
molt valor intel-lectual que pertanyia a la colla de
I’Ateneu. Hi anava en Josep Maria de Sagarra, en
Joaquim Ventallo... L'any 1925 hi vaig passar vuit o
deu dies. Era un poble de pescadors, solitari, sense
cap turista. Només |'Alexandre Plana s’hi havia llo-
gat un pis, hi tenia una barca i sortia amb els pesca-
dors. Jo vaig decidir per primera vegada de visitar el
Port de la Selva, conjuntament amb un amic meu ja

mort, a causa d'un article de Josep Pla a La Publici-
tat. En feia un elogi com a poble llunya, d'una certa
tristesa ambiental, sobretot als vespres quan només
hi havia tres o quatre llums de gas. Vam anar en tren
fins a Llanca i després vam agafar un cotxe de linia.
Ens va deixar a I'entrada del poble i tots dos vam
comencar a caminar pel carrer de mar. En passar pel
davant del Café de la Marina —que encara té nom
avui, perqué hi ha una comedia que el porta com a
titol—, hi havia tots els pescadors asseguts als
graons del café, com tenen costum. Nosaltres, es-
tivejants, vestiem uns pantalons blancs i una camisa
blanca, sense capell. Aixi que vam haver passat per

davant, es va sentir la veu d’'un pescador que es va
aixecar i va dir: “Culs blancs!” Ho deia com a distin-
cio d'uns forasters. Ens vam fer amics dels pesca-
dors i vam fer la seva vida, tot sortint a pescar amb
ells a la nit, quan sortien. També anavem a la font.
Aleshores no hi havia aigua corrent a les cases i la
gent anava a bombar aigua a la font. Les noies del
Port duien I'aigua en aquelles amfores. Després vaig
freqUentar altres indrets de la costa. He estat a Ta-
mariu...

NARCIS COMADIRA. No teniu un sonet amb re-
feréncia a SaTuna...

J.V.FOIX. Vaig estar a Sa Tuna, no cal dir-ho. Era una
de les cales més primitives que jo he vist. Pertany a
Begur, junt amb Sa Riera i Aiguablava. Ens hi van
cedir una casa que era construida amb aigua salada i
es descomponia com un bolado... El venedor em va
oferir de passar-hi uns dies amb els meus amics.
Vam anar-hi set o vuit amics, entre els quals Carles
Riba. Encara era més desert que Port de la Selva,
perqué no era ni poble. Hi havia deu o dotze cases
de pescadors. Teniem una gramola i a les nits, a la
terrassa d'aquesta casa, ballavem sardanes o altres
balls amb la mitja dotzena de noies que hi havia en
aquesta cala. Eren unes nits precioses de les quals
parlo en algun sonet. Causaven una sensacio
d'immortalitat extraordinaria. A Sol i de dol hi ha
dos sonets escrits a Begur, un és dedicat a Carles
Riba i l'altre parla d’'aquesta sensacio d'eternitat de
la nit, tot referint-se també en algun moment a Riba
sense anomenar-lo. Quan més tard es va oferir per
subscripcid una casa a Cadaqués a en Riba, vaig lle-
gir aquest sonet al final de I'apat, sobre el tema de la
nit.

149



NARCIS COMADIRA. ;Quan us hi establireu, al Port
de la Selva?

J. V. FOIX. L'any 1948 em van proposar de comprar
una caseta de pescadors. Abans els pescadors no hi
vivien, al Port. Procedien de la Selva i al Port només
hi tenien les barraques. Hi havia dos pobles: la Selva
i laVay, amagats a darrera dues ales de la muntanya
per no ser vistos pels pirates. Quan la pirateria va
anar desapareixent, van anar baixant i es van anar
instal-lant al Port fins a formar el Port de la Selva
durant el segle XVIII. L'any 1948 vaig comprar aques-
ta casa per una quantitat inversemblant. El poble
estava mig destruit per la guerra civil, atés que hi
desembarcaven 'armament que procedia de Franga
i els bombardeigs eren continus. El poble va quedar
gairebé abandonat, perqué la gent s’havia anat a
refugiar a altres poblets. Les cases costaven de
7.000 a 8.000 pessetes... La vaig arreglar perd no-
més per passar-hi l'estiu. Encara ara la tinc amb mo-
bles provisionals. Com que no hi vaig durant I'any,
no hi tinc confort, just per passar-hi el mes que em
donava de vacances. Ara me'n dono dos mesos.
Aquest darrer estiu encara hi he anat...Tenia una
barca amb un pescador que se n‘ocupava. Era en
Quimet, que encara és viu i té un nom popular per-
qué en Sagarra li va fer uns versos titllant-lo de cla-
vell morenet. Amb aquella barca sortia cada dia cap
a les deu, quarts d’'onze, tot acollint-hi els que volien
venir. Eren sobretot estrangers, perqué al Port de la
Selva durant una colla d'anys només hi han vingut
estrangers. Fins que han construit I'autopista, no
s’havia vist cap barceloni al Port de la Selva. Els bar-
celonins no passaven de Calella de Palafrugell. Sor-
tiem amb la barca i triavem una cala. De vegades
anavem fins al Cap de Creus. En Quimet coneixia
totes les cales de I'itinerari, des del Cap de la Selva
fins al Cap de Creus. Sempre triavem una cala on no
hi hagués ningu. Ens hi reuniem vuit o deu. Tothom
hi prenia el sol, menys jo. Jo no m'estirava a prendre
el sol. Com a caminador que he estat sempre, apro-
fitava les estones durant les quals els amics prenien
el sol, per enfilar-me muntanya amunt, cap a la ca-
rena. Ens estavem a la cala fins a les tres i tornavem
a dinar, tot cantant com s'acostuma a fer en aquests
moments d'estiveig. A la tarda, havent dinat, jo
anava d'excursid gairebé cada dia pel cami de Cada-
qués o bé pel cami de Roses, o a la Selva de Dalt a
visitar en Tomas Garcés. A Sant Pere de Roda hi he
acompanyat molta gent. Encara hi vaig tornar re-
centment... Ara em dono dos mesos de vacances.
Gracies als altres membres de la familia que s'ocu-

pen del negoci, sempre he tingut la feina lleugera.
Primer el meu pare i la meva mare, després la meva
germana. Tenia una altra germana que es va fer
monja i va anar a parar a La Havana, fins que en Cas-
tro les en va treure. Va ingressar en un convent d'a-
qui, on va morir.

NARCIS COMADIRA. Vés, del negoci, ¢no us n’heu

ocupat mai?

J.V. FOIX. Si, de la supervisid general. Allo que m’ha
interessat més d’'aquest negoci, atés que m'hi he
trobat, és fer-ne unes botigues de qualitat.

NARCIS COMADIRA. De petit, ;vau aprendre I'ofici
de confiter?

J. V. FOIX. No. A partir dels nou o deu anys, vaig es-
tudiar el batxillerat a I'Institut, integrat a l'edifici de
la Universitat. D'alla vaig sortir per matricular-me al
Col-legi de Gracia que hi havia al carrer Gran, canto-
nada amb el carrer de les Carolines. En acabar el
batxillerat, vaig ingressar a la Facultar de Dret. No
em va interessar, no em deia res. Me n‘anava a llegir
a la biblioteca de la Universitat els classics catalans
que tenien en edicions antigues i descuidava les as-
signatures de la carrera. El meu pare va comprar una
foneria tipografica i jo me’n vaig encarregar fins que
van aparéixer les linotips i les monotips que van
substituir la feina de la foneria tipografica: fabricar
les lletres que ens compraven els impressors quan
componien a ma. Les meves escapades eren anar al
migdia a I'Ateneu, a mirar si havien arribar revistes
noves. Antigament, a I’Ateneu rebien quasi tots els
diaris i les revistes de l'estranger. També mirava els
llibres recentment incorporats a la biblioteca, adqui-
rits o cedits per donacid. Ara bé, no formava part de
la penya de I'Ateneu. Sempre anava en solitari. Dec
ser un dels socis més veterans de I'Ateneu Barce-
lonés.

NARCIS COMADIRA. Deveu haver vist canvis molt

importants del Port de La Selva...

J. V. FOIX. El canvi més important és que de 1.200
habitants ha passat a tenir-ne 8oo. Es una cosa que
impressiona de cop. A l'estiu, evidentment, no té
compte. Pero quan queden només els del Port, son
800. La joventut se’n va. Les families no s6n nom-
broses. Els pescadors han millorat de condicio social
a causa de l'explotacio del turisme, a base d‘aixecar
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pisos i anar fent apartaments. Gracies als aparta-
ments alguns viuen tot I'any. Els indigenes viuen del
turisme i els que poden a I'hivern se’'n van a viatjar.
Els mateixos pescadors que vivien de pa i una aren-
gada als temps d’en Sagarra. Es un canvi radical,
sobretot des del punt de vista economic. Els fills, els
fan estudiar tots. Tot fill de pescador va a la Universi-
tat i no queda ni un pescador jove, ni un noi del Port
que s’hagi volgut inscriure al gremi de pescadors.

NARCIS COMADIRA. En queden gaires, de pesca-
dors al Port de la Selva?

J. V. FOIX. Pocs. Alguns vells que ja no surten, uns
quants que surten individualment amb la seva barca
i dos grups col-lectius que tenen una barcassa, pero
sense res a veure amb els bous i les vaques grosses.
Hi ha quinze o setze bous, pero son de Llanga per-
qué alla no tenen port i desembarquen el peix al Port
de la Selva. Fins i tot hi van bous de Tarragona que
pesquen al Cap de Creus i bous del nord d’Espanya
que son el doble de ben presentats que els de Port
de la Selva. Dels bous més petits, aqui se'n van dir
vaques, a causa de la confusid entre bou i buey. Ja
sabeu que bou ve de la paraula grega bolos que de-
signa un tipus de xarxa, sense res a veure amb l|'ani-
mal.

NARCIS COMADIRA. Vs al Port, deveu ser tota una
institucio, perqué us hi han dedicar un carrer i un

monument...

J. V. FOIX. Ui si, alla es van engrescar de pressa. Em
van dedicar una avinguda. Pero tota la historia corres-
pon a la manera de ser del pais. Mireu, aquella avin-
guda, I'dnica del poble que pot semblar una avingu-
da, I'havien dedicat a en Carrero Blanco. Aleshores,
uns nois catalanistes de per alla van esborrar les
dues “o” final i durant un quant temps es deia “Calle
Carrer Blanc”... Amb el canvi de régim, m’han dedi-
cat a mi aquest monolit, que diuen. Han canviat la
placa de la mateixa pedra i li han posat “Avinguda J.
V. Foix". De fet, jo ja hi tenia un carrer dedicat, pero
han canviat el carrer per I'avinguda.

NARCIS COMADIRA. Encara sortiu amb la barca?

J. V. FOIX. No. Vaig deixar de sortir-hi fa set o vuit
anys. ;Com voleu que surti amb la vista deficient
que ara tinc? Jo portava el timo durant trenta anys i
sortia cada dia d'estiu. Aquella barca havia tingut

dos noms. Darrerament es deia El freu de la me-
della. De les petites roques que sobresurten del mar,
en diven medelles. El freu de la medella és un indret
per on passavem sempre i per aixo vaig posar aquest
nom a la barca.

NARCIS COMADIRA. | ara com passeu els dies, al
Port?

J. V. FOIX. Malament. En el mateix estat d'ira que a
Barcelona, pel fet de no poder llegir. Es un mal que
s'ha d’haver sofert per a comprendre’l. Tinc moltes
visites, aixo si.

NARCIS COMADIRA. Ara al Port, de fet, us hi deveu
avorrir una mica...

J. V. FOIX. M'hi avorreixo del tot. Al mati, cap a
quarts de dotze, surto a passejar acompanyat pel
qui era el meu pescador, en Quimet, que ara esta
jubilat. A la tarda faig un volt pel moll, per veure
I'arribada dels forasters i I'entrada i la sortida dels
vaixells. Total, res. Tristesa i res més. Aixo que alla
tinc una biblioteca tan abundant com la d'aqui...
Haurien de cuidar més aquest mal de la vista.

NARCIS COMADIRA. ;Vau veure recentment la re-

posicio de l'obra de teatre El café de la Marina?

J. V. FOIX. Ja I'havia vist abans, al Port de la Selva
quan van organitzar fa sis o set anys un homenatge
a en Sagarra. La va protagonitzar la mateixa actriu
que I'havia representada antigament al Romea. Era
la vidua d’un dels germans Costa del Port de la Sel-
va. Ho van organitzar al Posit, amb el mateix am-
bient que al Café de la Marina. Els actors secundaris
eren pescadors del Port. La reposicio més recent
també I'he vista. Estava molt modificada, pero el
decorat ja no corresponia al Café de la Marina, que
ara és un café ultramodern sense cap de les caracte-
ristiques de I'antic. Es una obra tipica d’en Sagarra.
Era un home per fer obres d'aquest tipus i totes les
hi va fer, ja ho coneixeu. Era un teatre de mitjania.
Aixi com va traduir tan bé Shakespeare, no va es-
criure cap obra d‘alé shakespearia.

NARCIS COMADIRA. Potser no s'hi hauria guanyat
la vida. En aquest pais donava més aix0 altre. Em
sembla que Sagarra sabia molt bé el que calia fer. |
tenia molta facilitat per escriure, per exemple els
Versos.
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J. V. FOIX. Tenia molta facilitat per escriure epigra-
mes, epigrames bastant picants. Eren dos epigra-
mistes: ell i en Fages de Climent. Els feia més bons
en Fages de Climent que en Sagarra, des d'un punt
de vista gramatical i de versificacié. En Sagarra tira-
va al dret. jUna vegada en Fages de Climent es va fer
cantar les absoltes per un capella davant meu! Va
venir a la meva barca perqué em volia ensenyar les
seves propietats més o menys reals que tenia pel
serrat que va del cap de la Selva al cap de Creus. Ens
acompanyava un capella de Girona, mossén Tapiola.
Vam desembarcar en una platja deserta, en Fages
de Climent va fer un sot a la sorra, s'hi va ajeure i es
va fer cantar les absoltes per mossen Tapiola.

NARCIS COMADIRA. Al Port de la Selva, en Sagarra
devia ser molt popular...

J. V. FOIX. Entre la gent, si. Anava amb els pesca-
dors, sortien a pescar de nit amb |'Alexandre Plana i
d‘altres. Eren cinc o sis presidits per Alexandre Pla-
na, que era un personatge molt intel-ligent, que
també feia critica de teatre.

NARCIS COMADIRA. | va fer una antologia de poe-
tes de la seva época. | en Sagarra, també deu tenir
un carrer dedicat, no?

J. V. FOIX. Si, un carrer amb una placa i un simbol.
L'’Alexandre Plana també I'hi té i en tindra un en
Tomas Garcés, que ja esta projectat. Al Port de la
Selva també hi anava Josep Pla. No I'havia tractat
gaire. Jo he tractat amb molt poca gent del mén
literari. Potser he tractat més amb pintors que no
pas amb escriptors, llevat d’en Riba, en Maria Ma-
nent, I'Albert Manent, en Llates i uns quants d'a-
quest grup que feien els Quaders de poesia.

NARCIS COMADIRA. L'heu llegit molt, Pla?

J.V. FOIX. El llegia cada dia. Em distreia molt. Si no i
han donat el Premi d’Honor és per questio politica,
no pas per questio literaria. Com a escriptor, tenia el
seu estil. De vegades es repetia, perqué no rellegia
alld que escrivia. Perd tenia una gran for¢a d'obser-
vacio. Hauria estat aqui durant cinc minuts i després
hauria escrit sobre aquesta reunié amb tot de detalls
dels quals nosaltres no ens hauriem ni adonat. Quan
viatjava feia el mateix. Anava a La Havana, s'hi esta-
va mitja hora assegut en un cafe i ja feia una des-
cripcié de La Havana com si hi hagués viscut tota la

vida. Tenia una gran intuicio sobre la caracteristica
dels pobles que visitava la gent que freqientava. Els
escriptors catalans podem estar contents de tots els
que han reeixit. Cadascu pel seu compte, tots tenen
el seu valor. N'hi ha que han plegat, com en Boix i
Selva, i d'altres que han continuat, com en Vinyoli.
Encara va treballant, té estil, té cultura, té bon gust.
En Garcés ara esta delicat de salut, per6 va evolu-
cionant. Mireu, en Garcés és dels que no han escrit
mai en castella. En Maria Manent és un home molt
intel-ligent i té unes traduccions de l'anglés que
semblen poemes originals. Ja han sortit uns quants
noms notables d'aquella generacid, diguem-ne de
La Revista perqué tots hi van col-laborar. Sobre els
poetes joves actuals, cal tenir en compte que és llarg
de temps aconseguir una certa anomenada en
aquest pais. En Sagarra era un poeta molt popular,
tothom el coneixia i els seus llibres es venien molt.
En canvi, de Riba se’'n parlava menys, era un home
més dificil.

NARCIS COMADIRA. Ara em sembla que no se’n
parla de cap, de poeta. Durant una época es va par-
lar molt d’Espriu, suposo que per raons politiques,
perque era l'epoca de La pell de brau, de la resisten-
cia. Potser en van parlar massa i ara se’n parla massa
poc. De tota manera, ja esta bé el silenci, per a un
poeta.

Gener de 1984

152



Homes i coses de la Barcelona d’abans
Cronica primera: la Barcelona d’ara fa

cent anys

Just Cortes

Des de les darreres decades del segle XIX Catalunya i
en especial la ciutat de Barcelona viu un intent de
desvetllament artistic i cultural que fa que fixi els ulls
en la modernitat europea i que té la seva concrecio
en el Modernisme, un moviment multidisciplinar
(arquitectura, pintura, literatura, etc.) i que
conjumina diferents estétiques (decadentisme,
simbolisme, prerrafaelitisme, etc.) que a la fi no
acaba de quallar per un munt de factors adversos
que ara seria llarg escatir.

En el terreny politic, tanmateix, estem encara
immersos a I'Espanya de la Restauracio, del caci-
quisme i de l'alternanca en el poder, ara I'un ara I'al-
tre, dels partits conservador i liberal. A casa nostra,
la realitat politica és una mica diferent, ja que el ball
de bastons no es produeix entre partits dinastics
sind, també simplificant-ho molt, entre espanyolis-
tes i catalanistes, els primers esquerranosos i els
segons més aviat de dretes, és a dir, entre lerrouxis-
tes i regionalistes. Aixi, si de 1900 a 1910 el Partit
Republica Radical d'Alejandro Lerroux, I'emperador
del Paral-lel, és el partit hegemonic amb importants
parcel-les de poder absolut a I'Ajuntament de Barce-
lona, a partir de la Solidaritat Catalana el naciona-
lisme catala, tant el Centre Nacionalista Republica
com sobretot la Lliga Regionalista, van escalant po-
sicions i fent-se amb les regnes del poder municipal i
provincial.

Aix0 comporta que cap a 1910 a Catalunya
existeixi un altre moviment cultural homogeni epi-
gon del Modernisme, el Noucentisme, que, de nou
per simplificar, ve a ser una mena d'entente cordiale
entre la burgesia catalana que per aquests dies do-
mina les regnes de la politica autoctona (la Diputa-
cio i cada vegada més I'Ajuntament) i uns determi-
nats intel-lectuals que propugnen la intervencid so-
cial a través d'una série de valors afins als de la cul-
tura burgesa (classicisme, civilitat, cosmopolitisme,
arbitrarisme, catalanisme, etc.). | aix0 des d'una

série de plataformes (el diari La Veu de Catalunya,
especialment) i d'institucions creades ad hoc (I'Insti-
tut d'Estudis Catalans, la Junta de Museus, la Biblio-
teca de Catalunya, etc.) des de les quals s'exalcen
uns determinats temes i géneres literaris, en espe-
cial la poesia.

Més enlla, pero, d'aquesta diguem-ne alta
cultura, que seria com la capa superior dels diferents
estrats que componen un sistema cultural, i que és a
I'abast d'una petita elit, i que fins i tot, a la ciutat de
Barcelona, geograficament té un radi d'accié molt
precis, que va del Passeig de Gracia fins a I'Eixample,
hi ha un cumul o un aiguabarreig de diferents i di-
verses manifestacions culturals, de caire marginal,
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que provenen del vuit-cents i encara perviuen i que
es circumscriuen als espais més populars de la ciu-
tat, és a dir, al triangle del "vici" que formen les
Rambles, el carrer Nou (aleshores del Conde del
Asalto) i el Paral-lel fins al mar. Uns estrats, doncs,
de cultura popular de factura vuitcentista i, per tant,
empeltats tant de topics romantics com de les fonts
més popularitzades del Modernisme que van fent la
viu-viu per la senzilla rad que d'un anys enca, en es-
pecial, des de la Revolucio Industrial, a les grans ciu-
tats com a Barcelona, augmenta considerablement
la poblacié i prolifera un conglomerat de gent de
capa mitjana i baixa que fins aleshores havia romas
al marge de l'accés a la cultura, que ara comenga a
demanar productes d'oci i entreteniment. | és que la
combinacid d'una serie d'esdeveniments sociocultu-
rals —la progressiva alfabetitzacio dels individus; la
incorporacio de la dona a la vida social i, molt parti-
cularment, a la lectura (un incis, les dones son les
grans lectores del moment, aixo si, d'un tipus molt
particular d'obres); la lenta pero uniforme reduccio
de les jornades laborals i, per tant, l'existéncia de
temps lliure, etc-— afavoreixen el terreny per a la
demanda social o comunitaria de productes d'oci i
d'entreteniment per part d'un gran sector de pobla-
ci6 amb inquietuds culturals i amb afany de saber,
de conéixer coses, de formar-se i d'informar-se.
Quins productes o manifestacions artistiques
ifo culturals intenten donar resposta al cap i casal a
aquesta demanda en un moment en qué encara no
ha fet la seva aparicio la radio (que no inicia les seves
emissions fins al 1924) ni, molt menys, la televisio, i
que no existeix ni a les beceroles una indUstria cultu-
ral autoctona amb una mica de cara i ulls? Doncs,
basicament, la cultura escrita i la cultura audiovisual.
De la primera en destaca, sens dubte, en un lloc
molt destacat, la premsa periddica, I'Unica font de
coneixement, de formacid i d'informacio a l'abast de
gairebé totes les butxaques i, doncs, la principal eina

de formacié de la gran massa. Per posar-hi xifres i
que els lectors se'n facin una idea, cal fer esment
que al llarg de la década dels deu del segle XX es
publiquen a Barcelona entre deu i una vintena llarga
de capgaleres d'aparicid diaria, un 40% dels quals de
tendéncia progressiva. Perd també contribueixen a
aquesta formacid, molt a pesar dels noucentistes,
les novel-les, en especial, ja ben entrada la segona i
tercera década de segle, les novel-les de génere (ro-
sa, detectivesca, etc.), aixi com I'esclat que significa
I'aparicio de les primeres col-leccions de novel-la
curta de tipus i tematica variada. Mentre que pel
que fa a la cultura audiovisual, cal tenir present el
paper conformador del gust que forneix el teatre,
també de factura vuitcentista, i, en especial, I'auge
que per aquests dies coneixen les diverses barraques
del Paral-lel i del districte cinqué destinades a I'en-
treteniment i que posen a I'abast del public ciutada
multitud de géneres, des del cuplet autocton als
espectacles de vodevil, majoritariament importats
de Franca, passant pels espectacles de revista, les
varietats, el music-hall i les primeres manifestacions
de la industria cinematografica d'importacio, a la
qual de seguida se li afegeixen les primeres produc-
cions autoctones.

I, tot plegat, amb un altre afegit conjuntural,
fruit de I'esclat de la Gran Guerra I'any 1914 i de tot
el que comporta a casa nostra la neutralitat espa-
nyola, entre altres, la possibilitat de negoci indus-
trial venent productes a un i altre bandol i, per tant,
I'augment de la produccio, que no sempre va acom-
panyada d'un augment equitatiu de sous per a la
poblacio obrera, perd que si que fa arribar diners a
pleret a casa nostra que els enriquits fabricants es
gasten en tota mena de tuguris que no tanquen les
portes en cap moment de la nit, per no parlar dels
diners que també reparteixen a cor qué vols les am-
baixades contendents per afavorir el discurs ara
francofil ara germanofil i que també fa aterrar a Bar-
celona tota una fauna internacional d'entretingudes,
espies, excontendents, aristocrates estrangers,
mandataris internacionals, etc. amb ganes de gresca
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i que també animen fins a extrems insospitats la
vida nocturna ciutadana. Ras i curt: a Barcelona, o
potser millor, en un espai molt concret de la ciutat,
el triangle "del vici", aquests dies de mitjan anys
deu, dels que, si més no a casa nostra, son els felicos
anys deu, de la neutralitat, els diners a dojo i les nits
sense fi, els mass media, en un obrir i tancar d'ulls,
proliferen, es multipliquen i comencen a conéixer un
éxit popular sense precedents. | el que resulta més i
més significatiu per a allo que motiva aquestes li-
nies: bona part dels principals protagonistes, en el
seu paper de productors i primeres figures d'aques-
tes produccions, sén un conjunt de personatges que,
després d'una breu i fugissera etapa bohémia, i des
de I'anonimat, escalen posicions i agafen les regnes
d'aquest estrat de cultura popular i de consum.

Qui sén aquests personatges? Per esmentar-
ne, ara, a penes un tercet, doncs, per exemple, en
Josep Amich i Bert, lleidata, que va signar la practica
totalitat dels seus escrits amb el pseudonim d'Ami-
chatis, i que al marge de les seva puntual escriptura
de cuplets i de la seva notable tasca com a guionista
i com a director de filmografia catalana, va esdeve-
nir al llarg de la segona i la tercera décades de segle
el dramaturg més popular del Paral-lel, fent parella
amb Josep Santpere i les seves temporades estables
de vodevil catala, primer al teatre Nou i posterior-
ment al Teatre Espanyol. O el granolleri Manuel
Fontdevila, periodista, barrilaire i sobretot engipo-
nador i salvador de diaris. O, finalment, Lluis Capde-
vila, el princep de la bohémia barcelonina, que, més
enlla de la seva participacio en la confeccié de multi-
tud de plataformes periddiques, toca totes les tecles
i tant fabrica produccions per a l'escena comercial
del Paral-lel, amb titols tant significatius com L'auca
de la cupletista (1919) i Les dones del music-hall
(2920), ambdues escrites en col-laboracié amb Ma-
nuel Fontdevila, com conrea a bastament la no-
vel-la, llarga i curta, per al gran public, i tant en ca-
tala com en castella, amb titols com Rosa de pasidn
(1916), La Venus coixa (1924), Memories d'un llit de
matrimoni (1926), Venus i els barbars (1929) o Home
d'amorid'aventura (1935).

Ara bé, més enlla del conreu d'aquestes dis-
ciplines, que en la majoria dels casos no s'esdevé
fins a finals dels anys deu principis dels anys 20, la
principal ocupacié que tenen els "bohemis" i
adlaters (és a dir, els Francisco Iribarne, Fernando
Pintado, Agusti Piracés, Angel Samblancat, Mateo
Santos, Brauli Solsona, Joan Tomas i Rosich, etc.) és
la tasca publicista, és a dir, I'escriptura de textos de
tota mena per a la premsa periodica. | quan diem de

tota mena, volem de dir aix0, de tota mena: croni-
ques literaries, critiques teatrals, articles politics,
contes, textos humoristics, satirics i galants (quan
no directament pornografics), proclames politiques,
manifestos, el que calgui. | aixd en diaris, en revistes
culturals, en setmanaris politics, en revistes d'art i
cinematografia, en magazins, en revistes de barrila,
a tot arreu on us pugueu imaginar i no sols en plata-
formes ja existents sind, en molts casos, en plata-
formes d'expressio creades per ells mateixos com
ara "Arlequi", "Nanu", "Bohemia", "Margot", etc.
Amb aix0 el que vull dir és que tot i fer es-
ment a aquests personatges com a "bohemis" no cal
fer-se la idea que estem parlant d'artistes purs, cre-
guts del valor suprem de l'art i que fessin de la pro-
fessio de fe artistica una religio, és a dir, que no go-
sessin vendre's la ploma al millor postor, sind més
aviat tot el contrari, va tractar-se d'una colla de
gent, de joves (per aquests dies de mitjan anys deu
del segle XX tots tenen entre vint i trenta anys) no
precisament de casa bona, pobres, desvergonyits i
pintorescos, la majoria molt populars i divertits,
gent apassionada capag de vendre's |'ofici i I'enginy
per dos —i fins i tot, un- ous ferrats, i que basica-
ment, al capdavall, un cop abandonades unes certes
infules i pretensions artistiques que els duren a pe-
nes quatre dies, van esdevenir professionals de la
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ploma i de I'escenari (escriptors, dramaturgs, perio-
distes, actors, musics, etc.) que, al capdavall, allo
que perseguiren fou I'éxit popular i, per tant, per
assolir-lo, van excel-lir entretenint el personal de la
millor manera possible. |, particularment, abans
d'assaltar la totalitat dels media, per mitja de multi-
tud de plataformes periodiques d'expressio, és a dir,
de la premsa periodica escrita. | aix0 per que, és a
dir, per qué aquest grup de gent varen interessar-se
o fixar els seus ulls en els mass media? Les raons son
multiples, pero podem ressaltar-ne unes quantes:

1a) Com ha estat dit, es tracta de gent jove i,
sobretot, desconeguda. A penes un parell (Capdevi-
la, Amichatis) han aconseguit veure publicada algu-
na novel-leta, La balada de les set germanes (1912),
el primer, i El pequefio Nerdn (1911) i Carne de mujer
(1913), el segon, que passen sense pena ni gloria

2a) Tenen conviccions politiques avancades i,
en general, laimmensa majoria no tenen res d'apoli-
tics, al contrari, tenen un ideari progressiu i repu-
blica i volen fer sentir la seva veu contra I'ordre de
coses establert, tant en politica (Monarquia, Lliga
Regionalista, sistema dinastic de partits) com pel
que fa a l'estética dominant (Noucentisme). | per
aixo, davant la realitat politica i cultural que els és
adversa, cerquen en els media (el teatre, la novel-la i

sobretot |la premsa periddica) una plataforma publi-
ca per fer sentir la seva veu i expressar allo que por-
ten adins. | el que porten, son joves i radicals, és un
afany enorme de rebel-lid, com deia, contra I'ordre
establert i d'aqui que quan poden funden organs
d'expressio que tenen uns titols tan cridaners, en
l'esfera politica, com "El Intransigente" (1912-1913),
"La Ira" (2913), "Los Miserables" (1913-1918), "El
Hombre Libre" (1916), "La Protesta" (1912), "La
Agresion" (1915), "La Discusion" (1917), o en I'esfera
satirica, "El Recte" (1909), "La mala setmana" (1911),
"La Figa" (2913), "La Piga" (1913) 0 "La Pepa" (1913).

3a) No existeix, com acabo de dir, a casa nos-
tra encara un auténtic mercat cultural ni tan sols una
potent indUstria editorial (un circuit que integri una
empresa editorial que tingui en compte el gust del
public i planifiqui la creacié per mitja d'una série
d'agents: autors, distribuidors, critics, consumidors,
etc.). Al contrari, les aventures editorials —la publi-
cacio d'un llibre— normalment se les paga I'autor de
torn, que fia la seva sort a les vendes, que dificilment
resulten grans quan no hi ha a penes publicitat de
les obres ni una distribucié adient ni, el més impor-
tant, un capa de public lector cultivat que esperi
aquestes creacions. Per no afegir la dada que abans
de I'any 1917 tampoc no existeixen temporades es-
tables de teatre autdcton, que puguin requerir
d'obres escrites ad hoc. Perd, en canvi, allo que si
que hi ha, com abans ha estat dit, és una demanda
de productes per a la formacid i la informacio i, per
aixo, es publiquen a la ciutat comtal infinitud de
capgaleres periodiques, diaries i no diaries, que fa
que puguem afirmar que, a principis de segle XX, si
més no a casa nostra, la premsa escrita és I'Unic
mitja de comunicacio de masses que com a tal, en el
sentit modern de la disciplina, existeix.

4a) Per aixo, en comptes de l'edicié d'un lli-
bre, que també reclama molt més temps d'elabora-
cio, l'alternativa passa per la publicacid de
revistetes, que normalment prenen la forma d' un
setmanari de vuit pagines i tiratge curt, que és una
aventura relativament econdomica (a penes pagar,
entre tots els integrats del grup l'impressor i algun
repartidor o distribuidor i poqueta cosa més) i amb
grans possibilitats: plataforma de preséncia publica,
nucli de cohesié de gent afi, tribuna publicitaria i
propagandistica, puUlpit per a la critica contra el
régim i instrument per a la captacio de recursos de
correligionaris. En altres paraules: un periodic de
grup constitueix, per a qualsevol grup incipient, un
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focus de poder, de prestigi i d'influéncia i, de fet,
valgui l'incis, tots els lletraferits del moment tenen
en ment que els grans noms de la politica
republicana d'aquests dies —els Salmeron, Lerroux,
Pi i Margall, etc—, abans de fer el salt a la palestra
politica, van comengar com a obscurs periodistes.
En una paraula: la premsa periodica és, per a els
joves ineédits aspirants a artistes, que son gairebé
tots de condicio menestral o bé fills de la petita
burgesia, una plataforma des de la qual fer-se un
nom i, més que més, fer coneixences i establir
relacions que possibilitin I'oportunitat, més
endavant, d'estrenar en els teatres, editar les
propies creacions i, finalment, la possibilitat d'assolir
el parnas de la gloria i el reconeixement futur. Tal
com reconeix qui fora director de La Vanguardia,
I'escriptura de textos per a la premsa periodica i,
doncs, la professio periodistica si us plau per forca és
el mal menor a qué es veuen abocats, en el moment
que ens ocupa, multitud de personatges que
desitjarien excellir com a escriptors i que no
compten amb recursos propis, amb prou talent, o
simplement sort. |, per descomptat, en llengua
castellana, que és la llengua majoritaria i per
antonomasia dels media autoctons fins ben
avancada la tercera década de segle. Diu Gaziel:

"Arribar a ser un escriptor excepcional era, a
Catalunya, on vaig néixer i criar-me, gairebé un
impossible. La llengua nostra es trobava terri-
blement envilida, sense classics suficients, sen-
se escoles, sense normes fixes. Era una llengua
incerta, mal apresa, que no podiem agafar en
deus purificades i corrents, siné en rierols de
pagesia o en clavegueres ciutadanes. [...] Era,
doncs, un medi hostil i caotic.

Per altra banda, representava una veritable
bogeria pensar a viure de la literatura catala-
na. Cal haver conegut la sordidesa dels nostres
petits cenacles literaris, a comencaments d’a-
quest segle i l'esgarrifosa miséria dels escrip-
tors barcelonins sense fortuna o posicic perso-
nal. A la llarga, tots els joves nedfits, fins els
meés ben dotats, que es trobaven en semblants
condicions, hagueren de renunciar a la literatu-
ra, resignar-se al periodisme, emigrar al caste-
lla o morir-se de fam. Els millors escriptors, ja
consagrats, eren tots menestrals, amb un pas-
sament assegurat, o burgesos benestants que
escrivien per gust, a estones perdudes, o gent
assentada damunt una professic liberal o una

El procés. Revista contracultural

altra activitat lucrativa: advocats, magistrats,
sacerdots, industrials, comerciants."

I, a pesar d'aquest panorama tan magre,
alguns dels nostres personatges —I|'Amichatis, en
Capdevila— varen acabar vivint de la ploma, aix0 si,
compaginant la produccié en llengua catalana
(majoritariament, novel-les i teatre) i la llengua
castellana (especialment, en I'ambit de la premsa
periodica), de resultes de la gran popularitat que van
assolir ja a la década dels vint entre els sectors
populars, i mercés al conreu de tots els géneres i
disciplines existents: teatre comercial, cinema,
novela llarga i curta, croniques per a la premsa,
textos humoristics, etc.

Com s'ho fan, aix6? | quina relacié hi té un
establiment mitic, barreja de bar i cabaret, de fet, el
primer cabaret de |'Estat on es ballaren tangos i
s'ensuma cocaina tal com diuen els seus frequenta-
dors, el Bar del Centro, en tot plegat? En la propera
entrega desvetllarem el misteri.

(Continuara)
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Poemes
Lucia Pietrelli

En la trama de la pluja
vaig amagar el ganivet
i xopa

vaig descobrir

que creixia de tu.

Un dragd ha mort sota el nostre llit.

Et sustento els peus, un a un, no tocaras la sang.

Et faig cami. Les meves mans baixen amb el seu pes.

Es I'art de fer embogir totes les busques,

la logueria de viure apocrifa, el fet de resquardar-te del cruixit de l'esquelet.

Un dragd mort torna gegant a les ribes del Ilit.

Es l'escorreguda o el mot innocent que fermenta dins del silenci.

Nosaltres dos sempre desitjarem viure al camp i estendre I'habitacio fins al pou.

Portarem
aquest mot

al centre del riv
i 'ofegarem.
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Sense mai
poder-se separar,
en fila,

les teves vertebres
agafades de lama.
Digues

qui t'ha volgut
des d'un principi
sense buit.

Digues per que.

Quan féiem caure les pastilles, enmig sempre ens quedava un tassoé de mar.

Hem fingit no tenir set i hem rebentat cors de cabra dins dels pensaments més fragils que ens
desafiaven.

Erem eterns i animals de bon de veres.

Pero la llum jugava a confondre’s amb la venjanga. Llavors la nit es feia nadd i estavem con-
demnats a veure-la créixer al nostre costat.

Criar brolls espanta a les prenyades més alegres.

La mirada nodreix I'ull i tota declaracio esdevé culpable dins del ventre, o del mon.

Cap terra mai no podra beure’s les marees de sang que et dec.

Tu suplicant aigua
ijo

amb el sol cremat
fent foc

entre mot i mot.
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Mireu, la vaig conéixer d'una forma ben simple. Un dia vaig arribar a una casa des-
coneguda per viure amb una tal senyora Quirou, que va morir poc temps després.
La propietaria de la casa, la senyora Pastrani, em va fer saber que li encantaria que
sequis vivint en la meva habitacid. Ja ho sabeu, les simpaties son estranyes i de
vegades inexplicables. La noticia em va agradar, doncs jo estava enamorat de la
meva cambra. No és facil avui trobar una cambra. De manera que la senyora Pas-
trani es va convertir definitivament en la meva nova patrona. Els meus negocis
llavors anaven molt malament, cada vegada pitjor; en conseqiéncia jo era un ho-
me callat, malhumorat i esquerp, i, com a tal, al principi no em va interessar gens ni
mica una dona tan notable en el seu génere. Quan mirava per la meva bellissima
finestra, la veia sovint deambular pel jardi amb un abillament extravagant, propi
d’una gitana i amb el cabell desordenat. Aquella figura femenina vestida amb des-
cuit m'astorava de veres. Pel que fa a la resta, la ignorava, perfid de mi, quan amb
tota seguretat, tal com vaig comencar a pressentir ben aviat, la dona em volia tenir
a casa seva, sobretot per que li fes companyia. jSoledat, quin animal tan terrible i

salvatge no ets! *

La fortuna va proporcionar-nos una capsa de cartr6 antiga plena de documents i
textos inclassificables, anonims i estranys, que anirem publicant els propers nume-
ros de la revista, fins que I'autor aparegui.
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Amor, diners i coercio:

tres llibres de Nuria Giliell
Marta Negre

Nuria GUell (Girona, 1981) assegura que les seves
inquietuds artistiques estan directament lligades a
les seves preocupacions com a ciutadana®: “no m'in-
teressa res de I'art que parli de si mateix”?, afirma en
una entrevista. Totalment coherent amb aquesta
reflexio, utilitza I'espai de llibertat que li ofereix I'art
per tractar temes que tenen a veure amb el que
afecta el que és comu, construint una obra que de-
fuig tota voluntat de ser un mer producte mercantil
autocomplaent. Coneixedora que els discursos im-
posats pels dispositius de poder modelen la subjec-
tivitat col-lectiva de la societat, considera que l'art
politicament compromeés ha de tenir com a finalitat
subvertir aquests patrons culturals estancs, i alhora
desemmascarar els possibles mecanismes abusius
que les estructures dominants -ja siguin politiques,
juridiques, econdomiques o étiques- puguin perpe-
trar. Precisament, la seva sagacitat rau a detectar-
los i fer-los visibles des d'una posicié militant: les
seves obres es configuren com a projectils capacos
de detonar i produir escletxes en l'ordre establert.
Per portar-les a terme se serveix d’'una metodologia
que anomena “aplicacié legal/moral desplagada”,
que consisteix a emprar principis legals o morals en
el sentit oposat al que han determinat les relacions
de poder o els relats hegemonics. Tot sovint els seus
projectes artistics s'acompanyen o es materialitzen
en llibres. Les entitats financeres, el turisme sexual i
certa ideologia de I'estament policial son les temati-
ques que ocupen les seves darreres publicacions.
Des d'aqui en faré un breu recorregut.

Epistolari per a una fugida

“Para mi rosa. Te escribe tu jardinero...” Amb aques-
tes paraules s'inicia una compilacio de cartes d'amor
que la Nuria ha agrupat en el llibre Epistolario. Ayuda
humanitaria (2012). Es tracta d'una edicié que re-
produeix de forma facsimil les cartes escrites i di-
buixades a ma pels pretendents, amb dibuixos, plecs

i arrugues, tal com l'artista les va rebre. Cal dir que
estan farcides de topics i clixés propis del romanti-
cisme de telenovel-la més desfasat.

Aquesta publicacio sorgeix del projecte Accié
moral desplagada: ajuda humanitaria (2008-2012),
on l'artista explora els rols socioeconomics i de po-
der establerts en certes relacions “amoroses” entre
habitants de paisos “exotics” i turistes occidentals.
La proposta va arrancar quan l‘artista, resident a
I'Havana, va enviar una convocatoria publica en la
qual s'oferia a casar-se amb qualsevol cuba que esti-
gués interessat a emigrar a Espanya. L'Unica condi-
Cio era que li escrivis “la carta d'amor més bonica del
mon”. Un jurat format per tres jineteras (prostitutes)
va escollir el premiat, el qual va acceptar participar
en el projecte artistic. Davant de notari es van esta-
blir les regles del joc: es concreta el matrimoni, el
viatge a Espanya i el compromis del guanyador amb
I'obra durant tot el temps que durés la tramitacio de
la seva nacionalitat. Aixi mateix, es pacta el divorci i
el repartiment dels beneficis, un cop assolits els ob-
jectius marcats.

Amb aquesta accid, la Nuria utilitza les es-
tratégies implicites en els intercanvis de serveis,
propis d'una cultura on els favors “amorosos” son

Chica espariola se ofrece como esposa
al cubano que le escriba
la carta de amor mas bonita del mundo B

4

Targeta de difusio
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habituals. Perqueé si bé la peca també incideix en les
formes de control migratori que exerceixen els go-
verns, el tema principal no és altre que el turisme
sexual. De fet, l'artista explica que la idea se li va
ocorrer durant un sopar en un restaurant freqientat
per parelles formades per occidentals d'avancada
edat i joves del pais. Cal assenyalar que a Cuba, els
“acompanyants” sovint mantenen relacions amb el
turista que es poden allargar durant tota la seva es-
tada. Aquesta particularitat facilita que s'estableixin
vincles sentimentals complexos.

El llibre publicat -que agrupa totes les cartes
que es van presentar en el concurs- és el reflex
d’unes practiques on l'amor es fonamenta en la
mentida, perd també en la necessitat, ja sigui
econdmica o sexual. En aquest sentit, 'obra presen-
ta una correlacid de poder i dependéncia entre dos
individus, o millor dit, entre dos personatges este-
reotipats: el cuba que anhela marxar del seu pais a la
recerca de la terra promesa, i el turista que, gaudint
d’una experiéncia exotica, utilitza la seva capacitat
adquisitiva per satisfer el desig de ser estimat. La
Nuria mostra com, dins del terreny de 'economia
global, aquest “amor” és producte de les relacions
capitalistes i postcolonials. Segons l'artista “els cu-
bans han desenvolupat el do d'enamorar a l'altre
com a estratégia de supervivéncia”3, en un context
on les politiques d’emigracio no han fet sino incenti-
var aquests comportaments. Les cartes manuscri-
tes, amb floritures i poemes, son una farsa, i alhora
indicis reveladors d'una aterridora circumstancia: la
del subjecte entés com a mercaderia. Les paraules
topiques i sense atributs es converteixen en freds
desitjos de fugida. EI més punyent, pero, és la lectu-
ra que s’extreu de la convocatoria: la preséncia de la
figura d'una benefactora, encarnada en la dona oc-
cidental, no fa altra cosa que restablir un rol de su-
perioritat. De la mateixa manera que en la novel-la
Plataforme (2001) de Michel Houellebecq, o el film
Paradise: Love (2012) d'Ulrich Seidl, aquesta peca
planteja sense miraments el tema de l'intercanvi
sexual a nivell mundial, i fa explicita la subordinacio
dels paisos pobres envers els rics. Seidl mostra
aquesta crua realitat amb una mirada descarnada i
gens complaent. Mentrestant Houellebecq, amb to
ironic i nihilista, proposa com a solucio a la crisi
d’amor de I'home europeu un mdn globalitzat sense
hipocresies, on el diner substitueix la seduccio. Tot i
la distancia conceptual que separa l'artista d'a-
quests autors, la NUria també parla de la impostura
de la nostra societat, assentada en una ética basada
en la doble moral.

El procés. Revista contracultural

El llibre de la Nuria és tan sols una part del
projecte: un matrimoni, una nacionalitat, un divorci,
els documents legals de tot plegat i finalment un
video on realitat i ficcio s'entrecreuen i completen
I'obra. Un simulacre d'amor que té com a objectiu
desmantellar els fonaments de la nostra beninten-

cionada cultura occidental.

En el bosc de Sherwood

Tal com succeeix en el llibre Epistolario. Ayuda hu-
manitaria, les metafores també abunden en la tesina
del comissari general de coordinacio territorial dels
Mossos d'esquadra David Piqué, anomenada La Sin-
drome de Sherwood (2009), que durant un cert
temps va estar publicada al repositori Recercat.
Aquest treball pretenia ser un protocol d'actuacié
per a la brigada antidisturbis de la policia catalana
envers els grups antisistema i ocupes. Fent un simil
amb la llegenda anglesa David Piqué equipara els
liders d'aquests moviments amb la figura de Robin
Hood, i els barris on es manifesten amb el bosc de
Sherwood. Aquestes referencies omplen un text que
la Nuria recupera i reedita incorporant un Unic ele-
ment: un subratllat fet per un advocat assenyala els
punts que constituirien delicte. Per6 més enlla
d’'aquestes evidéncies a l'artista també li interessa
donar a coneixer el text, on s'analitzen i plantegen

Nuria Guell: Jo em rebel.lo, nosaltres existim. Fotografia de
Nani Pujol.
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com a models d’intervencio policial quatre tactiques
militars utilitzades al llarg de la historia pels impor-
tants estrategs Sun Tzu, Karl von Clausewitz, Miya-
moto Musahi i Juli César. De la seva lectura és facil
establir les segients analogies: exércit = policia,
manifestant = enemic.

La reedicid d’aquest estudi és el resultat d’'un
projecte artistic més ampli, ideat juntament amb el
curador Oriol Fontdevila per al Museu de Mollet del
Vallés, ciutat on els Mossos tenen el centre de for-
macid. L'exposicid, que girava al voltant de la policia
catalana, va ser censurada per aquest cos, l'alcalde i
la directora del Museu. El que queda de la proposta
és l'edicio limitada de 2000 exemplars del llibre i una
roda de premsa enregistrada que té com a finalitat
donar visibilitat a alldo que es pretén ocultar. D'a-
questa manera, fent un exercici d'apropiacio i des-
placament de sentits, l'artista desvetlla l'aparell
ideologic que sustenta determinades politiques de
control i de seguretat. La tesina publicada sota una
llicencia creative commons li permet retornar-la a
I'esfera publica. Un entorn on les veritats moltes
vegades estan supeditades a un ideari abans prede-
finit, tal com reflecteix aquest petit fragment de la
tesi: “caldria aprofitar per deixar que durant el re-
corregut (de les manifestacions) es produeixin prou
actes vandalics com per intensificar el debat sobre el
comportament antisocial del moviment antisistema

|
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(..). Es essencial que la poblacié estigui convencuda
d'aquesta relacio encara que no sigui totalment certa”4.

Com robar als bancs?

Potser dels tres llibres el que descriu de forma més
evident aquesta pugna envers els poders factics és
¢Como podemos expropiar dinero a entidades banca-
rias? La publicacio sorgeix com a resultat del projec-
te Aplicacié legal desplazada #1: Reserva fraccionaria
(2009-2010) on la Nuria analitza el dispositiu que de
forma més aclaparadora ha contribuit a la crisi ac-
tual: la banca. El projecte, iniciat el 2009, consisteix
en la creacié d'una plataforma de difusio i formacio
que té com a objectiu mostrar estratégies utilitza-
des en politica monetaria. Gracies a I'ajut d'especia-
listes, va analitzar el sistema anomenat reserva frac-
cionaria, un procediment que permet a l'entitat fi-
nancera crear diner com a deute. El funcionament
es basa en el dret legal que es concedeix a l'entitat
per prestar el diner dipositat pels seus clients men-
tre es mantingui en efectiu un petit coeficient. De
fet, és un procediment que diversos economistes
han titllat de frau, ja que afavoreix I'aparicio d’'una
bombolla financera, al mateix temps que promou
una societat esclavitzada pel deute. Aquesta visio
també la comparteix la Nuria que considera que es
pot equiparar I'accié dels bancs, que creen capital
del “no-res”, amb la dels falsificadors de monedes. A
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Nuria GUell: Aplicacié legal desplagada # Reserva fraccionaria (2012-2011). Display expositiu. Fotografia de Marta Negre
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partir d'aquesta conclusio, i des d’una postura mili-
tant, va proposar una accio artistico-pedagogica que
tenia com a finalitat ensenyar la ciutadania a robar
bancs. Per fer-ho va organitzar un seminari amb dos
activistes anarquistes (Lucio Urtubia i Enric Duran) i
un economista (representant de Qmunty), el resul-
tat del qual va ser recollit en un manual -publicat el
2011 per l'editorial Melusina- on es mostren es-
tratégies d'expropiacio, assessorament legal, i tam-
bé reflexions tedriques entorn al mercat i el capital.
Aixi, amb ironia latent, coordina un esdeveniment i
una publicacié que, per un costat, ensenyen els me-
canismes despotics que el sistema neoliberal utilit-
za, al mateix temps que generen un gest de re-
sisténcia envers les estructures de poder.

En definitiva, dins del seu marc d'accié la Nu-
ria s'esforca a proporcionar altres maneres de mirar i
per tant de pensar i relacionar-se amb el mén. En la
seva produccid s'adverteix un rebuig per I'autonomia
de l'objecte artistic com quelcom Unicament
simbolic, deslligat del contacte amb el real, i supedi-
tat a la instrumentalitzacié del mercat. Jorge Luis
Marzo analitza en el llibre L’era de la degradacié
de l'art com les politiques culturals, inserides en la
concepcié neoliberal, poden condemnar l'artista a
“abandonar el territori de la imaginacio i suplantar-
lo pel de la fantasia, entenent la primera com la fa-
cultat que permet revelar la relacio secreta entre les
coses, i la segona com la simple oferta de realitats
substitutories i deslligades del real”s. Afi a la ma-
teixa reflexio, la Nuria defensa un art compromes
capag¢ de posicionar-se contra els poders factics.
Aquesta postura és evident en un procés creatiu on
l'objecte de treball és material huma: la seva recerca
parteix d'experiéncies, preocupacions, desitjos, pors
i situacions personals d'individus concrets, elaborant
una obra en col-laboracié amb professionals -advo-
cats, economistes i fildsofs, entre altres- que li facili-
ten una mirada poliédrica i li permeten una vinculacid
viva i directa amb el mon i les seves problematiques.

¢Como
podemos
expropiar
dinero a las
entidades

bancarias?

Aplicacion Legal Desplazada #1:
Reserva Fraccionaria

Portada del manual: ;Cémo podemos expropiar dinero a las
entidades bancarias? Amb textos de Qmunty, Enric Du-
ran, Simona Sarau, Colectivo Crisi y Lucio Urtubia.

Ressenya dels llibres Epistolario. Ayuda humanitaria (2012)
(ISBN: 978-84-393-8767-1), Como expropiar a los bancos
(2011) (ISBN: 978-84-96614-88-8) i de la publicacié “La
Sindrome de Sherwood 2” realitzada en el marc de I'ex-
posicio Jo em rebel-lo, nosaltres existim, Fundacio Palau
(Caldes d’Estrac).

* Nuria GUell (212): L'ética de les conseqUéncies com a actitud en el procés i la concepcio de la practica artistica.
http://www.ub.edu/ubtv/es/video/letica-de-les-consequencies-com-a-actitud-en-el-proces-i-la-concepcio-de-la-practica-a

rtisitica-nuria-guell (consulta 2/04/2014)

2Sesé, Teresa. “La creadora (175) Nuria GUell ” dins La Vanguardia. 2/12/2013.

3ibid

4 Nuria Guell: La Sindrome de Sherwood 2 dins http://www.nuriaguell.net (consulta 2/04/2014)
5Marzo, Jorge Luis (2013): L'era de la degradacic de l'art. Poder i politica cultural a Catalunya. Barcelona: El Tangram. Pag. 48.
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Tabucchiada

Pep Tosar

Em penso que aquest paio ja no vindra. Aixi va co-
mengar tot, penso mentre vaig caminant pel Cais
d’Alcantara, a Lisboa, tractant de trobar un punt de
partida clar per comencar a escriure aquest text pel
qual m’he fet el suec ja massa vegades. Aixi va co-
mencar tot. Compro el diari esportiu A Bola al petit
quiosc que hi ha sobre el dic, a tocar de les aigies
del Tejo, contemplo I'ombra exigua del meu cos pro-
jectada en terra pel sol del migdia, miro el rellotge i
em dic: aix0 no té cap sentit ni un.

Un dia obres un llibre que un amic t'ha rega-
lat, llegeix aix0, crec que et pot interessar, i a la pri-
mera pagina trobes un encapcalament que diu, per-
sonatges que surten en aquest llibre. Sorpreés, tornes
a mirar la portada per assegurar-te que es tracta
d’una novel-la: Réquiem, Antonio Tabucchi. Anagra-
ma, Panorama de narrativas. Passes la pagina i ini-
cies el primer capitol:

Em penso que aquest paio ja no vindra, i no li
puc dir paio, és un gran poeta, probablement el millor
poeta del segle vint i, a més a més, fa molts anys que
és mort, ['he de tractar amb respecte, és més, amb
molt respecte. Pero qué hi faig jo aqui, al moll d’Alcan-
tara, el darrer diumenge de juliol, a les dotze del mig-
dia, amb aquesta calor, aix6 no té cap sentit ni un.

Pocs anys després de la nostra petita opera-
Cio teatral amb la novel-la breu de Patrick Suskind,
La historia del senyor Sommer, amb en Xicu Maso i
en Lluis Massanet, buscavem un altre material amb
el qual voliem iniciar una nova experiéncia drama-
tUrgica. Haviem repassat ja molts autors, diferents
geéneres, etc. perd no acabavem de trobar un text
literari que s'ajustés als nostres proposits, que ens
oferis unes coordenades clares per a qué nosaltres el
transforméssim en un text per al teatre.

De sobte m‘adono que no fa la mateixa calo-
rada que pateix el personatge protagonista del llibre
de Tabucchi al llarg del seu tragi per la ciutat de Lis-
boa. | tot d'una reparo que, aquest cop, he vingut un

mes més tard. |, a més, afortunadament avui, 24
d'agost, sant Bartomeu, com sol ser costum, bufa un
ventet de nord que no deixa passar el termometre
dels 27 graus. Avui no és el darrer diumenge de ju-
liol, com té lloc a la novel-la; és, de pura casualitat, el
darrer diumenge d'agost. Quantes vegades I'he fet
aquest recorregut?

Pare, escute e olhe: um comboio pode esconder
outro. Paro, escolto i miro. No veig que vingui cap
tren. Sembla que la meva vida no corre perill, aixi
que travesso les vies en direccio al Largo de Santos,
on l'infatigable Hélder Costa resisteix dins la seva A
Barraca de teatre. Sec una estona, a I'ombra dels
arbres de la placeta. El teatre és tancat per vacan-
ces. Pero al frontis encara s’hi pot veure el cartell de
Menino de Sua Avd, una obra basada en la relacio de
Fernando Pessoa amb la seva avia, peca amb la qual
crec que han tancat la temporada. Aixd no tindria
res de particular si no fos que és precisament Fer-
nando Pessoa el paio amb qui el protagonista de
Réquiem creu que ha quedat citat, a les dotze, al
moll d’Alcantara. Fa quinze anys que vinc periodi-
cament a Lisboa, temps suficient per haver entés
que és una ciutat propicia a l'atzar, a les casualitats,
pero encara aixi, sempre em descobreixo emocionat
davant una de nova. Tabucchiades, en déiem al co-
menc¢ament, cada vegada que |'atzar ens sorprenia
situant-nos davant d’un fet real fora del real.

L'estrena de la nostra adaptacio teatral de
Réquiem, a la sala Adria Gual, de Barcelona (una sala
amb qué somio quan penso en un possible lloc on
continuar el meu projecte iniciat al Malda), durant el
Grec de 1999, va tenir molt bona acollida entre el
public i la critica. Un any abans jo havia fet amistat
amb en Biel Huguet, que m’havia proporcionat tots
els volums de l'obra del poeta mallorqui Blai Bonet,
uns llibres que havien estat de son pare, el també
poeta Damia Huguet, i amb el quals jo havia confi-
gurat el guié del meu espectacle, La casa en obres.
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Per aquell temps, en Biel festejava amb una noia
italiana, que nomia Evelyn, i que era alumna d'Anto-
nio Tabucchi, a la Universitat de Siena. Tabucchi, que
era un hipocondriac professional no havia pogut
venir a Barcelona per l'estrena de Réquiem, a con-
seqlencia d'una operacio de cataractes que el tenia
preocupadissim, aixi que no vaig poder resistir la
temptacio de fer-li arribar a través de la seva alum-
na, algunes de les critiques que havien elogiat l'es-
pectacle.

Entro al conegut café A Brasileira. Caldra
comprar la mateixa ampolla de xampany que com-
pra el protagonista de la novel-la, ja que em diri-
geixo al mateix lloc que ell i amb la mateixa intencio.
Pero abans de sortir cedeixo a la temptacio de pren-
dre un café acompanyat d'un pastel de Belém. Du-
rant aquests minuts em ve al cap la idea absurda
que, I"Unica rao per la qual no visc a Lisboa des de fa
anys és que amb la meva terrible addiccio als pasteis
de Bélem seria incapag de mantenir el meu coleste-
rol a ratlla. Avergonyit de mi mateix, prenc I'ampolla
de xampany, surto d’A Brasileira i creuo cap al Largo
de Camodes per a agafar el 28 en direccid al Cemitério
dos Prazeres.

Mentre espero a la parada, em poso la ma a
la butxaca i trec una postal amb una fotografia de la
festa del Palli de Siena. Caro Pep. A tua amica
Evelyn mi porta di buone notizie. Spero di incontrar-
te presto. Antonio Tabucchi.

El tramviaire és un home extravertit, alegre.
Em despatxa el bitllet mentre es contorsiona sobre
els comandaments del tramvia. Obrigado, dic. | ell,
mentre imita amb una veracitat poc comu els miols
d’un gat excitat, engega el tramvia. Per sort, trobo
un seient lliure al costat d'una finestra i mentre em-
badaleixo la mirada a través del trajecte del 28, em
vénen al cap alguns dels moments més felicos del
nostre segon envit amb I'obra de Tabucchi, I'estrena
de Revés al Teatro de la Abadia, de Madrid. L'espec-
tacle era la suma de quatre contes: Missatge des de
la penombra, Irma Sirena, El joc del revés i Molts re-
cords. Tots quatre en versid castellana. Jo havia en-
trat en contacte amb Carlos Gumpert, el traductor
de Tabucchi al castella, amb qui encara mantinc una
afectuosa amistat. Gumpert havia posat al corrent
Tabucchi sobre l'estrena a I’Abadia: son los mismos
de Réquiem. Un dia d‘aquells, poc abans de des-
plagcar-me a Madrid per l'estrena, jo era a casa d'uns
amics, a Barcelona i, de sobte, em va sonar el
teléfon, era un numero llarg, estranger. Si? Pep To-
sar? Si, ¢quién habla? Sono Antonio Tabucchi. Amb
les coses que m’havien arribat a passar, assajant i

interpretant el personatge de Réquiem, I'alter ego de
Tabucchi, els misteris, les casualitats, la sensacio
d’haver visitat en multitud d'ocasions el revés de la
meva propia vida real posseida en aquell temps pels
laberints tabucchians, podria escriure una novel-la
de llarga extensio. | ara, de cop, sono Antonio Ta-
bucchi: ;donde te encuentras ahora?, va dir. Ta-
bucchi sempre em va parlar en castella. Crec que li
agradava parlar castella. Era un castella empeltat
d'italia i de portugués, perd era un bon castella. En
Barcelona, en casa de unos amigos, li vaig respon-
dre. Ah, muy bien. Pues a que no sabes ;donde voy a
ir esta semana y con quién? Pues la verdad es que no
lo sé, Antonio. | amb un entusiasme gairebé infantil
va dir-me, me voy a las Azores con mi mujer Maria
José! No he estado alli desde que escribi Dama de
Porto Pim.Vamos a ver unas ballenas y luego vendré
a Madrid para ver a una sirena. ;Qué te parece?
Haviem d'estar tot el mes de juny a I'Abadia.
A l'espectacle, jo actuava en companyia del gran
guitarrista i compositor mallorqui, Joan Bibiloni, que
fins i tot feia d'actor, interpretava un petit personat-
ge cap al final de l'espectacle. Ja portavem dues
setmanes de representacions quan em va telefonar
Carlos Gumpert. Antonio va a venir la semana que
viene. El quiere que sea una sorpresa. Me ha dicho,
tu compra las entradas, una fila no muy cercana a la
escena; veremos el espectaculo y, al final, durante
los aplausos, yo apareceré de entre la oscuridad y
me reuniré con ellos en el escenario. Mira Pep, des-
pués de pensarlo mucho, me ha parecido preferible
avisarte. No sabes cuanto te lo agradezco, Carlos. |
aixi va ser que vaig conéixer personalment Antonio
Tabucchi. Erem sobre l'escenari de I"Abadia,
acabavem d'interpretar I'Ultim conte de l'espectacle,
Molts records, en el qual jo feia del Tadeo, un altre
alter ego de Tabucchi, un vell que es disposa a em-
prendre el viatge de la seva vida per paisos exotics
amb nomes dificils de pronunciar com Oaxaca o Cha-
pultepec, i que es troba amb el jove Tadeo, un nen de
tretze anys que canta i toca l'ukelele pels turistes a
I'andana de I'estacio, interpretat per Joan Bibiloni. Jo
portava una guaiabera marro i una barret de fora-
dins, i en Bibiloni uns calcons blaus, amb peto.
Suavem i ens inclinavem davant els aplaudiments. |
en aquest precis moment vaig veure com Antonio
Tabucchi en persona, baixava les escales de la grada
de la sala petita de I’Abadia, davant la mirada al-lu-
cinada dels espectadors i es reunia amb nosaltres a
I'escenari. Primer em va abragar a mi i després en
Bibiloni. Vaig beneir Carlos Gumpert per haver-me
avisat. D'una altra manera crec que m’'hauria des-
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maiat, generant una situacié d'alldo més ridicula.
Després de la representacio, primer vam prendre
una cervesa a la terrassa d'un bar que hi ha al davant
del teatre. Jo seia d’esquena a la vorera, Tabucchi hi
seia de cara, davant meu, i mentre em parlava de la
seva fascinacio per la novel-la de Mihail Bulgakov, El
mestre i Margarita, vaig veure que ell mirava per
sobre meu cap a alguna cosa que passava al meu
darrera. ;Me estoy perdiendo algo?, li vaig pregun-
tar. Acaba de pasar... un balcén, va dir. Obviament
parlava del tamany dels pits d’una noia que acabava
de passar. Nunca lo habia oido describir asi, li vaig
dir. Ni yo tampoco, va dir ell, se me acaba de ocurrir.
Vam esclatar a riure, trencant el gel i vam acabar la
canya brindant per aquell moment en que, per fi,
ens haviem trobat. Després Tabucchi ens va portar a
un restaurant hindu que ell ja coneixia. Vam parlar
de tot, durant hores.

El tramvia ha parat. Hi ha un cotxe mig en-
travessat i hem d'esperar que aparegui el propietari.
Ningu toca el claxon ni vocifera impertinéncies. Lis-
boa. Com que no fa massa calor, decideixo baixar i
continuar a peu fins al cementiri. Camino per la
Calcada da Estrela en direccio a Prazeres. De sobte,
en passar per una petita llibreria que hi ha al costat

de la Basilica da Estrela recordo que he fet un des-
cuit important. Cal comprar I'Esprit, |a revista fran-
cesa que llegeix el Coix de la loteria, el personatge

1 -~

Basilica da Estrela (Lisboa)

El procés. Revista contracultural

desconcertant amb qui es troba el protagonista de
Réquiem quan busca 'ombra sota els arbres de Largo
do Santos. El Menino de Sua Avé m'havia fet oblidar
aquest detall imprescindible. Cal comprar I'Esprit si
vull que tot surti bé. Llegeixo un article sobre l‘anima,
va dir el Coix de la loteria. Durant molt de temps ningu
n’havia parlat, peré ara sembla que l‘anima torna a
estar de moda. Si, té rad: de fet, crec que ha estat la
meva anima la que m’ha portat fins aqui. Aixi que aixo6
és el que creu? Efectivament. Li proposo un canvi,
doncs. Un canvi? Si, jo li deixo [’Esprit i el senyor em
deixa A Bola. Perd el senyor no estava interessat en
l‘anima? Hi estava, perd ara m’interessen més els gols
del Benfica.

Tem a revista Esprit? Tenho, mas sdo velhas.
De qualquer maneira. O senhor ndo é portugués,
pois ndo?, em pregunta la senyora de la petita llibre-
ria. Quem me dera! Mas o senhor fala muito bem!
Nao, ndo... Obrigado, mas nao é verdade. Sim! Nun-
ca vi um espanhol a falar portugués como o fala o
senhor! Se calhar é porque o meu pai era galego e
eu sou meio galego e meio cataldo. Mas o senhor é
espanhol, ndo é?

Ding-ding-ding. Miau, miau, miaaaaauuuu...
El gat tramviaire arribara abans que jo.

Réquiem és una novel-la que ha creat de-
pendéncia a molta gent. Em consta, i aixd em tran-
quil-litza. La primera vegada que la vaig llegir em va
produir aquesta coneguda sensacid que la llegiria
més d'un cop. Perd una cosa em semblava segura, el
capitol que més m’havia impressionat era aquell en
qué el protagonista visita la casa del far, una casa
on, anys enrere, ell s'havia posat en contacte amb
els fantasmes i on havien tingut lloc el fets que ha-
vien determinat la seva vida, uns fets que esdevenen
un dels eixos principals del desenvolupament narra-
tiu de la novel-la. Crec que tots els que vam partici-
par en aquella operacié dramaturgica, als inicis de la
produccid, estavem segurs que si hi havia algun ca-
pitol del qual no podiem prescindir, aquest era el
capitol del far. Tabucchi, que en aquell moment en-
cara no ens coneixia personalment, ens va fer arri-
bar una copia d'una adaptaci6 italiana. La vam exa-
minar detingudament i recordo que, tot i que no ens
va desagradar gens, ens va semblar que els italians
s'havien equivocat terriblement en suprimir el capi-
tol del far. Vam resoldre la nostra versio prioritzant
el capitol del far i vam comencar a assajar. Després
d'un mes de proves semblava que tot comencava a
respirar. Perd cada cop que assajavem l'escena del
far, cada un de nosaltres, per separat, teniem la sen-
sacié que hi havia alguna cosa que no acabava de
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caminar bé. Callavem, pero. Quinze dies abans d'es-
trenar, quan l'espectacle ja tenia cos i anima, era
més que obvi que l'escena del far, tal com n’haviem
fet Us en aquella ocasio, causava una llacuna drama-
turgica dins el curs narratiu de I'espectacle i que era
necessari suprimir-la. Simplement, un dia ens vam
mirar, en silenci, vam mig somriure i algu va dir,
I'hem de tallar.

Al rellotge de la Basilica da Estrela veig que
no és nila una i penso que encara tinc temps. Fa un
dia magnific i una temperatura ideal per a pujar i
baixar pels turons de Lisboa. No obstant, com que
m’he aixecat d’hora per a encarar bé aquest dig,
sento uns destorbadors avisos a la panxa. Paro en un
forn avinent, em faig amb una empada de frango i
una Agua das pedras que ventilo en uns minuts i en-
tro a la basilica per a seure una estona. L'interior
conté una gran quantitat de marbre, intricat en pa-
trons geometrics, gris i color de rosa. Les peces del
trespol i de les parets, en canvi, sén grogues. També
es poden veure alguns quadres de Pompeo Batoni,
un pintor italia del segle XVIII. | la tomba de la Reina
Maria | de Portugal. Aquesta reina es veu que havia
fet vot de construir una església si engendrava un fill
mascle que pogués heretar el tron portugués. Desa-
fortunadament, pero, el noi que va nodrir, que es va
dir José, va morir de varicel-la dos anys abans que
s'acabessin les obres d’'aquesta basilica.

M‘assec a un banc. Els raigs de sol que entren
ara per les finestres de la cUpula confereixen a
aquest moment un clima certament tabucchia, real
fora del real. L'assossec és immediat. Després d'uns
minuts de contemplacio, decideixo fer una volta per
la Basilica mentre continuo amb el meu homenatge
intim a I'autor de Sosté Pereira.

Tadeus, soc aqui, he vingut a visitar-te. Aques-
ta és la frase que pronuncia el personatge protago-
nista de Réquiem quan es planta davant la tomba del
seu amic, al Cemitério dos Prazeres, de Lisboa. Ta-
deus és el vértex del triangle amords que coneixem
a la novel-la. El triangle amoros que desencadena els
fets a la casa del far, al misterids capitol. Es I'amic,
és el mestre, és el referent, és el sarcastic, és el va-
lent, és el traidor, és el coratjds, el sempre ocurrent
Tadeus. Mira, Tadeus, la cosa més misteriosa, la cosa
que més m’intriga, és aquella nota que em deixaras
Just abans de morir: tu te’n recordes? Com vols que
me’n recordi? Bé, tu et trobes a les portes de la mort,
estas agonitzant al teu llit de I'hospital de Santa Ma-
ria, al teu costat hi ha una maquina monstruosa a la
qual estas connectat, tens un tub al nas i un altre al
bra¢ dret, em fas senya que m‘acosti, jo m‘apropo,

m’indiques amb la ma esquerra que vols escriure algu-
na cosa, jo busco un paper i un llapis i te’ls dono, tens
la mirada ennegrida i la mort a la cara, fas un esforg
terrible per escriure, escrius amb l'esquerra, em dones
la nota i és una frase molt extravagant, Tadeus, "tot
ha estat culpa de ['herpes zoster”, qué vols dir amb
aixo?

Tadeus i Isabel, la dona que tocava els noc-
turns de Chopin al piano de la casa del far, convo-
cant el drama que hi viuria el triangle d’amor i litera-
tura, Tadeus i Isabel son el binomi recurrent que
reapareix inesperadament entre les linies d'altres
llibres d’Antonio Tabucchi, sembrant a l'anima del
lector la idea que es troba davant un gran trenca-
closques laberintic, poblat de revessos, d'equivocs i
d’infinits. Aixi, a més a més de a Réquiem, trobem
aquests personatges a I’Angel negre, a Petits equi-
vocs sense importancia, a Els volatils del beat Angélic
0 a S’esta fent cada cop més tard. Jo, tot i sabent que
ja no hi havia forma de desfer-se de I'encanteri ta-
bucchia, vaig voler tornar al capitol del far. No no-
més de tornar-hi sind de convertir-lo en el motor
narratiuv del meu nou espectacle sobre Antonio Ta-
bucchi. Aquesta vegada, pel meu compte. Vaig voler
resseguir 'ona expansiva dels fets que sdn narrats al
capitol del far de Réquiem dins els altres llibres de
Tabucchi, i vaig titular I'espectacle, Nocturn, o tot ha
estat culpa de l'herpes zoster. La roda de premsa va
ser el mateix dia de I'estrena, al Circol Malda. Aquell
mati, inusualment, la sala era plena de periodistes.
Molts d'ells van preguntar si Nocturn tenia alguna
cosa a veure amb la novel-la de Tabucchi, Nocturn
hindu. Per sort, algu va respondre al meu costat: No.
Y, por cierto, tampoco tiene nada que ver con Guerra
y Paz. La ironia de Tabucchi, que em cobria les es-
patlles en aquella roda de premsa al Malda, més
participada que mai, va sorprendre la concurréncia.
Fins i tot Zé, I'esposa d’Antonio, que seia a la sala,
entre els periodistes, va esclatar a riure.

Un dia, mentre treballava amb la dramatur-
gia de Nocturn, vaig trucar a Tabucchi, a Lisboa, per
fer-li una pregunta sobre els personatges de
Réquiem. Antonio, cuando el protagonista cuenta
que iban a menudo al Museo de Arte Antigua para
ver Las tentaciones de San Antonio, el cuadro de El
Bosco, habla de “nosotros cuatro”. ;Ah si? Si. Y
bien? Bien: uno es el propio protagonista, otro Isa-
bel, otro Tadeus, ¢no? Si. ;Quién es el cuarto? Pero
esto, sen qué pdgina esta? Bueno, pues esto esta en
la pagina 37. Peppe, por favor, espera un momento
que busco mis gafas. Zé, Peppe dice che a pagina 37
di Réquiem si parla di quattro personaggi. Sapete
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chi & il quarto? E Magdalena, ndo é? Non lo so, non
lo so... Vediamo, pagina 37, ah, si, ecco! Peppe. Di-
me, Antonio. El cuarto..., bien, se trata de... se trata
de una amiga. ;Una amiga? Si, bueno, ya sabes: el
libro es lo que tu ves en él.

La nit de l'estrena, al Malda, jo actuava gaire-
bé tota l'obra darrera un tul, des d’on se’'m feia dificil
distingir la cara dels espectadors. Pero al final, quan
el tul s'aixecava i tot quedava al descobert, mentre
jo escoltava de cara al public el text del Missatge de
la penombra, que jo havia posat en boca del perso-
natge de la Isabel, vaig poder veure de coa d'ull,
asseguts a la tercera fila, passadis, I'’Antonio i la Zé,
agafats de la ma, practicament sense respirar, sota
la mirada atenta de Carlos Gumpert, que els acom-
panyava. Aquella nit justificava d'un cop totes les
peripécies que jo havia passat, i passaria, al Circol
Malda.

Paro davant d'una capella dins de la qual hi
ha l'estatua d’un sant que porta una mena de destral
de manec llarg. La base del pedestal és plena
d’exvots. Aquests exvots em fan pensar en alguna
cosa. Perd quina? A l'interior del santuari de Sant
Salvador, d'Arta, el meu poble, hi ha una petita sala
d’exvots, amb les fotografies, els agraiments, els
bracos, cames o caps de pepes desemmotllades...
No, perd no, clar que no. Els exvots em porten a
unes linies del Missatge des de la penombra! Ara ho
veig! Es dificil dir com esta feta la meva penombra i
qué significa. Es com un somni que saps que estas
somiant, i en aixo consisteix la seva veritat: en ser real
fora del real. La seva morfologia és la de l'iris, o millor,
la de les gradacions labils que deixen de ser mentre
son, com el temps de la nostra vida. M’és possible de
recorre’l, aquest temps que ja no és meu i que ha estat
nostre, i que corre lleuger a l'interior dels meus ulls,
tan rapid que jo entreveig paisatges i llocs que hem
habitat, moments que hem compartit i fins i tot les
nostres converses d’‘aleshores, te’n recordes?, par-
lavem dels parcs de Madrid i d’'una casa de pescadors
on hauriem volgut viure i dels molins de vent, i dels
penya-segats damunt la mar en una nit d’hivern, quan
vam menjar farinetes, i de la capella amb els exvots
dels pescadors, verges de rostre popular i naufrags
com a titelles que es salven del temporal agafant-se a
un raig de llum plogut del cel.

Es evident que torno a ser davant d'una ta-
bucchiada. He d'estar atent. Qué son aquests
exvots? O millor, qui és aquest sant? M‘acosto len-
tament a l'estatueta i, rapidament, sota els peus,
sobre la base de marbre, una plaqueta de zinc amb
una inscripcio, Sdo Judas Tadeu. Com un llamp,

m'amago dins la capella per poder connectar-me a
internet a través del mobil, no vull molestar els qua-
tre feligresos que practiquen la seva espiritualitat
escampats pels bancs de la basilica, amb la meva
distorsio tecnologica. Google, Sant Judes Tadeu.
Forma part dels dotze apostols. Se’l sol representar
amb una alabarda, una arma alta, amb forma de
destral per una banda i punxeguda per I'altra. Judes
és una paraula hebrea que significa alabances sien
donades a Déu. Perd la paraula Tadeu prové de la
llengua aramea i significa el valent, ['home de pit
robust. Encara que també se’l va conéixer com a
Judes Lebbeu, i Lebbeu, en canvi, significa [’home
del cor tendre. Ara pla! Miri, vol que li digui una cosa?,
li diu el pintor copista al personatge protagonista de
Reéquiem. Crec que ['herpes zoster és una mica com el
remordiment: roman adormit a dins nostre i un bon
dia es desperta i ens ataca i un altre cop es torna a
adormir perqué aconsequim de calmar-lo, pero sempre
el portem a dins, no hi ha res a fer contra el remordi-
ment.

Totalment posseit per la sensacio de transitar
entre el real i l'irreal, o millor, de transitar dins allo
real fora del real, he arribat, gairebé sense adonar-
me’n, caminant com un somnambul, al Cemitério
dos Prazeres, a la part oest de la ciutat. Passo per la
portalada i abans de dirigir-me al Jazigo dos escrito-
res, a la dreta de I'entrada del cementiri, m‘assec uns
instants a un dels bancs del corredor central, per
airejar-me una mica. Crec que un dels motius pels
quals no deixo de visitar aquest cementiri és aquest
missatge que es ddona al visitant des de tots els in-
drets possibles: rellotges de sorra amb unes ales de
rat penat i la inscripcio tempus fugit. Hi son a l'entra-
da, a la capella, sobre certes tombes, també. L'ad-
verténcia que el temps fuig, rebuda entre la quietud
dels morts sempre em resulta, no sense certa fanta-
sia, regeneradora. Assegut al banc, prop de I'oficina,
em ve al cap la primera vegada que vaig venir aqui,
amb en Xicu i en Pep Oliver, l'escenograf de
Reéquiem. Haviem vingut a fer tot el recorregut de la
novel-la, amb el llibre a la ma. En arribar a cada un
dels escenaris reals, llegiem el capitol corresponent
en veu alta. Aqui, a Prazeres, després de llegir el di-
vertidissim capitol del conserge del cementiri, vam
buscar, ansiosos, el jazigo 4664, on, segons la no-
vel-la, reposa Tadeus. Tadeus Waclaw Slowaky, fill de
polonesos emigrats a Portugal, que havia fet d'es-
criptor. | queé escrivia?, va preguntar el conserge. Va
escriure pagines molt belles en portugués; no, belles
no és la paraula, eren pagines amargues: ell era un
home ple d’emocié i d‘amargura. He vingut per fer-li
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una pregunta. | creu que ell li respondra? Miri que els
morts son molts silenciosos, jo els conec. Almenys ho
intentareé: ell va morir sense dir-me res, sap? Bé, bé,
deixi’‘m veure qué tenim per aqui, va dir el conserge
mentre obria un fitxer. Silva, Silva, Silveira, Slowaki:
és aqui! Carrer U, dreta, nimero 4664. Es cap i cua. Al
seu amic li agradaven les bromes?

Crec que tots tres, mentre caminavem pels
carrers del cementiri més bonic que conec, buscant
aquelles coordenades de ficcid, créiem realment que
existia la possibilitat d'arribar davant del jazigo 4664
del carrer U dreta del Cemitério dos Prazeres, a Lis-
boa, i trobar la inscripcié Tadeus Waclaw Slowaky.
Decebuts, vam correr cap a l'oficina amb el llibre
obert pel capitol del cementiri, assenyalant la pagi-
na amb el dit, com una reclamacid, davant els ulls
d'assaciament del veritable conserge: ja ca tém vin-
do muitas pessoas com o livro!

Tampoc el Sarrabulho s'havia deixat descobrir
facilment. El Sarrabulho, un guisat  portugues,
originari del nord del pais, ple de contrastos
tabucchians. Un plat amb uns ingredients que tallen
I'alé, quasi fins a la nausea, perd amb un resultat
final suau i refinat al paladar que fa que un tingui la
sensacio en provar-lo, sobretot si ha assistit al
procés del cuinat, de ser objecte d’alguna mena de
somieig. Aixi, doncs, anem a menjar, va dir Tadeus,
anem a dinar aqui a sota, a Cal Casimiro. Escolta, no
et pots imaginar el que t'espera, ahir vaig encarregar
per a mi un sarrabulho a la manera de Douro que els
angels hi cantaven, la dona de Casimiro és de Douro, i
faun sarrabulho de dalt de tot! no sé si m'explico.

Vam sortir cap al carrer. Caminavem agafats
del brag i els nostres passos sequien el mateix ritme.
Ara Tadeus semblava més seriés, menys burleta, com
si alguna cosa el preocupés. Qué et passa, Tadeus? li
vaig demanar. No ho sé, va dir ell, tal vegada tinc un
atac de melangia, sento nostalgia d'aquells temps que
anavem aixi per la ciutat, te'n recordes? En aquella
epoca tot era diferent, tot brillava més, com si fos més
net. Era la joventut, vaig dir jo, eren els nostres ulls.

Un d'aquests estius que he visitat Lisboa vaig
trucar I'Antonio a casa seva. Pensava que segura-
ment serien al seu refugi d'estiu de I'Alentejo, un
paisatge d‘arrossars il-luminats pel ponent portu-
gués, d'una bellesa singular, prop de les platges de
Comporta. Perd no era aixi, encara eren a la ciutat.
Peppe, ;conoces un pequeio restaurante, en la Rua
de Dom Pedro V que se llama, Antiga Casa Faz Frio?
Lo conozco: delante del Pavilhdo Chinés. Ecco! Jo
sabia que I'Antiga Casa Faz Frio coincidia bastant
amb la descripcié que Tabucchi fa de Cal Casimiro, a

la seva novel-la. Podemos comer juntos en ese cu-
rioso lugar a las dos: ;qué te parece? Me parece
bien, pero no me haras comer sarrabulho, sverdad?

Després de dinar vaig acompanyar-lo a casa
seva. De fet, jo havia volgut quedar amb ell per a
comentar-li que m’havia trucat Pedro Luis Ladrdén de
Guevara, catedratic de filologia italiana a la Univer-
sidad de Murcia, i m’havia insinuat de programar
Somnis de somnis, el meu espectacle sobre el llibre
de Tabucchi del mateix titol, com a part d'unes jor-
nades que ell volia proposar a l'entorn de l'obra
d’Antonio Tabucchi, perd que després no ho havia
acabat de concretar perqué, segons ell mateix
m’havia comentat, no s’havia pogut posar en con-
tacte de cap manera amb '’Antonio.

La Zé havia preparat café, séiem al sofaia les
butaques que hi havia al costat d'un magnific dibuix
vertical que representava el poeta Fernando Pessoa
-no recordo el nom del dibuixant, un dels seus
amics, probablement. Jo portava les butxaques ple-
nes de devedés gravats, pero ells volien sentir de
viva veu com havia convertit aquelles cinc narra-
cions d’una pagina i mitja en un espectacle de teatre
que durava vuitanta minuts. Tots dos em miraven
amb gran curiositat, amb els ulls amples i un mig
somriure insinuat als llavis. Vaig tractar de resumir el
meu procés dramaturgic, dissimulant malament els
nervis i, com sempre que em trobo en aquest com-
promis, em vaig perdre pel cami i vaig tractar de
centrar la meva explicacid en la part musical. Son
cinco actores y una cantante que se acompaia al
piano. Los temas musicales se entrecruzan con las
frases de los personajes, adquiriendo asi un caracter
dramaturgico. Es como si fuera un concierto en el
cual los instrumentos solistas son las voces narrati-
vas de los actores. Tots dos em miraven fixament,
cada vegada amb la mirada més oberta i el somriure
més ample, com dos entabanats, pero jo no sabia
cert si aquella mirada era d'estupor o de sorpresa, de
curiositat, potser; aixi que amb les Ultimes paraules
se’'m va anar entretallant la veu, com un automat de
joguina al que se li acaba la corda. Y ;qué es lo que
cantan?, va preguntar de sobte I’Antonio amb un
embadaliment total. Bueno, vaig dir, pues cantan La
pantera rosa y Noche de ronda con el cuento de
Cecco Angiolieri, Qué sera, sera y Blue moon con el
de Leopardi, Autumn Leaves con el de Maiakovski,
Sia bonga babda y Manhd de carnaval con el de
Pessoa y Algo contigo y A felicidade con el de Freud.
Vamos a llamar por teléfono a Pedro Ladrén, va dir
Tabucchi, mentre prenia una petita agenda que hi
havia al costat de I'aparell. Vamos a ver, va dir, men-
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tre mirava l'agenda, ladrdn, ladrén, porque ladrones
los hay de muchas clases, claro. Tu diras, vaig dir jo.
Va marcar el nimero i es posar al teléfon. ;Pedro?,
sono Antonio Tabucchi, dove sei adesso? Ah, bene,
bene. lo sono a Lisbona con il nostro amico Pep To-
sar. Quindi, se possiamo vedere lo spettacolo sare-
mo lieti di venire a Murcia. Va bene? La Zé i jo ens
miravem i, encongint les espatlles, ens conteniem.
Maggio, Pedro, maggio. Arivederci, caro. Ciao, ciao.
Antonio va penjar el teléfon i va dir, bien, todo arre-
glado.

Havia arribat I'hora de marxar. Antonio va
insistir d'acompanyar-me un tros. Caminavem per
sobre la vorera, crec que vam tornar a parlar d’El
mestre i Margarita i de Txéckhov, mentre tra-
vessavem el Jardim do Principe Real. Poc després,
quan ja enfilavem la Rua de dom Perdro V, just quan
passavem per davant d’Antiga Casa Faz Frio, on ha-
viem dinat, Tabucchi em va agafar del brag. Anar del
brag amb els meus amics és un gest amb el qual es-
tic del tot familiaritzat pero, en aquell moment, sen-
se que ho pogués evitar, un calfred em va recdrrer
I'espinada. Per mostrar naturalitat, recordo qué vaig
preguntar-li per les adaptacions cinematografiques
que s’havien fet d’algunes de les seves novel-les. Va
dir que la que més li havia agradat era la d’El fil de
'horitzé. Amb aixo ja haviem arribat a la terrassa d’A
Brasileira, el final del passeig. | recordo com si fos
ara que, en aquell precis moment em va preguntar si
coneixia Jodo Cesar Monteiro. Li vaig dir que mai
n'havia sentit a parlar. Fue un buen poeta y un buen
director de cine. Un personaje que creo que puede
interesarte. De com m'ha arribat a molt més que
interessar Jodo Cesar Monteiro ja en parlaré en el
seu moment. Caro Peppe, ci vediamo a Murcia con il
ladro.

Bé, ha arribat I'hora. M‘aixeco del banc del
corredor central del cementiri i camino lentament
els escassos cent metres que em separen del Jazigo
dos escritores. No puc deixar de recordar en aquest
moment els impecables funeraris que van oficiar la
deposicio de les cendres d’Antonio Tabucchi en
aquest lloc precis. Uns personatges que ell havia
descrit amb una gracia infinita al seu conte Ultima
invitacié. Una furgoneta de color antracita, amb els
vidres fumats arriba davant del Jazigo dos escritores.
De dins el vehicle en surten dos homes i una dona,
tots tres d’'uns trenta-cinc anys, vestits amb panta-
lons i camisa ajustats, també de color antracita, ele-
gants. Ells van impecablement afaitats i pentinats,
ella porta els cabells recollits en una cua i té els pits
notablement prominents. Ells van articular una me-

na de peanya i ella, amb gest delicat, va agafar |'ur-
na que contenia les cendres d'un dels millors escrip-
tors europeus de les Ultimes décades i la va posar
sobre la peanya. Vaig pensar que Tabucchi hauria
celebrat que la persona que I'havia de fer arribar a la
seva sepultura fos una dona amb un balco.

Ara ja som al lloc que buscava. Antonio Ta-
bucchi, Vecchiano, 24/09/1943-Lisboa, 25/03/2012.
Poso I'Esprit i el xampany als peus del jazzigo on
reposen les seves cendres, em trec les ulleres, em
rasco el clatell, em poso les mans dins les butxa-
ques, agafo aire i dic: Antonio, estoy aqui, he venido
a visitarte.

Ja fora del cementiri, agafo de nou el 28 que
em portara fins al Largo de Sdo Vicente, a dalt de tot
de I'Alfama, on viu la nostra amiga Claudia, que ha
tingut I'amabilitat d’hostejar-nos una vegada més, a
la meva dona i a mi. Mentre sec al tramvia no puc
deixar de sentir I'abséncia. Tot em fa pensar amb
I’Antonio, A Baixa, el Miradouro de Santa Luzia, el
recorregut del 28 que varem gravar integrament, la
meva dona i jo, per a l'escena de Nocturn, un dia
d’estiu, a les set del mati, amb |"Unica companyia del
conductor; tot.

De sobte penso que, a pesar que Evelyn és un
nom, a la vegada, d’home i de dona, jo just en conec
tres: l'escriptor anglés Evelyn Vaugh, a tua amica
Evelyn mi porta di buone notizie, i I'Evelyn, la meva
dona, a qui vaig conéixer ara fa cinc anys, i que quan
m’obre la porta de la casa de la Claudia, on acabo
d‘arribar, em pregunta, ja tens alguna idea per a
I'article?

Potser tot aix0 també es tracti d'una ta-
bucchiada.
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Faust. Tragedia subjectiva

Alexia Sinoble

El qui es féu fonedis amb les altures i, particip de
I'essencia divina, accedi als secrets que enclouen la
creacid de |'univers i dels éssers, soberg, desafia i
s'iguala als déus, tot provocant la pérdua d'aquella
substancia intima que compartia amb els aitals, la
ruptura de la comunicacié que amb ells mantenia i,
ensems, la seva exclusio de la vida entre els homes.
El plany d'aquest, que visqué amb intimitat amb el
misteri dels déus i dels éssers, de la natura i de I'uni-
vers i, des del més alt cim del pensar huma, fou pre-
cipitat a I'abisme il-limitat, ocupa els cinc actes de la
tragédia subjectiva Faust, de Fernando Pessoa, en
un monoleg gairebé ininterromput en el decurs del
qual el protagonista es lamenta de la impossibilitat
de comunicar, ni per cap formula mortal, paraula o
idea; ni a través de cap creacid racional —veritat,
vida, existéncia, transcendéncia, ésser, déu- el mis-
teri complet i profund de l'univers que a ell li va ser
revelat. Juntament a aquesta impossibilitat de co-
municar, mitjancant les creacions lingUistiques fini-
tes, aquella unitat de la veritat que du dins seu : “Pa-
raules, no sou res!/ Qué és Déu?/ Una paraula/ poc
més que un so./ | un so? / No res” (p. 187, Il); I'anima
del protagonista es dol del fet que, malgrat haver
assolit el coneixement suprem que el fa igual a un
déu, mai arribara a copsar l'esséncia Ultima del mis-
teri, perqué ni “Déu mateix no sap quina és la veritat
real/ [...] una altra i oculta és sempre la veritat.../ un
altre Déu és Déu..." (p. 199, Il); “Tot és misteri i el mis-
teri ho és tot./ Tot és més que il-lusio; el mateix som-
ni/ de l"Univers es transcendeix a si mateix, i la com-
prensio, en penetrar/ obscurament l'esséncia de la
il-lusié, roman sempre a un pas de veure bé/ fins a quin
punt tot és il-lusio fal-lag/ i en el desenganyar-se de si
mateix” (p. 159, ll). El desig al qual obscurament as-
pira aquest vorag pensador, excedir el summe inex-
cedible del saber, anar més enlla de la veritat que li
ha estat comunicada, intueix que només podra asso-
lir-lo amb la mort: “la mort, la incompresa/ revelacio

El procés. Revista contracultural

d‘allo que és més que incompres” (p.415, V); “No hi
haura/ més enlla de la vida i la immortalitat/ alguna
cosa més sublim? [...]/ més enlla de la vida i la mort,
ser, no-ser,/ un Innominable supertranscendent/ Etern
Incognit i incognoscible” (p. 57, 1); presumpcio per la
qual aquesta l'occeix de basarda amb un terror tal
que, fins i tot, arriba a declarar que prefereix “no
morir mai, ni/ que els dolors m‘esquincessin tot el cos/ i
que tros a tros, la carn endurida, es podris en mi..." (p.
187,11)

En diversos moments del drama Faust inten-
ta explicar-se a si mateix la forma en qué va produir-
se el despertar de la seva consciéncia, com fou ca-
pa¢ d‘assolir aquell nivell superior de saber en
possessio del qual la veritat essencial de tot es des-
plega davant seu. Malgrat declarar que no pot tro-
bar les paraules amb qué copsar aquesta revelacio
del transcendent, Faust la descriu com un fenomen
igni, a través de fugagos llampecs que penetren el
pensament i traspassen i somouen l'anima quan
aquesta es troba absorta de si: “De vegades passen/
dins de mi llampecs de pensament/ intuitiu i aprofun-
didor/ que angoixosament em revelen/ moments d’un
misteri de basarda” (p.155, 1); "[...] aquella nuesa/ de
la consciéncia en mi, com un llampec/ que tingués una
veu i una expressio,/ m’ha embalbit per sempre en un
altre ésser/ del mateix abans, ja [...], jo.” (p.301, IV);
"que hi hagi un estat d’anima,/ aquell estat/ en qué el
misteri penetra l‘abisme,/ i no haver-hi paraules o
idees/ que copsin aquest estat o comuniquin/ d'idees a
idees el que passa/ de vague i horrorés” (p. 165, I1). En
d'altres ocasions, aquesta operacid es produeix a
través de la percepcid sensible, quan el jo profund
“arriba a tocar amb la sensacio del cos un coneixe-
ment metafisic del misteri de les coses” (Diari de-
sassossec, p. 94) mitjancant un dels 6rgans percep-
tius (oida, tacte i vista): “inclino la meva oida cap a
mi/ i escolto... Un Déu Real i Vertader” (p. 201, Ill); “i
cada porus/ sent i és conscient i agut,/[...] cada porus
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de l'‘anima se’m torna/ un sentit per pensar” (p. 401,
V); “Cels, cims, us demano no poder/ difondre en la
meva anima aquest secret/ que us fa existir i a mi sen-
tir-vos!” (p. 114, 1); “En les coses que en la meva cam-
bra contemplo/ i m’horroritzen... M’estremeixo, com
sento/ darrera meu el misteri! Ja no goso/ girar-me i
veure-hi..."” (p. 113, 1) ; “Se m’aparegué "Univers intim/
del misterids advers... | vaig veure,/ l'altre costat de
les coses, no pas de les coses/ aparents només sin6
l'altre/ del més enlla —divi i del divi en Déu... Tenia la
forma, sensible als meus ulls/ de l'esperit d’un im-
mens cel estrellat./ Pero jo amb una nitida visio de
dins/ veia que era infinit, com si veiés/ en cos i forma
[...]115sota el meu esqguard espaordit/ vaig veure el nos-
tre sistema de l'univers/ més a prop... La idea abstrac-
ta i nua,/ la vida extrema i ultima de tots nosaltres”
(p- 29z, 11).

A través del paisatge de la natura, amb I'ani-
ma absorta en l'objecte sobre el qual fixa la mirada,
en un estat contemplatiu en qué subjecte i objecte
es fonen en una unitat, Faust assisteix a la revelacio
del misteri de 'univers i de déu en les seves criatu-
res, tal com pot apreciar-se en diversos passatges
descriptius del paisatge: “Un arbre és Déu del tot./
Tot és el mateix mode/ de ser Déu diferent...” (p. 231,
11). Les estrofes dedicades al vent, el mar, els rius, el
cel, les estrelles, els arbres, els turons, la llum de la
tarda i del capvespre, etc., imposen una pausa, un
apaivagament i sojorn de I'agonia que, al llarg dels
cinc actes, turmenta l'anima damnada del protago-
nista, obstinat pel nequit de “saber la causa exacta
de tot” (p. 277, lll): * I jo em precipito a l'abisme, i ro-
manc/ en mi... | mai no davallo... | acluco els ulls/ i
somnio —i em desperto i veig la Natura.../ aixi torno a
miialavida..." (p. 199, II).

L'espurneig del llamp que travessa el pensa-
ment del Faust de Pessoa i la seva percepcio vi-
sionaria, a través de les facultats interiors d’'una
I'anima que, de sobte, sent el misteri formar part de
si, s'aparten de la recerca cientifica i I'especulacio
filosofica i teologica que d'altres Fausts si que exer-
citaren en la recerca de la veritat suprema: “no pas
vulgarment, amb la distancia del fildsof creient en
[...]/ Pero la vaig pensar sentint-la” (p. 395, V). Pero la
contemplacio d™allo que de vague i estrany,/ traves-
sant com un calfred/ del pensament, integra / en llum
parcial [...] la negra lucidesa del misteri suprem” (p.
165, 1), “d‘allo que no té nom”, d"™allo que un cop vist
i sentit/ [...] com si en un moment tot/ fos llum, fos
tenebra en una mena de/ mudanca, tot i que immedia-
ta,/ estranya al temps” (p. 303, IV) transfigura 'espe-
rit il-luminant-lo per, tot sequit, esvair-se del pen-

sament en una ombra, perqué ni la memoria, ni el
llenguatge humans poden ni retenir, ni expressar
aquella revelacio, i deixen I'anima exhausta i atordi-
da. Faust és condemnat en vida al castig de sentir la
suprema intuicié en una “llum de dins endins el meu
ésser...” i a “tornar sempre a no saber qué he vist”;
aquest és el seu infern: */ en aquella tenebra pu-
dent, en aquell infern/ que en mi té lloc en l‘anima, el
pensament/ i el sentiment, horrorosament/ conscients
i aguts, vacil-len,/ s’enfonsen, desvarien, criden, sag-
nen,/ pero sempre clars, sempre conscients/ [...] i
sempre aixi, sense parar, arrossego, en agonia incon-
cebuda/ la vida torturada,” (p. 167, Il).

Davant la condicio d'ésser escindit en qué ha
estat transfigurat, de la concepcid de si mateix com
“Déu inconscienciant-se per ser huma" (p.391, V),
Faust renega de llampec guspirejant de revelacions
que sondrolla tot el seu ésser: *Que m’obrin el somni/
o la follia la tenebrosa porta,/ que la tenebra no és
tan negra com aquesta llum.” (p. 91, 1) i busca, en
I'oblit de la beguda i d'un filtre, els balsams amb qué
liquar “l'enigma de ["Univers que tinc a la sang” (p.
105, I); i ofegar la consciéncia de Déu i dels misteris
de I'Univers: “Parlant de Déu,/ quan el sento que
m‘amarga la gola,/ faig aixo. (beu) Prenc un glop, i cap
dins."” (p. 355, IV).

En la consciéncia del Faust portugues que
engendra Pessoa es lliura un combat sense treva en
el decurs del qual la veu que declara haver sentit la
suprema intuicio de la Veritat s'enfronta a aquella
altra veu de si mateix per a la qual I'Unica certesa és
la inefabilitat dels misteris i 'existéncia d'una plurali-
tat d’'Universos amb els seus respectius déus,
creenca que, en un dels passatges de la seva no-
vel-la L’hora del Diable, Pessoa atribueix a la iniciacio
de tot poeta en l'esperit diabdlic, tot concordant,
doncs, amb aquella celebérrima definicio amb qué el
Mefistofeles de Goethe es presenta: “Jo sé aquell
Esperit/ que sempre nega” (p. 49, 1); aixi, I'host de
Furies que escometen el Prometeu alliberat de Percy
Shelley amb la terrible amenaga “Dolor és el nostre
element [...] Serem idees terribles en la teva ment, /
un desig espantos pel teu cor” (p. 59, |) esdevenen, en
el Faust de Pessoa, la propia consciéncia de si ma-
teix negant el saber supratrascendent que, en
estat ultradespert, creu haver adquirit; de forma
que si una de les veus del Faust pessoa s'iguala a
Déu i diu haver adquirit el coneixement absolut dels
secrets del mon, I'Univers i Déu; l'altra veu nega la
unicitat d‘aquest univers i de Déu, tot introduint
creences ocultistes d'acord amb les quals més enlla
d’'aquest univers i del seu creador existeixen “un
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nombre infinit d’universos,/ i infinits déus, tots infi-
nits,"(p. 95, 1); * I aquell/Déu, com el seu Univers real i
etern,/ és un atom en un mon d’universos./ Inextrica-
blement [...]/ hi ha d’altres Realitats.” (199, I1).

El proposit d’exposar en un article 'argument de la
tragedia faustica de Pessoa és tant temerari i foras-
senyat com intentar prendre-li a Faust la copa amb
queé pretén beure’s I'enteniment; tractar de repetir
I'anatema que, contra el déu suprem, proferiren el
Prometeu alliberat de Shelley o I'Empédocles de
Holderlin; esforcar-se a transcriure el retrunyir del
martell que clava els grillons amb qué Prometeu fou
crucificat sobre la roca del Caucas i Crist, sobre la
creu; o mirar de plasmar, en llenguatge huma, la
remor de les funestes ales de I'aliga devoradora del
fetge de Prometeu. Un batent d'ales nefast que
també sent, com presagi anunciador del seu final,
Jokanaan, el profeta que encarna Sant Joan Baptista
en l'obra Salomé d'Oscar Wilde, quan el “tocat pel dit
de Déu; aquell en la boca del qual Déu ha posat les
seves paraules” intueix l'arribada de la mort en una
remor alada que, com un eco brunzent, roman pre-
sent al llarg de tot el drama. El mateix fragor obscur
d'ales que el Prometeu alliberat de Shelley reconeix,
endevinant en l'estrépit del vol I'arribada de la tropa
de Furies enviades, a través de l'infern, per Zeus
amb la intencid de sumar als turments del seu cos
crucificat I'horror del pensament, el mateix horror i
lugubre anunci que el Faust pessoa sembla advertir
en el final del Il acte: “Sento passar el vent de la nit./
Se sent en l'aire, i alt, 'embat/ de no sé qué en no sé
que.” (p.287, ).

El brogit alabatent no és I'Unic so que, des del
rerefons del prosceni, s'escolta com una remor cons-
tant en la tragédia faustica de Pessoa. El cop repeti-
tiu que profereix, contra la tarima teatral d’aquest
drama estatic, el basto de la filosa amb qué el Desti i
la Tristesa teixeixen la xarxa de la vida i el mantell de
la Solitud o el vestit del dolor, respectivament, esde-
vé pronunciament d‘aquella “hora fugissera” amb
qué Pessoa conclou una de les odes que integren “El
poeta es un fingidor”, signades per I'heteronim Ri-
cardo Reis; amb un cop sec reiteratiu, d’'una grave-
tat sonora puntual que contrasta amb el més vague
zumzeig, pesant tot i alat, amb qué la mort s'apro-
pa; tal com el mateix Pessoa expressa en un vers de
“Pas de les hores” que signa sota I'heteronim Alvaro
de Campos, “instants que passeu sense pas alat”. La
fugacitat amb qué transcorre la vida humana i la
proximitat de la mort -gairebé sempre acompanya-
da de I'epitet épic que en la tradicié mitologica gre-
ga precedeix |'aparici6 del déu Hares, “el que

avanga”, tot atansant-se vers Faust, amb els bragos
oberts o la cabellera estesa sobre els bragos com un
bressol-, es fan presents en el decurs dels cinc actes
que componen la tragédia, mitjangant el recurs in-
sistent de l'autor al camp semantic del teixit (filar,
teixir, xarxa, vestit, mantell, etc.), a través del qual el
poeta assoleix I'efecte de perpetuar el so d'aquest
filar evocador de les Parques, les tres deitats
hel-léniques filadores del Desti que apareixen en la
segona part del Faust de Goethe. La preséncia del
transcurs del temps, explicitada en el Faust pessoa
de forma analoga a la de Goethe, amb les accions i
els ormeigs propis a l'activitat del teixir i el filar de
les Parques, obeeix a un dels trets definitoris del
mite del doctor Faust, el termini de vint-i-quatre
anys que estableix el pacte amb el diable, al comput
del qual el nigromant haura de lliurar la seva anima a
Mefistofeles. L'adveniment d’aquest moment és
assenyalat, en les diferents reinterpretacions del
mite, a través del rellotge de sorra (Anonim del
s.XVI publicat a Frankfurt de Main i Doktor Faustus,
de Thomas Mann), el rellotge mecanic (La tragica
histéria del Dr. Faust, de Marlowe) o el retrunyir dels
cascs d'un corser nocturn: “O lente, lente currite,
noctis equi™ (Marlowe).

El resso de les diferents versions classiques i
romantiques de la tragedia de Prometeu, de les re-
interpretacions del mite del doctor Faust i de tantes
altres obres que el geni literari occidental ha produit
per explicar la malediccid, la condemna, la solitud i
la mort del qui ha excedit els limits del coneixement
huma i s'ha fet igual als déus s'escola, sigil-losament
i subtil, en els versos del drama subjectiu pessoa, tot
infonent al lector la sensaci6 que el seu autor, amb
l'escriptura d'aquesta tragédia, ha acomplert el
proposit que motiva el Faust de Paul Valery a signar
el pacte amb Mefistofeles: “que qui hagi llegit aquest
llibre ja no en pugui llegir cap altre” i, alhora, n'hagi
pogut llegir, en les seves pagines, tants d'altres.

En un dels Didlegs dels déus, de Llucia de Samosata,
en qué Prometeu conversa amb els olimpics a qui
Zeus ha encomanat aplicar I'execucié del seu castig,
Hermes i Hefest, I'autor samosatenc incideix en la
rellevancia amb qué Hermes precisa l'alcada de la
roca sobre la qual ha de ser clavat el tita, mesura
calculada amb el proposit d'impedir que els humans
puguin socorrer el seu protector. En la posicid en
qué es manté suspés Prometeu, sense gairebé po-
der tocar, ni de puntetes, de peus a terra, no només
s'incrementa el dolor del crucificat que, aixi penjat,
haura de suportar el pes del seu cos en els bragos
lligats pels grillons; sind que, precisament, per la
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distancia que el separa de la superficie terrestre, es
manifesta la incapacitat humana per comprendre i
aproximar-se al dolor del condemnat.

L'aillament de Faust vers els homes, amb
els quals declara no poder-se agermanar, tot renun-
ciant a I'amor de Maria; és no només respecte als
humans vivents sind, també, contra els qui, abans
que ell, sondejaren els misteris i compilaren llur re-
cerca en els llibres. Els autors la veu dels quals, a
través de la lectura, podrien fer-lo sortir del seu pen-
sament monologic és rebutjada, tot radicalitzant
aixi la seva solitud: “Vaig cremar llibres, papers,/ vaig
destruir-ho tot per quedar-me ben sol” (p. 219, lll);
“Vaig tancar, trémul, els llibres" (p.59, 1) i "No llegeixo.
Hores intérmines, perdut/ de tot, excepte d’una dolo-
rosa consciéncia buida de mi mateix"(p. 61, 1).

La lletania i la incomprensio que separa als
humans del qui, abans que abandonat pels déus,
havia estat el seu confident i havia compartit la seva
substancia intima s'estableix de forma reciproca en
el mite de Faust. El pacte que vincula el doctor amb
el diable -figura aquesta que en la versié pessoana
és part inherent a l'anima “sempre vigilant” de
Faust- és constatat, al final del Ill acte, mitjangant
clausules formals propies del llenguatge contrac-
tual: “Sia:" “vist que”, etc., a través de les quals Faust
s'obliga no només a ser apartat del tracte dels hu-
mans, sind també de I'univers sencer i de tot alld
creat: “prenc sobre mi el dol/ de lindesxifrable odi/
infinit a ['Univers sencer”; “oh mars, sol, estrelles,
vents,/ [...] jo us dono vida només per odiar-vos."
(p. 279, ).

El paisatge erm i sec del desert del Caucas on
és encadenat Prometeu és expressat en el drama
metafisic de Pessoa en la vacuitat il-limitada de I'a-
bisme al fons del qual és precipitada la consciéncia
de Faust: “hora rera hora, en la meva esteril anima/
meés profund l'‘abisme entre el meu ésser i jo/ s'obre, i
en aquell [...] abisme no hi ha res.” (p. 63, 1); “Perd
avui cap imatge, cap rostre/ evoco en mi... Només un
desert on/ no hi ha color de sorral, ni un aire mort puc
somiar... Sind tenint només la idea, tenint del color del
pensament només,/ vacu, buit, sense calor, ni fred,
sense posicio, ni direccid, ni [...]J/ només el vacu lloc
del pensament” (p. 65, 1); “qué hi ha per mi si no va-
cuitat/ al mén [...] on em destinares?/ El buit? El silen-
ci? La foscor? (p. 277, 1.

La buidor que envaeix I'anima de Faust és
analoga, no només al desert caucasic, sind també a
la creu de Crist: "l'esfereida commocié que neix/ en
sentir la follia del buit;/ l'horror d’una existéncia in-
compresa/ quan a l‘anima arriba des d’aquell horror/

fa de tot dolor huma una il-lusié./ Aquest és el suprem
dolor, la vera creu./ Voler desdenyar el teu sant orgull,
oh, Crist!” (p. 59, I).

Malgrat el pacte mitjancant el qual Faust re-
nega de tot allo creat i declara el seu odi a la vidai al
mon, tot i les constants imprecacions que etziba
contra la humanitat: "Odio el mén./ Sigui jo el des-
tructor! Sigui jo Déu-ira” (p. 393, V), com succeeix, en
turbulents moments de deliri, també al tita Prome-
teu (el de P. Shelley en la malediccid que llanga con-
tra Zeus: “Envia des de la teva torre etéria/ les teves
rabents crueltats per esclafar I'home” i al d’André
Gidé quan, davant el public assistent a I'espectacle
pirotécnic on el tita presenta la seva aliga: “No esti-
mo els homes, estimo allo que els devora”), final-
ment, I'heroi tragic es reconcilia amb el mén, i troba
I'assossegament del seu esperit en la mort. En I'Ul-
tim acte, Pessoa posa en els llavis d'una “veu que
parla des de la tenebra”: “Prou sé que l'obra acaba en
la tristesa,/ pero és el fer-la allo que fa bellesa, / prou
sé que la mort és el seu fil i el dolor/ constant en el
filar. Pero fila amb amor” (p.387, V). El contrast d'a-
questa estrofa referent a la nocidé abstracta d'un
amor a la humanitat i a l'acte de “filar” com a
metafora de la produccio literaria o artistica amb
aquells paragrafs del Diari del desassossec i dels
assajos sobre el geniila follia en qué l'autor lisboeta
reflexiona sobre la incapacitat del geni per estimar i
sobre l'aillament i l'egotisme que el caracteritzen,
tot impedint que pugui sentir-se agermanat amb els
altres individus, ens indueix a destacar, d’entre tots
ells, aquell en qué Pessoa confessa que la inhumani-
tat del geni sorgeix en virtut d’aquell gran amor per
la humanitat que, precisament, I'impulsa a crear art
per a I'home. (PESSOA, F.: Escritos sobre Genio y
locura, p. 57).

La tragédia subjectiva que Pessoa composa al
llarg de vint-i-sis anys converteix el personatge mitic
de Faust en I'heteronim en veu del qual amb major
horror ontologic i més extrema i insuportable tensio
nerviosa s'expressa l'autor, tot perpetuant en els
cinc actes de que consta el drama la vivéncia fugag
d’aquell instant que Bernardo Soares, heteronim del
Diari del desassossec, experimenta una tarda, enmig
d’un pont, en un lapse de temps que
“moment lustral”, viscut pel comptable tan efime-
rament i inefable que, després, no pot ni dir, ni ex-

anomena

pressar; tot i qualificar-lo com un estat insa, fruit
d’una malaltia o indisposicié de I'anima en qué la
consciéncia profunda desperta d'una somnoléncia
perpétua, existir en la vida activa com dins un somni
alie, per assistir a la revelacio de la veritat Ultima del
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mon i accedir “a la nocié de la monada intima, de la
paraula magica de ‘anima” (Diari del desassossec,
p. 188). L'heterdnim Alvaro de Campos, davant la
Tabacareria, tot “calcigant la consciéncia d’estar exis-
tint", declara “i gaudeixo, en un moment sensitiu i
competent,/ de l'alliberament de totes les especula-
cions/ i de la consciéncia que la metafisica és una con-
seqliencia de tro-/ bar-se indisposat.” En un dels
poemes d’El guardia de ramats, sota I'heteronim
Alberto Caeiro, Pessoa escriu: “estant malalt haig de
pensar el contrari del que sento / quan sdc jo amb sa-
lut./ [...]/ d'aqui ve que aquestes cangons que em re-
neguen/ [...]/ i son el paisatge de la meva anima de
nit;/ la mateixa, a l'inrevés....” Una anima que, en la
tenebra de la seva solitud, sent la necessitat d'ex-
pressar les ombres i la foscor del misteri que se li
manifesta quan es reconeix “net del Desti i fillastre
de Déu, casat amb la Nit Eterna quan ella envidua del
Caos de qui vertaderament som fills" (Diari del De-
sassossec, p. 139). Filla de la Nix o Nicte grega, des-
cendent aquesta del Caos, la Mort rescata l'anima
sofrent de Faust de caure en I'abisme del No-Res
primigeni, pare devorador de la seva progénie. Un
No-Res que esborrona i turmenta el lector prou sen-
sible per comprendre i, si és possible i ell capag, sen-
tir-se com I'heroi tragic, substancia intima d’un No-
Res al qual es resisteix a tornar, tot i veure-s'hi abo-
catineludiblement.

El lector tocat pel drama esdevé aixi aquell en
qui un ja absent Pessoa troba el consol de poder
compartir aquest sofriment extrem, com I'acompli-
ment d'aquella “delectanca trista” que, sovint, apai-
vagava l'exclusio i isolament en qué visqué l'autor,
tal com constata en el Diari del Desassosec: “si un
dia, en un futur al qual jo ja no pertanyi, aquestes fra-
ses, que escric, duren amb lloanga, tindré finalment
gent que em “comprengui”, els meus, la veritable fa-
milia per néixer-hi i ser estimat. Perd, lluny de néixer
en ella, hauré ja mort fa molt. Seré entés només en
efigie.” (Diari del desassossec, p. 189). Aixi esculpit,
com una esfinx tebaida o un Prometeu encadenat,
hieratic, el text en vers del drama atrapa l'especta-
dor en l'escenari abstracte que el prologuista de la
primera edicié portuguesa publicada, Eduardo Lou-
renco, descriu com la “presé interior de les quatre
parets del crani de Faust”, dins la qual s'esdevé tota
I'accio de la tragédia. D'aquesta forma, la peca
dramatica que ens ocupa ha de ser considerada,
doncs, com una obra pertanyent a aquella espécie
de génere teatral modern que el mateix autor, en el
seu assaig Sobre o Drama (1914), designa com “Tea-
tre Estatic”, “aquell la trama del qual no constitueix

El procés. Revista contracultural

accié- és a dir, on les figures no sén agents,... ni tan
sols tenen sentits capagos de produir una accié. On
l'accié és la revelacié de les animes a través de les
paraules emprades i la creacio de situacions. [...] Pot
haver-hi revelacié de les animes sense accid, i pot ha-
ver-hi creacio de situacions d’inércia, moments de
l‘anima sense finestres o portes a la realitat.”
(PESSOA, F., Pdginas de Estética e de teoria e critica
literarias, p.113).

Malgrat pugui el lector sentir-se engolit pel
vortex ontologic en qué naufraga la consciéncia d'a-
quest Faust, allo que motiva l'escriptura dramaturgi-
ca de Pessoa fou, més que el consol de trobar com-
prensio en els seus futurs lectors, I'alliberament im-
mediat del deliri ardent amb qué cremava la seva
anima, tot projectant aquest estat insofrible de I'es-
perit en personatges que, per no ser ell mateix i per
haver estat dotats d'una consciéncia, una veu i una
identitat alienes a les del seu autor, expulsaven el
dolor del seu si. Amb aquest valor de guariment i
alleujament en qué la produccid literaria esdevé
remei de I'anima damnada és amb el qual Angel
Crespo, tot citant un text de critica literaria europea
que Pessoa dedica a la histéria neurasténica i a la
motivacid i la inspiracio de la composicié dramatur-
gica de Shakespeare —aqui ampliat-, explica la in-
cessant dedicacio del literat lisboeta a la composi-
cio6 de la tragédia faustica:

“La voluntat engalavernada per escriure tam-
bé es deuria manifestar en d’altres formes d’accié. La
depressio d’esperit ha d’haver-se expressat, no en la
figura de Hamlet, sind en el text de les principals
trageédies (en el seu contingut verbal i psicoldgic). [...]
El propdsit malaltis ha pres color a la seva vida, aix/
com als seus poemes i peces. | en els gaudis no assa-
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borits, en les activitats descuidades, en les tasques
evitades i odiades ha actuat com a disminucio, en el
seu efecte mental, sobre la depressié que els genera,
tot incrementant el desanim que els provoca. [...] La
depressio condueix a la inaccio; escriure peces de tea-
tre constitueix accio. Aquesta pot ser resultat de tres
coses: [...] 2) El poder de recuperacié d’un tempera-
ment deprimit no organicament (només), que reaccio-
na, en els intervals de depressid, contra aquesta; 3) la
tensio del sofriment extrem —no depressic, sind soffri-
ment —, per actuar com un fuet sobre la tristesa aco-
vardida, tot impel-lint-la a expressar-se com fins a

Uinterior d’un cau, cap a l'objectivat com per una fugi-
da de si mateix, doncs, com diu Goethe, l'accio és tot
el consol”. La necessitat d'escriure aquelles peces es
revela en la intensitat i amargor de les frases que ex-
pressen la depressio. [...] El poder de recuperacio del
temperament, ['histerisme de Shakespeare, es revela
en el fet que hi hagi, no disminucid, siné accentuacié
del seu geni. Manifestament sa (realitza) un esfor¢ de
lintel-lecte per sotmetre l'emocio, per ocultar l'abati-
ment, per expulsar la preocupacié de l'‘angoixa a tra-
vés de la preocupacio del pensament. Pero lagitacié
del revés extern és evident en ['eleccio constant d’es-
tats mentals anormals com a base de les seves
tragédies. Només l'esperit dramatic crispat davant la
tensié del mal exterior es projecta aixi, instintiva-
ment, en personatges que han d’exprimir del tot el

caos que és, en part, el del propi autor.” (PESSOA, F.,
Paginas de Estética e de teoria e critica literarias, pp.
321-323).

En els cinc actes que componen la tragédia,
només en dues ocasions el protagonista revela el
seu nom. En la darrera, la identificacio amb el “*doc-
tor Faust” serveix a l'autor per concedir una més
greu i solemnial veu al protagonista que, aleshores,
confessa la conclusio del drama, que la veritat sem-
pre esta més enlla dels déus i dels homes: “Jo Faust,
vaig trobar la ciéncia suprema que 'home pot tenir, i
en ella he descobert [...]/ El secret de la Recerca és que
no es troba. Tot és sempre diferent i sempre davant/
d’homes i de déus va la llum incerta/ de la suprema
veritat.” (p. 409, V); que tota il-lusio d'haver obtingut
el coneixement assolidor de I'enigma de Tot és sem-
pre aparenca; i que tota certesa és fugissera, tal com
confirma la propia Mort a Faust quan va a cercar-lo:
“No hi ha veritat que assolim,/ el Déu dels Déus, mai
no el veurds...” (p. 429, V) “Passen els déus, i ni el ma-
teix Déu que és u/ no dura. Les creences com les nuvo-
lades deixen/ els homes, i el misteri roman.” (p. 413, V).

El procés. Revista contracultural
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Tristany. Una evocacio
Raiil Garrigasait

Vora la casa de I'Estany de Lloberola, a I'alta Segarra,
hi ha un lloc que no surt als mapes: el Clot dels
Morts. Les histories que l'envolten, dificils d'en-
caixar, no sempre semblen possibles dins una Unica
realitat. Prop d‘alla, una primavera de fa gairebé dos
segles, el cabdill carli Miquel Tristany el Manco i els
seus homes es van enfrontar a una tropa governa-
mental comandada per Antonio van Halen, futur
bombardejador de Barcelona. Els carlins van véncer,
pero el Manco no va sobreviure a la seva propia vic-
toria. En va prendre el relleu el seu germa, mossén
Benet. Diuen que tres anys més tard, un altre dia de
primavera, mossén Tristany va combatre alla mateix
les forces d’Antoni Niubo; aquest cop hi van deixar la
pell el comandant governamental i quatre-cents
soldats seus. Després d'aquella dol¢a venjanga, a
Solsona van rebre Tristany com un heroi. Carles Ma-
ria Isidre de Borbo, de visita per les terres catalanes
que li proclamaven fidelitat, va obrir els bragos al
canonge guerriller, esforcant-se a fer veure que es
comprenien, i el va ascendir a mariscal de camp. A
Benet Tristany, el Clot dels Morts I'havia fet cap de
partida i I'havia glorificat. Avui no hi ha manera d'es-
brinar on és, el lloc, si no és per les indicacions d'al-
gun iniciat que no sé si existeix. En menys de dos
segles els morts han aprés a callar.

Tristany havia nascut a mig dia de cami del
Clot dels Morts, en una masia immensa d'Ardeévol
que des de lluny sembla una fortalesa, el mateix any
que a Paris la Revolucid guillotinava Robespierre. |
també va ser executat a mig dia de cami d'all, a la
placa del Camp de Solsona, amb un cerimonial me-
ticulds que va quedar gravat a la memoria dels pre-
sents. Previst I'afusellament per a les sis de |a tarda,
les campanes van comencar a tocar a morts a les
tres, escampant silenci pels carrers tortuosos. Brut i
ensangonat, van escortar Tristany dos soldats de
cavalleria muntats, un piquet de deu Mossos d'es-

quadra, un altre piquet d'un oficial i vint homes del
Regiment de la Constitucié compassats pel rum-rum
del tambor destemprat, un altre piquet de cavalleria
rere els grinyols del clari també destemprat, una
columna sense fi amb totes les tropes dels coronels
Baixeras i Rios i del comandant Orozco. Al lloc de
I'execucio van obligar-lo a seure d’esquena, malgrat
les seves protestes, i li van posar al costat el cadaver
del Ros d’Eroles, I'altre guerriller indomit. La carn
edificant dels rebels va ser exposada tot el vespre.

El canonge havia caigut a les mans dels cris-
tins a les Viles de Llanera, segons I'informe del coro-
nel Baixeras; alguns historiadors han desplacat la
seva captura més al nord, a la Vila de Llanera o Gola
de Bous, confosos per la semblanga linguistica o
atrets pel magnetisme del dolmen monumental que
s'alca alla a la vora. Al Ros d’Eroles I'havien mort
amb poques hores de diferéncia a can Borrelles de
Clariana; tot i que els informes oficials afirmaven
que li havien disparat un tret, de seguida va correr la
veu que I'havien assassinat a cops de baioneta, al
mateix Ilit on el tenien prostrat unes febres, sense
honor. Aixi les figures fascinants es van envoltant
d’histories més travades, amb més flaire de desti.

Entre aquells limits geografics, a través del
tel dels anys, les gestes del canonge guerriller es
veuen borroses. Es diu que potser no hi va ser, en la
victoria sobre les tropes de Niubo al Clot dels Morts,
perqué aquell mati era a Solsona i va arribar a
misses dites, com altres vegades. | el toponim
potser el va inventar algun historiador de cor no-
vel-lesc, massa dominat per I'amor dels llocs, i per
aix0 no surt als mapes. Del cert sabem que al llarg
de la seva vida de revolta Tristany va saquejar dese-
nes de cases i va matar o fer matar centenars, potser
milers de cristins. Més enlla dels nombres, en tenim
algunes imatges inoblidables, fermentades a les
fondes o en les histories de vora el foc, o sorgides
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d'una conversa entre amics entusiasmats. Conten
que mossén Tristany, cofat amb una gorra blava que
li tapava a mitges la tonsura, amb dues terceroles i
un sabre penjats als malucs, alentia el pas del seu
cavall, desmuntava i ordenava als soldats que reses-
sin el rosari. Eren homes esparracats, sorneguers, i
somreien, pero obeien. Tristany també somreia.
Lluny a I'esquerra s'alcava la serra del Port del Com-
te, brusca i fosca, que li avivava mals records; a la
dreta se li estenien com un entramat de catifes les
terres aturonades on havia crescut, amb sembrats
tendres i carrasques que s‘arrupien, amb les masies
que tenien totes un nom, un grapat de xafarderies,
bones gallines, bons porcs, un hereu que rumiava,
bones llangonisses penjades a assecar. Els soldats
(tot i que és exagerat anomenar aixi aquells homes
sense sentit de l'ordre), entonant I'avemaria, s'ima-
ginaven una donzella plena de gracies —«presumida
sou vos entre totes les dones»—, li demanaven que
pregués per ells —«pe-ca-dors!»— ara i en I'hora de
la mort, que se’ls acostava com una amant torbado-
ra. Repetint-se, repetint-se, el temps també es re-
tardava, s'espesseia, fins que arribava el gloria i el
canonge el celebrava disparant un tret enlaire. El
tret beneia el moment i el lloc i les blasfémies dels
soldats i els centenars de cadavers revolucionaris
que s'amuntegarien a la proxima batalla. Com en el
principi, ara i sempre, pels segles dels segles.

*k*x

A la Catalunya central la primera guerra carlina va
esclatar com una perdigonada: desenes de violén-
cies espontanies, mal comunicades, van emergir de
sobte. Les viles i les ciutats estaven sota domini go-
vernamental; els boscos i els viaranys eren dels car-
lins. Els reialistes, que sobre el paper lluitaven per
I'absolutisme i contra la revolucio, no actuaven sot-
mesos a cap autoritat. Aquella violéncia dissemina-
da s'endinsava de vegades en una vila, hi executava
alguns milicians, robava armes i queviures i desapa-
reixia dins el bosc o entre els tossals angulosos. Bar-
celona havia quedat desgquarnida; gairebé totes les
forces de l'ordre havien estat enviades a muntanya i
miraven d’orientar-se en un territori de signes muts,
amb l'ajuda de mapes imprecisos, sense acabar-se
d’entendre amb els cristins que els rebien. La pape-
rassa creixent de I'Estat modern s'enfrontava als
renecs familiars, els despatxos als noms clavats als
indrets, les estratégies planificades a les partides
anarquiques. Lluitant pel poder absolut d’un rei, els
primers carlins defensaven un sobira remot i pater-

nal, tan absent com el Déu dels catolics. Als seus
enemics els arrossegava l'afany d'expandir I'aparell
burocratic de I'Estat, un afany que els llibres
d’historia, per alguna rad que se m'escapa, anome-
nen liberalisme. Es el mateix zel que, en logica pug-
na amb les velles prerrogatives de I'’Absolut, exclaus-
trava monjos i saquejava monestirs. Com quan el
dolor ens revolta el cos i clavem cops a la paret o
vomitem amb una forca que desconeixiem, els car-
lins van esclatar amb els desficis de la modernitza-
Cio. Reconforta imaginar-los com una cosa morta i
absurda, o feligment superada, pero els revivim per
dins cada cop que sentim amb una repugnancia in-
tima l'expansio d'una forma de poder més precisa
sobre nosaltres, cada cop que entreveiem les es-
querdes dels mites de la ll-lustracid i dels Estats que
s'hi repengen.

Com més avangava el conflicte, més esforgos
feien alguns carlins catalans per dotar-se d'estructu-
res permanents, d'una direccio clara. Cap a la sego-
na meitat de la guerra es van multiplicar els papers
que ho documenten. Si els esfor¢os van ser inutils
potser no és solament per la incompeténcia dels
aristocrates i els catedratics cerverins que van inten-
tar posar-se al capdavant del carlisme. Potser la je-
rarquia i aquells guerrillers estrambotics que comba-
tien a sang calenta per la jerarquia eren, en el fons,
irreconciliables. Potser havien sentit dir a algun
filosof que I'esperit de la historia obria les portes del
futur als liberals i les tancava als carlins; o ho sabien
amb l'estomac, com se saben les coses importants, i
volien aprofitar mentre podien el plaer de la lluita en
lloc de florir-se entre discussions politiques.

Per a algu que venia del nord, per a un militar
habituat a la llegendaria disciplina prussiana, tot allo
havia de semblar ben bé d'un altre moén. El princep
Felix von Lichnowky explica a les seves memories
que, en arribar a Solsona amb la comitiva reial, es
feia creus de I'«anarquia sense limits» en qué vivien
els combatents carlins. A un altre septentrional as-
torat, Wilhelm von Rahden, se li envolava la imagi-
nacio: «Bona part d'aquestes tropes catalanes enca-
ra vivien i guerrejaven en un estat mig salvatge. Els
genets semblaven centaures, perqué anaven gaire-
bé despullats i majoritariament cavalcaven a pél.
Anaven armats amb llances i alguns fins i tot amb
arcs, buiracs i fletxes; als malucs els onejaven flassa-
des de colors. Els soldats d’infanteria, com els be-
duins, quasi només tenien unes escopetes allarga-
des que arribaven molt lluny, algunes amb pany de
metxa, i al costat dret els penjava un ganivet lluent.
Sovint només disposaven de tres o quatre cartutxos,
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que guardaven a la pitrera amb els escapularis. Les
provisions de boca i tots els altres objectes els por-
taven dins les flassades de llana virolada i dins unes
gorres vermelles i acabades en punta que els queien
sobre |'esquena.»

*k*

Mossén Tristany tenia un avantatge sobre els altres
guerrillers: havia estudiat llati, filosofia i teologia al
seminari de Solsona i s'hi havia avorrit sobirana-
ment. L'historiador liberal Antonio Pirala afirma que
la seva imaginacio ardent i el seu geni «inquiet i bu-
llicidos» no van mostrar gaire aficio als estudis, i en-
cara menys a la «teologia moral». Quan el van no-
menar canonge de la catedral de Girona, els mem-
bres del capitol van fer-lo instal-lar a Barcelona, on la
seva insuficiéncia intel-lectual i la seva conducta poc
exemplar podien resultar menys comprometedores.
De tota manera no va perdre mai aquell carrec. El
seu catolicisme era tan ferm, assumia amb tanta
naturalitat les jerarquies, que podia donar tota la
brida a les passions. A copia de bretolades i vicis
jovials Tristany va envoltar-se d’'un halo carismatic;
els més grollers, la base de tota guerra de guerrilles,
I'admiraven perqué hi veien el triomf dels seus pro-
pis impulsos. S'ha parlat de la seva abnegacio, de la
seva fe inconcussa, del menyspreu que li inspiraven
les privacions, de la seva laboriositat, perd totes
aquesta paraules transfiguradores semblen fruit
d’un error de perspectiva. Pels rastres amb regust
d’autenticitat que ens n’han pervingut, Tristany no
era un lluitador ascétic que s'elevava cap al cel a
forca de patiments acceptats amb resignacio, sind
un home que celebrava amb cada acte els instints
sensuals i sanguinaris que li bellugaven el cos.

Hi ha persones de vida intel-lectualitzada,
feta text, que els documents poden expressar ple-
nament. Com més estudis tenen, més previsibles i
comprensibles es tornen; la logica que han aprés a
imposar-se al llarg de la vida se’ls enganxa a la pell
com un vestit adotzenat, els esmorteeix els rampells
i els llima les asprors (perd aneu a saber, potser I'U-
nic que passa és que els petits deliris quotidians
s'amaguen més endins, al fons de tot, on callen i
couen). Tristany havia estudiat al seminari, pero s'hi
havia avorrit com pocs, i I'avorriment és una de les
mesures de proteccido més potents que hi ha. Va sor-
tir-ne igual de rampellut que quan hi havia entrat. O
potser més, un cop perduda la paciéncia. Durant
I'Ultim periode de la primera guerra —el dels exércits
regulars, de l'organitzacié militar creixent—, Tristany

va ser enviat ben lluny de Catalunya, inutilitzable.

Una font de violéncia atzarosa com aquesta
encaixa malament amb els documents oficials, i no
solament perqué la llengua en qué s’escrivien no era
la que ell feia servir per renegar; les formules prefa-
bricades que infesten la paperassa de I'¢poca passen
de llarg de les arestes i les rugositats dels individus.
En una fitxa politica de I'any 1838 només les Ultimes
paraules insinuen una silueta caracteristica, en mo-
viment: «Edad de 35 a 40 afios. Estatura regular.
Pelo negro. Ojos pardos. Nariz algo chata. Barba
cerrada con mucha patilla inclinada acia [sic] arriba.
Cara redonda. Color moreno. Corpulento, vista ale-
gre y desvergonzada y de modales groseros. Tiene
propension a silbar.» La proclama que va signar Tris-
tany el 3 de setembre del 1837 a Berga, com a segon
comandant de I'exércit de Catalunya, encara és més
glacial, més farcida de topics: falsa modestia, elogi
dels superiors, afalacs als iguals i als inferiors, ame-
naga de castigs, crida a «libertar cuanto antes a
nuestra patria del yugo revolucionario». Es el drama
de tota la primera meitat del vuit-cents en aquest
pais: vides carregades d’historia, impetuoses, que
fan irrisori el nostre anar tirant anodi, perd manca-
des d'un llenguatge que les pugui exposar ni tan sols
d’una manera aproximada. No és casual que les des-
cripcions més grafiques d’aquell mon les trobem en
les memories dels militars prussians. La violéncia de
Tristany quedava atrapada entre I'absurd que no
s'explica i els clixés oficials que ho allisen tot.

Ens ofereixen una imatge una mica més viva
que els documents de despatx alguns romancos de
I'epoca. En algun hi sentim el to burleta dels qui
malparlaven del guerriller a les tertulies escéptiques
o desenganyades:

Els carlins ja tenen
mala cua d’any,

ja fos el diable

don Benet Tristany.

O encara amb més percussio:

Nosaltres, per divertir-nos,
prou tenim amb lo Tristany,
que té el cap lo mateix que una
escopeta sense pany.

Pero potser hi ha un cas en qué podem sentir
la veu de Tristany amb les seves inflexions rudes,
amb la seva aspror alegre, etilica. Es d'una época en
qué es diu que el canonge, acabat de tornar de l'exili
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franceés, vivia amagat pels voltants de Solsona. L'al-
ba gelida del segon diumenge del 1847 va il-luminar
un pasqui clavat a un pilar de la placa Major. Algu,
potser el borratxo del poble, encara amb la son en-
telant-li els ulls, el va llegir, va estremir-se i se'n va

anar corrents. Una ma —els dits abotifarrats, callo-

sos, de mossén Tristany?— hi havia gargotejat cinc
paraules, un estrip als brodats retorics del segle:

VIVA CARLOS QUIN.
JAUS FUTAREM.

185



Agraiments:

A tots els col-laboradors, a la familia Vinyoli, a I'Antoni Sol3, a I'Arxiu Comarcal de la Selva,
en especial a en Quim Carreras i a en Quim Puigdemont, i a la Teresa Guiluz, per la seva
col-laboracid in extremis.

Dediquem aquest numero especial a la memoria de Carme Vinyoli.

Tots els documents manuscrits, cartes i postals de “Correspondéncies” han estat cedits pel
Fons Joan Vinyoli. Arxiu comarcal de la Selva (ACSE). Excepte els documents manuscrits
inclosos en I'article de Viceng Altaio, que formen part del seu arxiu personal.

Tots els documents fotografics referents a Joan Vinyoli han estat cedits pel Fons Joan Vinyo-
li. Arxiu comarcal de la Selva (ACSE).

La fotografia de I'obra de David Bestué ha estat realitzada i cedida per Mirari Echavarri i Biel
Books.

[@loSle)
Y Nl ND
Tot els continguts d’aquesta revista estan subjectes a la llicéncia creative commons CC: BY /

NC/ND, siné s’indica el contrari.

Les imatges del Fons Joan Vinyoli son propietat de I’Arxiu Comarcal de la Selva i tenen tots
els drets reservats.

Els document de I'article de Viceng Altaio i les obres de Mim Junca, Mirari Echavarri, David
Bestué, Enric Pladevall i Nani Pujol tenen tots els drets reservats.

Conversa en angles

Via Augusta 6, baixos

Avda. Diagonal 472, 1a planta POT SEGUIR-NOS A: cAl IAN

08006 Barcelona
Tel,. 934 155 452

C A A N T:| 033 686 148 f 8+ You ’ www.callan.es
Tel,. 934 155 438 Tube www.callanschool.info

SCHOOL OF ENGLISH info@callanschool.info Callan School of English - Barcelona @CallanBarcelona www.metodocallan.info



D'ACORD, PARLEM
D'AGRICULTURA
BIOLOGICA | SOSTENIBLE.

PERO COMENCEM
PEL PRINCIPI.

MUSEU
VIDA RURAL

Segur que un pages de fa dos segles podria donar-te lligons sobre coses que ara ens semblen molt
modernes: la cultura de Pesforg, el reciclatge, el valor de Paigua o la sostenibilitat, Vine a comprovar-ho
al Museu de la Vida Rural i descobreix un dels discursos museogrifics més moderns i més hen travats
del nostre pais. Un museu que, mitjangant les instal-lacions més innovadores, s'encarrega de
refrescar-nos alguns valors que vénen dantie, perd que cal tenir presents per encarar bé el futur,

ANEM

se 5 ¥ A 8 P o0 . .
t A www.musenvidarural.cat / info@ museuvidarural.cat / T. 977 870 576 CAL § Y ON VEN

L
: = b o P,
Diputacio . 3 :2 G
Barcelona «@;} Diputacio6 de Girona Diputacié Tarragona Diputacié de Lleida Consell Comarcal de la Seiva
municipis. territori | tu Auntament

s de
Santa Coloma de Famers

-
A Generalitat 5
1' Il de Catalunya L P E . I T.
Institucié Aeing escola d’escriptura cata ) -
llibreria

de les Lletres Catalanes ateneu barcelonés PRODUCEIONS







