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... He decidit escriure
poesies concretes. Envelleixo, calen
realitats, no fum.

Aquest any 2014 farà cent anys que va néixer 
el poeta Joan Vinyoli  i  Pladevall, i  el país  vol  retre‐li 
homenatge. En  els  àmbits  de  la cultura  es  diu  ofi‐
cialment  que  2014  és  l’any Vinyoli. Per  les  notícies 
que  m’arriben,  i  pel  què  vaig  veient,  tot  fa  pensar 
que,  gràcies  als  qui  la  porten  i  al  recolzament  que 
van rebent, aquesta serà una bona celebració, amb 
realitats,  sense  fum,  cosa  que  personalment  i  en 
nom  de  la  família  agraeixo  molt  sincerament  a 
tothom.

Se’m fa difícil imaginar com hauria reaccionat 
el meu pare,  acostumat  a  cercles més  aviat  reduïts 
d’amics i  lectors, davant de tot això.  Premis i meda‐
lles (alguns, els més notables, pòstums), uns jardins 
amb  el  seu nom  a la ciutat de Barcelona, una placa 
commemorativa  a  la  casa  on  va  viure  fins  que  va 
deixar de fer‐ho, i ara aquest any Vinyoli... Quan algú 
escriu  i  publica,  busca,  entre  d’altres  coses,  i  molt 
comprensiblement, un cert reconeixement, una res‐
posta per part  dels  lectors, del  públic. Hi  ha autors 
que escriuen buscant només això. N’hi ha que ho fan 
també  per  altres  motius.  Als  humans  ens  agrada 
entendre i fer‐nos entendre, comunicar.

Joan Vinyoli mai no es va proposar ser poeta. 
Ho era. El fet de ser, no de voler  ser, en l’àmbit de la 
creació  artística,  i  en  molts  altres,  és  una  qualitat 
que òbviament distingeix. De vegades et trobes da‐
vant  de  paraules,  imatges,  músiques  i  moviments 
que  tenen  aquesta  força,  que  immediatament  et 
posen en contacte amb el  seu autor, com si tingues‐
sis una conversa íntima, intensa, de vegades cordial, 
d’altres potser  no tant, amb  ell o ella, perquè per  la 
seva part ho està fent bé, no divaga, és precís i cohe‐
rent  d’intencions  i  resultats,  no  ofereix  fums,  sinó 
realitats, i  tu, per  la  teva, estàs  rebent bé aquestes 

realitats. T’agraden, t’interessen, et  serveixen. Tam‐
bé et pots trobar  amb  una producció molt ben  feta, 
molt elaborada, que encaixa perfectament dins d’un 
estil o moda, però que no  té aquesta força. De pos‐
sibilitats n’hi ha tantes com totes. Davant d’una pin‐
tura  de  Miquel  Barceló,  t’agradi  més  o  t’agradi 
menys, és gairebé inevitable detectar que estàs con‐
templant‐compartint la feina d’algú que fa el què ha 
de  fer,  que pinta perquè  realment  és pintor  i  ha de 
pintar. Veient  una  pel∙lícula de  Fellini  passa el  ma‐
teix,  i  també  succeeix  llegint  la  poesia  de Vinyoli.  
Aquests  són  només  uns  exemples.  N’hi  ha moltís‐
sims, llarga, animadora i extraordinària llista!

En  el  cas  de  Vinyoli,   aquesta  autenticitat, 
alhora  que  va  donar,  dóna, a  la  seva  obra  poètica 
una força innegable, que poc a poc es va descobrint, 
també li  va crear  algunes distàncies dintre dels am‐
bients  culturals  i  literaris  de  la  seva  època.  Eren 
temps difícils, com tothom sap, encara sota l’embat 
d’unes  forces  que  tendien  a  veure  els  poetes  com 
enemics, incòmodes, insignificants o inútils, tret que 
els  fessin  eslògans  i  lloances  de  recolzament  a  la 
seva  causa.  I  això,  per  descomptat,  té  conseqüèn‐
cies, i explicacions que a Vinyoli no  li  van passar per 
alt:   

                                                      No dormis:
s’han d’esglaiar primer totes les canyes
de vora el rec, àcida música, 
fons de capvespre.
                                                      Ja, de cop,
sóc a l’indret on neixo
cada vegada, que és on mai
no es toca fons.  

Vinyoli,  per  les  raons que sigui, no  podia  (ni 
volia)  renunciar  a la seva ‘investigació’  en  un àmbit 
més  extens,  en  l’espai  al  qual  s’entra  cada  vegada 
que  es neix  on mai  no  es  toca  fons. S’hi  entra  pre‐
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guntant, preguntant‐se, molt  sovint  allò  que  no  té 
una resposta fàcil. “Hi ha preguntes difícils de contes‐
tar” em va dir una vegada un conegut polític, el ma‐
teix  que,  quan  Vinyoli  va  morir,  va  comentar  per 
ràdio  “en Vinyoli  se’ns  ha  escapat”.  És  cert  que  en 
Vinyoli  se’ls  va  escapar,  i  també  és  cert  que  hi  ha 
preguntes difícils  de contestar, però  això no  vol  dir 
que  no  tinguin  resposta. N’han  de  tenir.  Buscar‐la 
pot  ser  un  recorregut  complicat, arriscat  fins  i  tot, 
que  no tothom està disposat a emprendre. La poe‐
sia de Vinyoli no és acomodatícia, suggereix recorre‐
guts...

Tota la selva
crepita menys el gorg, inversemblant
heilignüchterne Wasser*. *(aigua beneita i  sòbria)

                                              Cal banyar‐s’hi
devotament, o si sabessis
prou de nedar, capbussa‐t’hi.
                                              Convé
d’aprendre’n per allò que es troba 
dessota en ordre d’aigües:
                                              canvi d’ulls,
per on els peixos entren
dins la xarxa dels mots.

Hi  ha moltes maneres  de  dir  les  coses, però 
en una poesia com  la de Vinyoli, això es fa, ho  fa, de 
cop,  amb  forma  i  contingut  compactats  en  un  sol 
motlle,  segell,  creant  un  impacte  que  després  de‐
sencadena explicacions. De vegades aquests  impac‐
tes  fins  i  tot  poden  obrir  portes. La força de les pa‐
raules és immensa. Però a Vinyoli, que coneixia prou 
bé quina és la força de la paraula, no  li era suficient, 
per  una  raó  ben  senzilla; Vinyoli  era  incapaç  d’en‐
ganyar‐se  i  sabia perfectament  que no  és el mateix 
lluna que dir  lluna. Recordo un esdeveniment impor‐
tant  a  casa,  fa  ja  molts  anys,  encara  que  no  tants 
com cent, quan un dia va aparèixer el meu pare amb 
una biografia del poeta xinès Li Tai Po, un  “desterrat 
del  cel”, es  definia  ell,  que  viatjava per  la Xina  en 
búfal i música, una noia que li  cantava. Brindava per 
la vida mirant cap el Sud, però, per més que s’hi es‐
forcés, no es podia oblidar que hi ha d’haver un punt 
en  el  que  realitat  i  paraula  es  troben, es  fonen, per 
desaparèixer en un buit on tot  és possible, fins  i  tot 
la realitat més immediata...

És tard, és hora de tornar a Begur
en l’autocar que ens deixarà a la plaça.
anem al bar i prenguem un aperitiu amb cloïsses 
ben amanides amb llimona i pebre...    

La  realitat  o  les  realitats  immediates  cobra‐
ven  en  mans  de  Vinyoli  una  dimensió  tremenda‐
ment  suggerent,  com  les  cloïsses  ben  amanides 
amb  llimona  i  pebre. De  fet,  aquesta  capacitat  de 
fruir realment del què es té a tocar de mà es troba al 
punt de partida d’una gran part de la seva poesia.  La 
vida li agradava, li va agradar molt, malgrat els obs‐
tacles  i  dificultats  que  tota  vida  planteja,  i  sabia 
transmetre  aquest  plaer. Vinyoli  no  necessitava  re‐
córrer grans distàncies per fer llargs  viatges. 

Recordo  quan  de  petits  ens  portava  a  una 
cotxera de  tramvies  que hi  havia al Passeig  de Ma‐
nuel Girona, just  al  costat  on ara hi  ha els Jardins de 
Joan  Vinyoli,  que  ens  feia  veure  aquells  tramvies 
immòbils,  tancats  en  una  gran  nau,  alguns elevats 
per  a ser  reparats  per  sota, com esculturals màqui‐
nes  de  ferro, màquines  extraordinàries  construïdes 
per  a  transportar  grans quantitats  de persones d’un 
lloc  a  l’altre.  El  guarda, que  ens  coneixia, era  diu‐
menge,  també  se  l’escoltava,  i  mirava  i  tornava  a 
mirar els seus tramvies intentant esbrinar què tenien 
d’extraordinari.  A  partir  d’aquí,   quan  vèiem  un 
tramvia, vèiem màquines fabuloses de portar  grans 
quantitats de persones d’un  lloc a l’altra. Els diccio‐
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naris no els van definir així,  i de cop i volta, un dia, a 
Barcelona,  van  començar  a arribar  de França auto‐
busos Chausson que  se’ls  van menjar  sencers, amb 
‘trole’ i tot .  

Després  d’aquesta  visita  a  les  grans  màqui‐
nes, pujàvem, a peu, cap a Sarrià, cap a  la Carretera 
de  les Aigües  fins  un  solidíssim  dipòsit  d’aigua  en 
forma  de  búnquer  des  d’on  baixàvem  corrents  fins 
un poblet‐barri‐popular. Cases, molt  poques, de pa‐
rets  blanques  i  gossos,  a  tocar  de  les mansions de 
Pedralbes, on hi  havia un  xiringuito. L’únic  perill per 
a aconseguir  fer  el  recorregut  sencer  era el  fet  que 
en arribar a la pastisseria Foix  de Sarrià, en J.V. Foix 
ens veiés, i s’obrís pas, encorbatat, elegant, entre els 
clients de pastís de diumenge, per sortir a saludar el 
meu  pare. Aquí  s’acabava  el  trajecte. Punt  i  final. 
En Foix i  el meu pare es posaven  a parlar  i  als me‐
nors  de set  o  vuit  anys  no  ens  quedava més  remei 
que  entretenir‐nos  amb el  què  fos. No  teníem Nin‐
tendos. Ara ja me n’he oblidat, però en aquell temps 
sabia exactament quantes rajoles hi havia a  la vore‐
ra que va del Carrer de  la Creu  cantonada Major de 
Sarrià fins al Carrer de Cornet  i Mas. Era una trobada 
de  poetes. Una llarga  conversa,  llarguíssima.  Foix  i 
Vinyoli  eren  amics  i es respectaven molt, i m’imagi‐

no  que  ara, una  transcripció exacta  d’aquelles  con‐
verses serien  un llibre que gairebé cap  editor es ne‐
garia a publicar. Nosaltres no escoltàvem, contàvem 
absurdament  rajoles, o  el  nombre de Citroën, Peu‐
geot o  Ford  que  passaven,  tres o  quatre. Més tard, 
avui, per exemple, llegeixo:

                                                   En veritat us dic
Que no es fa res en veritat sinó
Per la paraula creadora de silenci.

I em pregunto sobre el silenci dels records i  la 
contundència  del  present  on  hi  ha,  com  en  tants 
poemes de Vinyoli,  la bellesa  i  la  no  bellesa de  la 
vida. 

                                               ... He decidit escriure
poesies concretes. Envelleixo, calen
realitats, no fum.
                                                  I tant mateix, un fum
ara m’entela, s’interposa, fluix,
entre la Cosa i jo, que totes les arestes
afina: ja el món quasi no fa mal...

També  em  pregunto  per  la  majúscula  d’a‐
questa Cosa i la minúscula d’aquest fum.  Preguntes.
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Acabàvem  de  sortir  una colla  de poetes a  l’exterior 
de  la cerveseria Baviera, a La Rambla de Barcelona 
tocant  la  font  de Canaletes. Ens hi  havíem protegit 
per un instant d’extrema tensió en les hores darreres 
del  dia  de  Sant  Jordi,   quan  les  parades  de  llibres 
acabaven  de  ser  desmuntades  i  s’havia  iniciat  una 
manifestació  llampec  a favor de  la llibertat, de  l’es‐
tatut  d’autonomia  ‐amb  crits  d’In‐de‐pen‐dèn‐ci‐a‐
in‐de‐pen‐dèn‐ci‐a‐  i de l’amnistia, que havia acabat 
amb  un  enfrontament  amb  les  forces  d’ordre  de  la 
Dictadura. De cop  sobtat,  en  aquell  buit  que  es  fa 
després d’una violència màxima, va aparèixer venint 
per  l’altra banda, emergint  de  la  cruïlla Santa Anna 
carrer  Canuda,  caminant  parsimoniosament,  un 
home amb abric a pesar de la primavera i les mans a 
les  butxaques, enmig de  les cadires que  havien sal‐
tat  per  l’aire. Un  de nosaltres, dels  joves  estudiants 
de l’Autònoma que ens identificàvem amb el nom de 
la  revista Tarotdequinze, que devia ser  el  Lluís Urpi‐
nell o  potser el  Josep Maria  Fulquet, va  reconèixer‐
lo: “És Joan Vinyoli, el poeta”.

Es  va  acostar  remugant  fort,  queixant‐se: 
“M’han expulsat. Els catòlics m’han expulsat  de  l’A‐
teneu... un home com jo.” I havent estat presentats 
els  quatre  o  sis  que  allà  érem,  s’apuntalà  amb  els 
peus,  tancà els ulls per agafar força, els obrí com un 
il∙luminat  i  ens  digué  com  un  orat:  “Veig  venir  una 
triple  renaixença: una  nova Renaixença per  a Cata‐
lunya;  el  centre  i  motor  d’aquest  ressorgir  serà  la 
poesia; i  jo m’ofereixo a vosaltres per fer d’interme‐
diari entre els poetes ja grans  i vosaltres, joves, que 
porteu aquest canvi i el renéixer.” 

A  la  nit,  vaig  rellegir Vinyoli  amb  una  gran 
curiositat. Vaig  comprendre  que  aquell  home  que 
se’ns havia afigurat com un poeta en essència pura, 
procedia  del  pas  de  la poesia  postsimbolista  cap  a 
un  despullament  realista,  i que mai no  abandonava 
una recerca transcendental. En els seus estats d’exal‐
tació,  parlava  de  tu  a  tu, amb  un  cant  humil  però 

arrogant,  amb  Déu  i  la  Natura, en  un  absolut,  i  la 
Poesia. Llegit, Vinyoli temperava la força sota seve‐
res estructures formals que havia practicat  en disci‐
plina permanent.

Dies després va reaparèixer, anònim, en hora 
tardana,  al  bar Velòdrom, on  els  del Tarotdequinze 
teníem una tertúlia oberta fins  que ens en  van  fer 
fora perquè fèiem multitud i regia encara la limitació 
del  nombre de  gent  que  es podia reunir  en un  lloc 
públic  sense  autorització  governativa.  Ens  vam  in‐
tercanviar  unes paraules  i  vam quedar. L’endemà el 
vaig  recollir  a  la  feina,  a  l’editorial. Va  explicar‐me 
que  es volia  retirar  per  lliurar‐se de  ple  a  la poesia, 
que li quedaven pocs anys i que tenia una tasca per‐
sonal que passava per damunt de tot: cloure la seva 
obra poètica com  una  aventura  total,  definitiva, in‐
discutible. Vaig  tenir  la  sensació  que  rere  la  seva 
aparent  fragilitat  quotidiana,  domèstica  i  laboral, 
aquell home‐poeta s’autoexpulsava del món real per 
entrar en una aventura d’ordre poètic insòlita. Anava 
a donar la vida.

Al matí, l’endemà, ens vam veure a casa seva 
i  des  d’aquell  dia  vam  iniciar  una  relació  personal 
molt  intensa que duraria uns anys, els anys universi‐
taris  d’aprenent  de  poeta,  amb  la  revista  Tarotde‐
quinze (1972‐1975) i el Festival Gespa Price (1975) i els 
anys que jo  vivia a Sabadell i treballava a Barcelona 
a cavall de la col∙lecció Cristalls (1975‐78) i  la revista 
d’objectes metafòrics Èczema (1978‐84) fins que vaig 
marxar a París i vaig canviar de rumb i de cicle cultu‐
ral.  Ens vèiem sovint. Molt. Una relació molt estreta, 
confidencial  i  íntima, lligada del  tot  a la seva obra  i 
als  lligams  que  anava  establint  jo  com  a  agitador 
amb el món de la cultura.

El  Joan  era una persona  força solitària a  qui 
no  agradava estar sol. Em telefonava sovint  perquè 
assetjat  pels  fantasmes de la memòria,  se  li havien 
aparegut uns versos primers, com regalats, als quals 
havia donat  continuïtat  i volia posar‐los a prova de 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lectura. Passàvem moltes  hores plegats parlant  de 
poesia i  remirant els poemes d’una manera obsessi‐
va a la recerca d’un mot millor  o  capgirant  el  sentit, 
retocant  l’ordre sintàctic. Per  un encavalcament  de 
versos o un signe de puntuació esmerçava tant d’es‐
forç com per a la comprensió i la comunicació defini‐
tiva. Aquell poeta humil  ho donava tot, els anys de 
vida  que  se  li  esmunyien, en  paraula viva que  des‐
prés reduïa a escriptura quan hi arribava. Gairebé, ja 
no  llegia. Ja havia deixat de ser el secretari de Rilke, 
que  encara  traduïa  obsessivament,  i  de  Hölderlin, 
per  ser  un  confident  entre  la  vida  viscuda  i  la  vida 
elevada, la del  coneixement a través de la poesia. A 
soles. Vivia a soles i es veia amb un nombre reduït de 
persones  amigues  i  còmplices. Són  els anys del pas 
de  la  poesia  postsimbolista  i  realista  a  la  poesia 
al∙lucinatòria. 

En  l’ordre  domèstic, així  com  en  el  cultural, 
se’ns van creuar  les vides. De les sopes de la Teresa, 
la seva esposa, a les copes compartides en desmesu‐
ra fins entrada la matinada. De la primavera del 75, 
quan havíem  organitzat el  festival  de poesia Gespa‐
Price a la Universitat Autònoma per posar  la poesia i 
la llengua catalana al mig d’una revolta universitària 
i  política,  als  passeigs  d’estiu  als  bars  obrers  i  de 
trànsit. Del  dia  que  va  fer  de  testimoni  en  el  meu 
casament civil amb la Lena, al dia que vaig deixar de 
poder‐li  escriure durant  el  servei militar  obligatori  a 
causa d’un accident que em va afectar  la mà de l’es‐
criptura. De la correcció d’El griu, que editaríem a la 
col∙lecció Cristalls,  a  la col∙laboració  al Calendari  de 
l’Èczema. De  la  separació  durant  les  vacances d’es‐
tiu, ell a Begur i nosaltres a Menorca, a  la recupera‐

ció d’El  llibre d’amic  i la seva pèrdua. De l’assalt a les 
joves  al  dia  que  vaig  descobrir‐lo  allitant‐lo  amb 
calçotets  estampats  amb  dibuixos  de  lleopard.  Ell, 
una persona gran, a punt  de jubilació  i  lliurat  a tan‐
car  la  seva obra  i  guanyar‐se  els nous  lectors  entre 
els joves; i  jo  un poeta jove que m’enllaçava amb els 
poetes  grans  en  continuïtat  i  ruptura. De  Foix  vaig 
aprendre a llegir, llegir  i  llegir; de Brossa, a  investi‐
gar,  investigar  i  investigar;  de Vinyoli  i  de Palau,  a 
viure, viure i transformar. 

Són  els  anys  del  franquisme  tardà, en  plena 
febre de subversió  intel∙lectual  i de vida. El Joan era 
ponderat  en  la  vida  pública,  quan  tot  assaltava  el 
carrer. Més aviat  íntim, es reservava a no  ser mai un 
escriptor  polític,  de  la  mateixa  manera  que  amb 
igual  intensitat  feia  tot  el  possible  per  treure’s  del 
damunt  l’adscripció  a  ser  considerat  un  poeta  reli‐
giós. L’atenció a la seva salut, que posava en guàrdia 
constantment a pesar dels seus excessos, el mante‐
nia en reserva: ara obert del  tot, ara tancat. I  són els 
anys de l’escola en català, de  l’esclat  editorial i  de la 
vida política amb  el  guany d’una democràcia pacta‐
da. Totes les contradiccions, d’obertura i d’aïllament, 
d’exaltació  i  de dolor,  es manifestaven  en una  obra 
insòlita, aïllada, d’una potència inaudita.

Nota: D’entre  els  papers  conservats  a  la Biblioteca 
de Vicenç Altaió  referits a la relació que mantingue‐
ren  amb  Joan Vinyoli, la  revista ha  fet  una selecció 
de la correspondència i  les dedicatòries a ell adreça‐
des,  i  ho  hem  complementat  amb  una  recerca  en 
paral∙lel a l’Arxiu Vinyoli:
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Dedicatòria de Joan Vinyoli al llibre Ara que és tard, editat a la col∙leció de poesia L’escorpí, el febrer del 1975.
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Dedicatòria de  Joan Vinyoli amb dibuix a Poesia Completa 1937‐1975, editada a  la col∙lecció Cinc d’oros, d’Ariel, per Xavier 
Folch. A la dedicatòria es fa referència al FesGval de poesia Gespa‐Price que l’Altaió i els poetes de Tarotdequinze organitza‐
ren amb la Isona Passola, companya de curs a la Universitat Autònoma.
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Dedicatòria dins un altre exemplar de Poesia Completa 1937‐1975, molt pensada i que Joan Vinyoli oferí al jove Altaió.
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Postal de  la primavera del 1976 de Joan Vinyoli on de nou fa referència a  la Primavera del 75  i a un encontre  que ha estat 
recordat  per dos dels seus protagonistes: Vicenç Altaió a  l’epíleg del  llibre  de  poemes Santa Follia  de Ser Càntic.  A Joan 
Vinyoli, editat per 3i4, el 2005, i Miquel de Palol, a Dos poetes. Impressions d’Espriu i Vinyoli, editat per Columna, el 2006.
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Poema de Vicenç Altaió que adreçà a Joan Vinyoli el dia del seu aniversari de l’any 1976 i que  té com a motiu una obra de 
Picasso. El poema va ser publicat al llibre de poemes Sempre som afany, editat a Llibres del Mall el 1979, que justament deu 
el seu títol a un vers de Rilke traduït per Joan Vinyoli.
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Carta de Josep Palau i Fabre a Vicenç Altaió, on fa uns comentaris sobre el mateix poema que Joan Vinyoli havia rebut el dia 
del seu aniversari. Palau i Fabre també havia estat editat a Tarotdequinze, a Cristalls  i a Èczema. De  fet, Palau i Fabre havia 
prologat el llibre de Vicenç Altaió i Jaume Creus, escrit a dues mans, La poesia, és  a dir la  follia, que va encapçalar la col∙lec‐
ció Cristalls, que ells dirigien, i on es publicà Quaderns de l’Alquimista, el 1976, i Versions  d’Antonin Artaud, del mateix Palau, 
el 1977.



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

33

Carta de Joan Vinyoli a Vicenç Altaió on es comenta la recepció de diversos poemes i dels horaris a la feina (Vinyoli treba‐
llava a l’editorial Labor) per tal de planificar nous encontres.
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Dedicatòria a El griu, llibre de Joan Vinyoli que va ser editat a la col∙lecció Cristalls, el 1978, i que dirigien Vicenç Altaió i Jaume Creus.
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Postal de l’ estiu del 1978 de Joan Vinyoli enviada des de Begur on passà uns dies de vacances i on trobà el poeta Feliu Formosa
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Poema manuscrit de Vicenç Altaió dedicat a Joan Vinyoli, protagonista del poema i del seu estat de transfiguració. El poema 
va ser publicat com a primera de Vuit figures amb el títol de Figura en poeta a Sempre som afany.



Cada tarda o gairebé, quan tenia divuit o dinou anys 
(cap al  1969 o  70), anava a casa de la noia que esti‐
mava, a  festejar‐hi o  simplement  a estar‐m’hi,  i  em 
vaig  anar  fent  amic  dels  seus germans  i  de  tota  la 
família.  Tenien  pocs  llibres  de  poesia,  però  ben 
triats:  entre  altres  un Maragall,  i  un exemplar  de  la 
senzilla  i  impactant  primera  edició  del  que  per  mi 
era moderníssim llibre  titulat Em va  fer Joan  Brossa 
(que s’havia publicat el 1951, amb el famós pròleg de 
Cabral  de Melo),  i  hi havia  tots els Vinyolis  que ha‐
vien sortit  fins al moment, que eren cinc: Primer de‐
senllaç, De vida  i  somni, Les  hores  retrobades, El Ca‐
llat  i Realitats.  Perquè  Joan Vinyoli  era parent  de  la 
casa,  la  noia  que  jo  estimava  li  era  neboda.  En 
aquells dies en va sortir un de nou, de  l’oncle poeta, 
un llibre que ens va fer molt efecte i que duia un títol 
espectacular: Tot és ara i res. A partir d’aquí la poesia 
de Vinyoli se’ns  va començar  a  fer més  i més pròxi‐
ma fins a arribar a ser  la que humanament  se m’ha 
ficat més endins del moll de l’os de les qüestions que 
cremen,  del  viure,  que  són  les  de  com,  què,  qui  i 
amb qui. I en els seus versos aquesta problemàtica o 
desproblemàtica ens  arriba a  través dels  colors  i de 
les formes de la realitat: l’existència de la bellesa (un 
cel, una pintura, un moment, un  gest)  i  la pregunta 
de què i com viure, són coses que van juntes i encara 
més, són indestriables. L’ètica més guapa i  l’estètica 
més estricta.

Una de  les  tardes  que jo hi era, a ca l’amiga, 
s’hi va presentar de sorpresa “el  tiet Joan”. Venia del 
metge,  que  li  havia  parlat  clar:  que  ho  tenia  molt 
negre, que vivia quasi  de miracle en  l’equilibri  ines‐
table  de  dues  malalties  greus,  que  l’una  li  frenava 
l’altra, però que el pet final era imminent, qüestió de 
mesos. I per acabar‐ho d’adobar li havia parlat, no sé 
si  el  mateix  doctor  o  algú  altre, de paranoia galo‐
pant  i  inguarible. Ell  estava emprenyadíssim  i  havia 
pujat a casa el  cunyat a esbravar la indignació. Deia 
inflamat Vinyoli  que estava  segur, diguessin  el  que 

diguessin  els  metges,  que  encara  viuria  els  deu  o 
quinze anys que li faltaven per acabar la feina, i que 
per  ell  aquests  serien  els  més  importants, perquè 
faria com Beethoven o  com Rembrandt  (jo escolta‐
va sense dir ni piu i  recordo perfectament que va dir 
aquests dos noms i no cap  altre), que el millor de la 
seva obra ho donen al final.

I  efectivament durant  la dècada dels  setanta 
Vinyoli  va publicar  sis  llibres més: Encara  les parau‐
les, Ara  que  és  tard,  Vent  d’aram, El  griu,  Cercles  i 
aquella petita joia de fora del  temps i de  l’espai que 
és el Llibre d’amic  (encara que aquest  ja el  tenia es‐
crit  d’abans, em penso). Després, el 1981  surt A ho‐
res petites, llibre d’alta màgia i d’altíssima poesia, un 
dels més rics que s’han  vist. El  1983 els Cants d’Abe‐
lone, cants d’amor i vida en boca d’una dona. El 1984 
treu  tres  llibres: el  febrer el  de versions de Rilke, el 
març Domini màgic, que  és  un dels més  forts i més 
bonics  de  la  poesia  de  qualsevol  època,  i  el  juliol 
Passeig d’aniversari, també magnífic i que és com el 
volum de “conclusions” de la seva obra. Aquell juliol 
en va complir setanta. El novembre morí. Al començ 
del  1985 encara surt un segon volum de traduccions 
de Rilke.

O sigui que entre els seixanta‐cinc  i els setan‐
ta  anys de  la seva  edat  l’home dóna mitja dotzena 
llarga  de  llibres  dels  més  poderosos  de  la  poesia 
mundial, i  així  fa  certa  la  profecia que li  vaig  sentir 
aquella tarda a casa els seus nebots.

Poc després, em penso que ja era el 1974, per 
fugir dels jutges franquistes i de la bòfia i de l’exèrcit 
espanyol, un diumenge de tardor, disfressat de bole‐
taire,  vaig  passar  la  frontera a  peu  per  les  Salines, 
cap  a Ceret,  i me’n  vaig  anar  a  viure  a  Montpeller, 
que m’hi  vaig estar  quasi  dos  anys,  i  després a No‐
ttingham, que també, i me n’hi vaig endur el que en 
aquell moment  era el  darrer Vinyoli, Encara  les pa‐
raules, que  és  un  llibre que  físicament  ocupa i  pesa 
poc.  I  un  dia,  emocionat  amb  el  poema  “Tot  són 

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

37

Paisatge abans de la batalla. 
Història d’una carta a través 
de les línies enemigues
Enric Casasses



preguntes”, li  vaig escriure aquesta carta que ara ha 
reaparegut  i  que ja ni  la recordava. En aquell  temps 
a Montpeller  entre  els  jovenots  feia  furor  el  darrer 
Léo Ferré, Il n’y a plus rien, o sia No queda res, que no 
és una cançó  sinó un  enorme poemot declamat, de 
més d’un quart d’hora, efectista però eficaç, grandi‐
loqüent  i alhora molt  dur, però no  cal  dir que la con‐
cisió  vinyoliana del  “Tot  són preguntes”, que acaba 
repetint  el  famós  vers “tot  és  ara i  res”,  encara em 
feia més mal. És  clar  que per mi  aquest mal  era un 
plaer  solitari  perquè no  el  sabia compartir  amb  els 
companys  francesos,  que  podien  ser  molt  trenca‐
dors i revolucionaris però no acabaven de creure en 
l’existència del català, encara es pensaven que al sud 
de Perpinyà tot són olés i sevillanes.

I  acabem amb  un quadro  de Rembrandt  que 
he trobat  entre els meus papers i que fa pensar, en‐
tre altres, amb el poema “L’equivalent” (un dels Cer‐
cles):

REMBRANDT, RETRAT DE JOAN VINYOLI 

De matinada i a casa
fent patates a la brasa
remena el foc amb l’espasa
Joan fosc.

El quadro  és  fosc, sí, però els reflexos del  foc 
li ballen a la cara. El que sembla estrany, o curiós, és 
això  de  l’espasa. Deu  ser  una  ganiveta. O  potser el 
pintor  ens ha  volgut  mostrar  un Vinyoli  d’una  altra 
època,  de  segles  ja  filats,  l’emperador  vestit  amb 
teranyines.
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Al  poema Algú que ve de lluny, Joan Vinyoli  hi posa 
aquests  tres  versos  de  fet  autobiogràfics:  «I  va 
conèixer Rilke, / i Riba li va dir que s’estimés / aquell 
que  l’ajudés a fer‐se gran». Jo sempre he tingut una 
flaca per  les persones grans que m’ajuden a fer‐me 
gran,  perquè  em  traspassen  alguna  cosa  —per‐
tanyent al  regne de la saviesa— que jo aprecio molt: 
la seva personal, però transferible, experiència de la 
vida. Deixant  de banda icones  artístiques  o  els clàs‐
sics, que en un moment o altre et serveixen de mirall 
més  o  menys  durador,  al  llarg  de  la meva  primera 
joventut  vaig  tenir  alguns  referents  de persones de 
generacions anteriors a  la meva que em van marcar 
prou per  fer‐me madurar. En  el  terreny de la poesia 
el  primer va  ser  Espriu,  indubtablement,  però  reco‐
nec  que  en  la  construcció  de  la meva  veu  poètica 
l’empenta espriuana no durà gaire. Havia anat  des‐
cobrint  els  poetes  francesos  maleïts  (Baudelaire, 
Lautréamont,  Rimbaud,  Verlaine)  i  aquests  em 
temptaven més en  la idea de viure la poesia com un 
art  de  si  mateix, deixant‐hi  la  pell  d’una manera o 
altra, si  calia. I  a més a més, a  la Facultat de Lletres 
de  la Universitat  Autònoma,  ja  havia  conegut  Ga‐
briel  Ferrater,  i  a  través  d’ell  m’havia  familiaritzat 
amb  Pavese  i  Pasolini. Però  s’ha de  dir  que  els pri‐
mers  anys  setanta  ja m’havien  estat  especialment 
reveladors  de la multiplicitat  de veus poètiques ca‐
talanes  que  tenia  a  l’abast, malgrat  la persistència 
del  règim  franquista.  El  gran  recital  del  Price  del 
1970 (a mi em van quedar gravades les intervencions 
d’Espriu,  Pere Quart, Bartra, Brossa,  Ferrater  i  Co‐
lomines)  va  ser  una  experiència  revulsiva, és  a  dir, 
destructiva  i  constructiva alhora. I  a partir d’alesho‐
res el meu món poètic  va començar  a fer  un gir  no‐
table. En una de les reunions extradocents al bar “El 
Mesón”  de  Sant  Cugat,  Ferrater  m’havia  parlat  de 
Joan Vinyoli i a mi m’havia quedat el cuquet de tenir‐
hi  tractes.  De  moment, però,  les  persones  que  en 
aquell  moment  em  marcaven  més  eren  l’enyorat 

Joan Solà, que  em revisava els  primers poemes se‐
riosos;  l’Alfred Badia, poeta  i  dramaturg, pare de  la 
Lola  Badia,  amb  qui  llavors  jo  sortia  (avui  aquesta 
deixebla de Riquer és una medievalista de prestigi), i 
els meus oncles Josep Mateu, còmic,  “teatrero”  in‐
tegral,  el  primer  que em  va  fer  estimar  el piano, el 
teatre  i  el  país  (juntament  amb  la  Maria Creus,  la 
meva padrina i muller  seva) i Miquel Muñoz, el pare 
del  Miquel  Desclot,  devorador  de  Pla,  que  em  va 
obrir el camp dels  llibres en català i em va eixamplar 
l’amor  a  la música  catalana.  En  el  present  context 
només parlaré de l’Alfred Badia.

L’Alfred Badia també em va parlar de Vinyoli, 
a  qui  va  presentar  en  un  recital  a  l’Escola  Betània 
(estem parlant del 1971) i va ser el primer a posar‐me 
els Sonets a Orfeu  de Rilke sota el  nas. Ell  ja n’havia 
publicat  alguns,  crec  que  era a  la  revista  “El  Pont”, 
però  ja  en  tenia  una  traducció  completa  o,  si  no 
completa  del  tot,  sí  molt  a  punt.  Reconec  que em 
van deixar ben  trasbalsat, perquè eren poemes que 
es resistien a la comprensió  immediata i obligaven a 
profundes reflexions, de manera que se’m feien gra‐
tament  misteriosos.  Segurament  per  això,  hi  vaig 
parar més atenció. Ell  ja me’n  va obrir alguns secre‐
tets, jo després, cap al 1974, vaig intentar capbussar‐
me més intensament en Rilke, i encara el vaig trobar 
inaccessible, sobretot  les Elegies de Duino. En  canvi, 
els  sonets  ja  els  vaig  trobar més  diàfans  i,  per  da‐
munt de  tot,  instigadors. Però abans hi  va haver un 
altre fet  incomprensible, per bé que clarament com‐
prensible (jo també li havia sentit dir que no pensava 
passar  de  la  cinquantena):  el  suïcidi  de  Ferrater, 
l’agost del 72.

Jo que me’l tenia com a molt pròxim quant al 
treball  poètic  (no com a referent vital, però), passat 
el tràngol d’assumir la seva mort, em vaig sentir una 
mica orfe, tot  i que ja em feia mal veure’l a les clas‐
ses  de  lingüística  podent  amb  prou  feines  articular 
bé  les paraules. I  dic  orfe tant pel que fa a la poesia 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(era  una veu  que m’agradava molt  i  que ja  no diria 
mai  més  res), com pel  que fa  a  la  persona,  perquè 
llavors jo sovintejava el seu pis de Sant Cugat, en un 
bloc  gairebé  als  afores  del  poble,  i  gaudia  entera‐
ment del  seu  ingent  saber  i  contactes  (a través d’ell 
vaig conèixer Jaime Gil de Biedma, un altre dels poe‐
tes  de qui  gaudia escoltant‐lo  en  tertúlia o  en petit 
comitè).   Sempre  he  pensat  que  aquesta  orfenesa 
em  va  fer  acostar  a  la  figura  de Vinyoli.  No  dubto 
que  tard  o  d’hora  hi  hauria  establert  relació,  però 
l’amistat  crec  que  la  va  fomentar  el  coneixement 
que  ja Ferrater m’havia  procurat  d’aquell  poeta poc 
vistent  que  durant  el  Festival  Price m’havia  deixat 
més  aviat  fred.  I  ho  dic  perquè  ja  en  les  primeres 
converses que vam anar teixint a partir  del maig del 
1975, en què els  components del TAROTDEQUINZE 
vam organitzar el Gespa‐Price (al  qual Vinyoli  no va 
assistir, però sí que envià un poema per a l’antologia 
de  l’acte), un dels  temes que de seguida sortiren va 
ser Pavese,  l’amor italià que m’havia inculcat  Ferra‐
ter, com es desprèn d’una anotació a la meva agen‐
da d’aquell any, corresponent al dia 14 de juny. Inevi‐
tablement,  la  conversa d’aquest  dia  en  concret  va 
girar  a  partir  del  poeta  suïcida,  la  desaparició  del 
qual  també  havia  deixat  tocat Vinyoli. Però  també 
va sortir  ja Rilke, indefectiblement. Per  tant aquesta 
era la constel∙lació en què ens vam moure en aquells 
primers moments de coneixença mútua. Va explotar 
aleshores el que ell en deia la seva Primavera del 75, 
que tan important  li va resultar (xerrades, converses, 
presentacions, sopars, creació in situ de poemes per 
part  d’ell).  A  la  dedicatòria  que  em  va  fer  al  llibre 
Vent  d’aram,  que  va  sortir  a  la  tardor  del  1976,  hi 
posa: «A l’amic Jaume Creus, un, i no pas un qualse‐
vol, de  la primavera del  75, encara que  tots hi érem 
necessaris  i  tan  “bons” per mi, que em  feien  com 
renéixer  a  la nova  joventut  de  l’edat madura». De 
resultes de la primavera del 75 la meva relació amb 
ell  es va anar  aprofundint, potser més  per part  me‐
va, perquè me  l’estimava molt  i  em menjava  les  se‐
ves paraules  com si  fossin mannà del  cel, però sens 
dubte  també  per  part  seva,  perquè  notava  la  seva 
gran estima en  l’altíssim grau de confiança i sintonia 
que  em mostrava, prou per  fer‐me confidències so‐
bre la seva família que suposo que no a tothom de‐
via fer. I  a més, crec que em  coneixia força bé, per‐
què  també  jo me  li obria  incondicionalment, i  li  ex‐
plicava sense embuts  els referents de la meva poe‐
sia. Tot  això, però, era  sempre entre discussió  i  dis‐
cussió a propòsit d’algun mot o concepte de Rilke. Ja 
hi arribarem. Entremig vam retrobar‐nos a l’escenari 
per  l’homenatge a Ferrater, a l’Orfeó de Sants, l’abril 

del  1976. Amb  els  actors  de  l’Escola  de  Teatre  de 
l’Orfeó  de Sants, vam sortir una bona colla de poe‐
tes  que  volíem  dedicar  a  Ferrater  un  espai  en  les 
nostres  memòries. En aquells  anys  jo  formava  part 
del  grup anomenat Teatre de l’Escorpí, amb  el  qual 
ja havíem fet una Terra Baixa trencadora, amb esce‐
nografia  del  Fabià  Puigserver  (una  xarxa  plena  de 
pans  de  pagès  penjant  damunt  del  cap  dels  prota‐
gonistes de l’obra de Guimerà); després  la peça, su‐
ma  de  peces, a  partir  de  textos  de  Brossa,  que  es 
deia Quiriquibú, i  just  aleshores preparàvem un mu‐
sical amb el grup de jazz La Locomotora Negra, en‐
cara avui ben engreixada, a partir de  textos de poe‐
tes  catalans,  43  en  total,  la  tria  dels  quals  va  ser 
“molt personal (de la vintena de persones que hi han 
intervingut),  fruit  d’un conjunt  d’interessos  i  de ne‐
cessitats...”,  com deia el programa de mà de  l’obra, 
un cop estrenada, amb el títol d’un dels poemes (de 
Joaquim Horta): Home amb blues. Una de la vintena 
de persones era jo, i vaig ser  jo qui va proposar d’in‐
cloure  Vinyoli.  Al  llibre  ja  esmentat  Vent  d’aram, 
Vinyoli  ens  va dedicar, als de la primavera del 75, el 
poema Aplec. Quan  el  Guillem‐Jordi  Graells  em  va 
dir de  fer  propostes poètiques per  al musical, entre 
d’altres  poetes  (alguns  acceptats, d’altres  no),  vaig 
triar de Vinyoli precisament Aplec, però també Pisci‐
na i Dies al camp,  que encara tinc marcats en el meu 
exemplar  del  llibre.  I Aplec  va ser  triat  i  va entrar  a 
formar part  de l’únic musical  que s’hagi fet mai aquí 
estrictament  confegit  a partir  de  textos  de  poetes 
catalans  i  amb música de  jazz en  directe  sobre  l’es‐
cenari, on els actors gaudíem cosa de no dir recitant, 
cantant  i ballant, que és el que es  fa en un musical, 
òbviament. L’obra va pujar als escenaris el març del 
1977, pocs dies després de  la meva primera visita a 
casa seva, al carrer Castellnou (fins aleshores només 
ens  havíem  reunit  en  bars,  com  el  de  la  Plaça  de 
Sarrià o el Velódromo,  o  caus  més  íntims i agra‐
dables del casc antic on també menjàvem). Després 
Home amb blues es va  fer al Teatre Grec  i més  tard 
encara vam anar  de  gira  per  terres catalanes. Amb 
això  deixo  constància  del  fet  que  uns  quants  joves 
de  la  Primavera  del  75  sí  que  vam  contribuir  a  un 
millor coneixement de l’obra poètica de Vinyoli amb 
les nostres particulars aportacions. 

L’any 1977, a  la primavera, Vinyoli  ens havia 
fet  la  crida per  a  l’antologia del  Price‐Congrés  (que 
vam muntar un cop més els del TAROTDEQUINZE), 
al costat d’un altre escrit de Josep Maria Llompart. I 
el novembre del 1977, el Vicenç Altaió i jo, que ja feia 
uns pocs anys que dirigíem la nostra col∙lecció CRIS‐
TALLS de  literatura a la cresta de l’onada, vam pro‐
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posar  a  Vinyoli  la  publicació  d’un  nou  llibre  seu,  i 
aquest  va ser  El  griu,  aparegut  el  dia  de Sant  Jordi 
del 1978. Per desgràcia, el llibre va arribar massa just 
a  les  parades dels carrers  i moltes  llibreries  ni  l’ha‐
vien  exposat  i  el  tenien  en paquets  encara  tancats. 
Vaig  haver d’anar  de  llibreria en  llibreria per  fer‐los 
posar el llibre de Vinyoli  a  la vista. Tot  i  així, el  llibre 
es va vendre malament i va ser la fi de la col∙lecció. A 
posteriori  va ser més buscat,  però llavors ens va re‐
sultar  fatal: després del  seu  ja no vam poder  treure 
cap més  llibre, tot  i tenir‐ne uns quants més de pre‐
parats.

Durant  l’any  1977  i  el  primer  trimestre  del 
1978  el  vaig  anar  a  veure  diverses  vegades  a  casa 
seva  i  també  vam  fer  diverses  sortides  de  copes, 
gairebé  sempre  al  bar  de  prop  de  casa  seva,  el 
Pensylvania. Cada  vegada  que  ho  fèiem  no  podia 
evitar de pensar en el pelegrinatge de bar en bar que 
en ple servei militar a Berga  vaig  fer amb  un pagès 
d’Espinalvet,  en  Ton‐de‐les‐prèdiques,  un  pelegri‐
natge que va  concloure  de ben  curiosa manera:  en 
arribar  a  la  caserna,  il∙luminat  en  més  d’un  sentit, 
vaig notar  l’incontenible impuls d’escriure un poema 
absolutament,  meridianament dionisíac: Sacrifici del 
vi. Aquest poema, que segur que traspassava alguna 
ratlla  vermella  d’aquella  època,  es  va merèixer,  en 
ser  publicat  al  darrer  número  de  la revista TAROT‐
DEQUINZE, llavors sota el segell de d’Editorial Ariel, 
una severa repulsa i una amenaça per part de la cen‐
sura de Madrid. Fins  i  tot a Vinyoli  li  havia  semblat 
excessiu,  però  ho  entenia,  em  deia,  com  entenia 
que  els àngels que m’acompanyaven, en  la poesia  i 
en  la  vida, no  fossin  estrictament  celestials.  Perse‐
guint  un d’aquests  àngels, vaig anar  fins  a Granada 
perquè hi  feia  la seva mili, juntament  amb  un  altre 
amic meu, de  la  xicota del  qual,  amb  trets marca‐
dament  àrabs  i  molt  coneixedora  de  l’Alhambra, 
vaig quedar més que fascinat, contra el  que em  po‐
dia imaginar. El 22 de març del  1978, abans de mar‐
xar  a Andalusia,  vaig  trucar  a Vinyoli,  perquè  em 
desitgés  bon  viatge  poètic  i  vital,  i  des  d’allà,  des‐
prés d’una nit moguda  amb  tota  la  colla de  grana‐
dins  d’aquella  noia  enartadora,  li  vaig  enviar  una 
postal  exposant‐li  el  gavadal  de  sentiments encon‐
trats que aquella terra m’havia deparat. Li deia exac‐
tament: “Estimat  Joan, si  ja sabíem que hi ha senti‐
ments inefables, això que ara estic vivint depassa tot 
sentit  de  normalitat. No  sé  com  podria  exposar  la 
perplexitat,  la  interrogació,  la  incògnita,  el  misteri, 
la fascinació  i  en el fons  res més que la lucidesa d’u‐
na resposta: que tota riquesa ens ve de l’experiència, 
és  a dir,  també del  transvasament  de  comunicació 

que  establim  amb  els  altres.  I  això  és  el  que  visc 
intensament a Granada. T’ho explicaré i ho escriuré. 
Ens hem de tornar a veure molt  aviat. Sincerament 
amb tu”. També aquell dia vaig escriure les primeres 
ratlles  del  poema  Norna,  que  forma  part  del  llibre 
Suite  dels  bons  amors,  i  que  li  vaig  dedicar  poste‐
riorment,  quan  vaig  acabar‐lo  a  Alcobendas  (Ma‐
drid),  a  casa d’un  altre  dels meus  cossos  amorosos 
d’aleshores.

A Joan Vinyoli  li van diagnosticar la trombosi 
el  15 de maig del  1978, però  ja s’havia sentit  mala‐
ment  dies  abans.  Des  del  meu  retorn  de Granada 
fins  al  maig, amb  l’anada a  impremta d’El  griu  per 
entremig, vaig anar‐lo a  veure  tres  vegades  i  el  dia 
11 de maig, el dia anterior als primers símptomes de 
la malaltia, li  vaig  telefonar  per  dir‐li  com estava el 
llibre. Després, amb el Vicenç Altaió, ens vam  veure 
en  la necessitat  de dur‐lo a la Clínica Tres Torres, on 
també hi  havia  ingressat Vicent Andrés Estellés, de 
qui  volíem  publicar  un nou llibre  a  la nostra col∙lec‐
ció, titulat llavors Salzburg. 

Però TAROTDEQUINZE i CRISTALLS van  de‐
saparèixer  definitivament, malgrat  les moltes nove‐
tats que  teníem  en cartera:  llavors no  hi  havia sub‐
vencions  i  ja estàvem endeutats. L’inici  de  la meva 
trajectòria  professional  com  a  traductor,  i  per 
guanyar‐me les garrofes, que ja havia començat cap 
a la fi del 1978, em va anar allunyant de mica en mi‐
ca  dels  cercles  poètics  i  literaris, i  la mort  del  meu 
pare encara va escurçar les hores que hi  podia dedi‐
car,  per  passar  a  dedicar‐les  a  les necessitats  de  la 
meva mare. Malgrat  tot, encara mantenia el contac‐
te amb els membres del TAROT i encara fèiem plans 
per  tirar endavant  alguna cosa més, però debades... 
Vaig  començar  a  treballar  per  a  Edicions  62  i  el 
temps va acabar d’omplir el fossat amb  l’aigua de la 
separació  entre  les  experiències  vitals  individuals. 
Quan em van notificar la notícia de la mort de Vinyo‐
li  no em va estranyar,  de  fet  l’esperava. Però  la dosi 
de  desengany acumulada  amb  la poca viabilitat  de 
les  propostes  literàries  del  país,  va  quedar  reblada 
amb el  darrer  clau a la tapa al taüt  de Vinyoli, men‐
tre érem a la plaça de Sarrià davant de l’església on 
es  feien  els  funerals:   algú  va  arribar  dient  que  el 
guardó  que  li  atorgava  l’Ajuntament  de  Barcelona, 
havia estat molt contestat  per Joan Triadú, que con‐
siderava que  no  se  li  havia d’atorgar  a un  alcohòlic 
com Vinyoli. Ja  era  sabut  que Triadú  no  el  tenia en 
bon concepte, per això aquesta brama va córrer per 
entre  els  que  érem  allà  i  va  resultar  creïble,  però 
potser  les coses no havien anat exactament  així. Tot 
i que...
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He  traçat  fins  ara  un  viatge  condensat  en 
forma de passeig per les vivències compartides amb 
la persona de Vinyoli;  ara caldria donar, ni que sigui a 
vol d’àliga, un mosaic minimalista de la seva influèn‐
cia en la meva pròpia poesia. Una part del meu llibre 
El  lent  creixement  dels  coralls  i  tot  Calotips  i  ins‐
tantànies  deuen  molt  a  la  interiorització  del  fer 
poètic  de Vinyoli, que en  les nostres  converses ana‐
va  infiltrant‐se  en  el  meu  corrent  emocional  i  san‐
guini. I  concretament al seu Llibre d’amic,  que em va 
impressionar molt quan me’l va llegir en veu alta. El 
poema breu, però d’intensitats  concentrades, deta‐
llista en la pinzellada, però vast  en  la intenció, obert 
a la vivència transcendent, però perfectament cons‐
cient del pas del  temps  i de  la mort  que aguaita,  va 
començar a formar part del meu bagatge poètic i de 
la  meva  reflexió  fins  i  tot  personal. Però  potser  el 
que més puc agrair a Vinyoli és que m’acostés tant al 
fer  poètic  de  Rilke.  Moltes  vegades  em  va  insistir 
perquè em deixés anar a l’aventura de traduir el poe‐
ta de Praga; ell mateix em consultava sobre algunes 
de les seves traduccions i me les feia llegir perquè en 
donés  la  meva  opinió.  Algun  cop  havíem  discutit 
sobre  la  precisió  d’algun mot  en  català  (“inefable” 
versus  “indicible”,  per  exemple)  per  traduir  ja  fos 
una paraula o un concepte i tot  del precís muntatge 
lingüístic de Rilke. En d’altres ocasions era capaç de 
desvelar‐me el sentit de tot  un poema, cosa que em 
feia obrir  els ulls meravellat de la senzilla complexi‐
tat  amb  què  afrontava aquelles  traduccions  no pas 
fàcils. M’havia  fet  llegir  la Primera Elegia  de Duino, 
en traducció seva, l’única publicada i  pòstumament, 
i  jo  sempre  insistia en  l’extrema dificultat  amb  què 
em  trobava,  però  el  seu  esperonament  va  acabar 
obtenint  resultats.  Quan  programava  alguns  dels 
concerts del Foyer del  Liceu, en ocasió  de les repre‐
sentacions de L’Orfeo de Monteverdi (també havíem 
parlat  molt  de  música  amb  Vinyoli),  el  febrer  del 
2002 vaig muntar un concert que s’obria amb un dels 
Diàlegs amb  Leucò  de Pavese  (L’inconsolable,  entre 
Orfeu i una bacant, en traducció meva) per introduir 
les  peces  musicals  al  voltant  del  tema  òrfic,  grat 
com pocs  a Vinyoli! Per  a una  peça  del  compositor 
Kirchner sobre alguns dels Sonets a Orfeu,  vaig  tra‐
duir els  sonets  I, II, III, IV, VIII,  IX de la primera part, 
que  jo mateix vaig  recitar  abans  de la  interpretació 
de  l’obra.  D’aquesta  manera  vaig  complir  amb 
Vinyoli,  al  qual  havia  promès  de  fer  un  any  o  altre 
alguna traducció de Rilke. I no  fa pas gaire, el 2010, 
vaig gosar enfrontar‐me al Rèquiem per a una amiga, 
on  la mort  tothora  present  de  l’amiga  de  Rilke,  la 
pintora Paula Moderson‐Becker, que el visita des del 

més  enllà,  com  si  alguna cosa hagués quedat  pen‐
dent,  fa  el  llarg  poema  d’una  densitat  emotiva  i 
transcendent molt  pròpia de Rilke  («Si ho suportes, 
sigues morta enmig dels morts»).

I  per  acabar,  una  anècdota  que  explica  els 
termes de la dedicatòria que  em  va  posar  al  volum 
de  la seva Poesia Completa el dia 22 d’abril del 1978, 
la vigília de sortir El griu, tot  i que la signà amb data 
del  21. La  dedicatòria  diu:  «A  Jaume Creus, poeta, 
gran  amic  de  sensibilitat  extrema...  Diria  que  sóc 
una bèstia forta i un àngel poderós en combat.  Pen‐
so  que  l’àngel  guanya... Ben  teu,  l’àngel  a guisa de 
company... Molt  teu  sempre.  Joan». Aquell  dia  ha‐
víem  estat  parlant  de  les Elegies  de Duino, havíem 
comentat  la  Primera Elegia  i  també  havíem  parlat 
d’àngels, dels molts que usava Rilke als seus poemes 
i dels que jo usava en els meus, més físics, més car‐
nals,   i  em  va  entendre  perfectament.  Perquè  a  la 
Primera Elegia es parla d’àngels  i d’amants. Llavors, 
tenint  com  teníem  el  començament  de  la  segona 
Elegia  a  la  vista,  cadascú  amb  el  seu  exemplar  (jo 
amb  el  meu  molt  subratllat),  em  va  deixar  anar, 
potser  amb  un  deix de  sornegueria amical,  les pri‐
meres paraules  que hi  escriu  Rilke: «Jeder Engel  ist 
schrecklich»... Tot àngel és terrible!, frase  ja present 
a  la Primera  Elegia. Vinyoli  es  referia  als  meus  àn‐
gels, als seus i als de Rilke alhora, indubtablement. I 
jo per  tornar‐li la pilota li vaig recordar el seu poema 
Nit  de  l’àngel,  on  ell,  temerari,  lluita  amb  un  àngel 
gran  i  fort.  I  concretament  li  vaig  llegir  el  fragment 
que  diu: “Tens  com  la nit,  amb  meravella  i  espant, 
entre les seves mans debatent‐me, quin misteri nai‐
xia  en  mi...”.  I  vaig  afegir:  «Ara  saps  com  em  vaig 
sentir  la  primera  vegada  que  vaig  estar  “lluitant” 
amb un altre home». Aquell dia em va comprendre a 
fons i  va passar a ser el meu “àngel  a guisa de com‐
pany”.

P.S. Encara he fet més en honor i memòria de 
Vinyoli.  Al  Festival  PACEM  de  poesia  i  música  de 
Collbató, pel  juny del  2011, vaig muntar  un  concert 
dedicat enterament a ell, amb tot d’estrenes absolu‐
tes de peces musicals compostes expressament per 
a aquella ocasió. També  jo  li  vaig escriure una peça 
per  a flauta  i  veu, amb el  text del  seu Fosc  ocell  del 
llibre Domini màgic. L’èxit del concert em va fer molt 
feliç, perquè es va posar de manifest que hi ha molta 
gent  que  se  l’estima cada cop més, i  encara  penso 
fer‐li més regals d’aquests. Toca.
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Em demanen que parli de Vinyoli  perquè el  llibre "Vent d'aram" el dedicà als de  la 
primavera del 75 com ell  anomenava  el grup  de lletres  que ens  solíem  trobar  els 
matins de diumenge al desaparegut bar de la plaça de Sarrià per parlar de literatu‐
ra. Recordo  la  llum  travessant  el  verd  tendre dels plàtans i  l'aire net  el  dia exacte 
que  ens  el  va  portar  l'Altaió  i  com  ens  llegia, feliç  de veure'ns  embadalits  ell  tan 
gran, nosaltres tan  joves,  versos de  l'  "Ara que és tard", el seu llibre darrer. Per  ell 
l'ara, era tard  i per nosaltres  tot just  començava! En el seu entusiasme vaig enten‐
dre la necessitat de connectar‐se que té aquell que en  la soledat personal s'ha bui‐
dat en un poema. Aquells que érem nosaltres, l’enteníem més que la majoria de la 
seva generació que el va deixar  de banda perquè la seva poesia de  l'experiència  i 
autodidacta xocava amb la poesia que s'estilava a l'època. Jo me'l mirava encurio‐
sida fins que l'emoció dels mots va poder més que la curiositat del personatge quan 
recitava " ELS CORBS"

Grallant a les fosques
els corbs retornen cada vespre.
Vés amb compte amb els becs 
privilegiats.
Ens hem d'anar fornint
de llums i de defenses.
Desconfia,
que ja has perdut altres vegades
en el joc de pactar‐hi.
Tot al més
accepta un peremptori compromís
però fuig‐ne, si pots, no et deixis devorar.

Ara que nosaltres tenim l'edat que ell tenia llavors, de què ens volia prevenir, pre‐
monitori? En el centenari  del seu naixement em diuen que parli  de Vinyoli però és 
que  a mi, Vinyoli, d’ençà d'aquella  primavera no m'ha deixat  mai, perquè  la seva 
poesia dramàtica i vital, els seus proverbis  conclusius han perdurat més enllà de 
tota moda i el situen com un dels més grans del segle XX de la poesia catalana. Per 
això, humilment, li retorno  com un  boomerang el  que ell em deia a la dedicatòria 
del seu llibre: Joan, em peses!
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Vinyoli i la primavera del 75
Isona Passola



Artur Sagués - Joan Vinyoli - Artur Sagués
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Estimat Arthur,
 
No sé perquè t’he posat una h en el teu nom. He rebut la teva postal.
Jo no tinc gavines però tinc fulles. Jo sóc una fulla seca arrossegada pel vent.
La teva postal és molt bonica, molt, de contingut i imatge.
Aquesta fulla beu ara amb tu una ginebra amb gel...
 
Aquesta postal meva és viva i morta.                    Estranya cosa
Com jo.                                                                        viure
 
Petons



No  vaig  començar  a  tractar  Joan  Vinyoli  fins  pel 
febrer  de  l’any  1977, mentre  jo  encara  escrivia  les 
poesies del  meu  llibre Cançons de la  lluna al  barret. 
Al  cap de  pocs mesos em vaig  traslladar a Castellar 
del Vallès, per la comoditat de viure més a prop de la 
Universitat  Autònoma,  on  treballava  de  professor 
des de la tardor del  1975, i per això a partir  d’aquell 
moment  una  part  del  nostre  contacte  va  ser 
epistolar (en  aquella època, la gent  escrivíem  cartes 
amb  tota  naturalitat), però  aviat  la meva  dona  i  jo 
vam començar  a baixar  a Barcelona de tant  en  tant 
per  anar  a veure el poeta al carrer de Castellnou. La 
veritat  és  que  des  del  primer  moment  ens  vam 
avenir com si ens haguéssim conegut de molts anys. 
A  ell  li  agradava  el  tracte  amb  els  joves  —en 
particular,  amb  les  joves—,  que  evidentment 
l’afalagava  i  l’estimulava. La  seva salut, però,  ja  era 
molt  precària,  i  aquelles  visites  eren  com  una 
finestra oberta al món des d’un cert enclaustrament 
forçat, cada vegada més penós  i  inevitable. A  cada 
visita, és clar,  dedicàvem  una bona  estona als  seus 
últims poemes, que  ell  ens  llegia  amb  veu segura  i 
clara,  i  sobretot  amb  una  convicció  incontestable. 
Van ser moments molt intensos, de mal oblidar.

Ben al començament d’aquella amistat, arran 
d’una  lectura  sistemàtica  de  tota  la  seva  obra,  jo 
vaig esbossar  l’esborrany d’un assaig sobre un tema 
recurrent  en  la  seva  poesia,  que  vaig  encapçalar 
amb  el  títol Viatge a  la  llavor,  inspirat  per  un conte 
del  cubà Alejo Carpentier que devia haver llegit  feia 
poc. Tot  i  tractar de la seva  poesia, havia de  ser un 
assaig creatiu més que no pas un estudi; un text  lite‐
rari, doncs, més que no pas acadèmic. Quan l’hi vaig 
sotmetre, però, ja em vaig adonar que la idea l’havia 
decebut: m’hi va començar a posar  pegues, a intro‐
duir‐hi correccions, a proposar canvis. Em va quedar 
ben clar que el que ell esperava de mi era un estudi  i 
no pas un assaig, una obra del professor  universitari 
més  que  no  pas  del  poeta  encara  jove  que  jo  era. 
“Em  produeix  una  gran  satisfacció  i  m’ajuda  a 

prosseguir  la meva difícil  tasca  veure  que persones 
joves  i  preparades  com  tu  s’interessen  tan  seriosa‐
ment per  la meva poesia” m’escrivia a mitjan  agost 
del 1979. Aquella divergència de criteris em va desa‐
nimar  fins  al  punt  de deixar  adormir  l’esborrany en 
un  calaix, amb  l’esperança de reprendre’l  algun dia, 
tot  i  que  en  realitat  continuava  sense  intenció  de 
convertir‐lo en un estudi acadèmic. Em penso que jo 
comprenia prou la necessitat que el poeta sentia de 
ser reconegut per la universitat a la qual ell no havia 
tingut accés, però  al meu torn jo  sentia vivament  la 
necessitat  de  defugir  l’academicisme  universitari 
que  sempre m’ha semblat  una amistat perillosa per 
a  la  poesia. Al  llarg  dels mesos  següents,  el  poeta 
em  va  reclamar  amablement  més  d’una  vegada  la 
continuació d’aquell text embrionari,  però jo  el  vaig 
fer passar llastimosament amb raons. És clar que em 
sabia greu fer‐lo gruar d’aquella manera, però  el  cas 
és que jo no sabia donar‐li  la satisfacció que ell espe‐
rava. Al  cap  d’uns  mesos, per  acabar‐ho  d’adobar, 
vaig marxar  a Anglaterra  a  treballar  a  la universitat 
de Durham durant  un any, que finalment en van ser 
dos, i  aquell canvi  radical de vida em va fer  oblidar 
despietadament el  “deute” impagat. Però, en  canvi, 
nosaltres ens vam continuar  escrivint  i ell  encara va 
ser  prou  amable  d’enviar‐me  poemes  recents,  que 
em van fer una bona companyia en aquelles latituds 
nòrdiques.  Sempre  més  he  lamentat  no  haver‐lo 
sabut  complaure  com  ell  hauria  volgut.  En 
descàrrec, li vaig escriure un poema des de Durham, 
que  es va  publicar  dins el meu  llibre Juvenília,  l’any 
1983.

En tornar jo d’Anglaterra, per l’estiu del 1982, 
encara ens vam  veure diverses  vegades, però  la  sa‐
lut  cada  vegada més  fràgil  del  poeta  ho  feia més  i 
més difícil. Així  i  tot, aquella mala salut  havia esde‐
vingut tan acceptada, tan habitual, tan “amiga”, que 
en  arribar‐li  la mort  poc  després de  complir  els  se‐
tanta  anys em  va agafar  desprevingut  com  si  l’ha‐
gués fulminat un llamp.
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Record de Joan Vinyoli
Miquel Desclot
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Lluís Urpinell - Joan Vinyoli
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Salvador Oliva - Joan Vinyoli
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Francesc Parcerisas - Joan Vinyoli

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

76



Àlex Susanna - Joan Vinyoli
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Salvador Clotas - Joan Vinyoli - Salvador Clotas
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“Mai no  és  tard. Tot  és en  cada moment   imprevisi‐
ble  i  únic.  ‐Dolça  nit‐  Ulls,  cares,mans,‐  Mentre  a 
fora  roden  els  estels…  i  tot  encara, aquí,  sense  sa‐
ber‐ho,  vida  cap  a més  vida. On  la  mort?  Sempre 
vigila però fem per manera d’aturar‐la.”

Joan Vinyoli    va  escriure  per  a mi  aquestes 
paraules en un  “posa‐vasos” mentre  preníem una o 
tres ginebres, ara fa més  de trenta  anys  en un  pub 
anglès de Barcelona.

Vaig conèixer el poeta a la casa familiar quan 
jo tenia set o vuit anys. 

Vinyoli  era  amic  dels  meus  pares  i  venia tot 
sovint a casa a sopar i a fer tertúlia amb el meu pare, 
a llegir poemes, a parlar de poesia i també a empro‐
var‐se els  jerseis  de mitja amb dibuixos de  fantasia  
que la meva mare li feia amb gran il∙lusió.

Begur, estius amb  aigua blava, Rupit, tardors 
amb  vent  d’aram, Alforja,  hiverns  vora  del  foc, pri‐
maveres amb olor de farigola a Vallvidrera...,  dolços 
moments viscuts amb gran intensitat! 

Van passar els anys i la nena de les trenes   va 
esdevenir  una dona com diu el poeta en les nostres 
endreces. Una dona jove aleshores, enèrgica, espe‐
rançada i  vital. Val a dir que al costat de Joan Vinyoli 
es respirava un veritable alè d’humanitat. Claredats i 
foscúries  convivien  plegades  en  la seva manera de 
transmetre  i  de  compartir  les  mancances  dels  ho‐
mes i les dones. 

Moltes passejades pel   barri de Gràcia, per  la 
Festa Major, per diferents racons o  places de la ciu‐
tat, prenent una copa de vi, una torrada amb oli i sal, 
un  cafè calent  o  un Benjamin ben  fred, mentre par‐
làvem  dels  místics,  dels  somnis,  de  la  vida,  de  la 
mort... agafats  del  braç,  mirant‐nos  els  ulls  o  reci‐
tant‐nos  versos  de  Shakespeare  o  de  Rilke  a  cau 
d’orella.

Instants  que  mai  no  podré  oblidar  i  que  
guardo com  els meus millors  tresors  de  “vida més 
alta”.

Quantes  hores  passades, quanta  “vida  cap a 
més vida” mentre passàvem en net els nous poemes 
amb  una  petita  màquina  d’escriure  al  carrer  Cas‐
tellnou  de  Sarrià,  tot  escoltant  la  veu  de  “l’hoste 
meu que vius a la galeria” o mentre celebràvem l’arri‐
bada del  solstici  d’estiu  al  meu  petit  pis  de  la Tra‐
vessera,  assaborint  àvidament  un  parell  de  prunes 
dolces  com la mel o  rellegint  una i  cent  vegades els 
poemes de Sant Joan de la Creu.

Des d’allà on sigui sap que l’enyoro i  com que 
mai no és tard, a hores petites, quan a fora roden els 
estels parlo  amb ell  i  tota  jo  ressono, encara, de  la 
seva  saviesa  tot  agraint  a  l’atzar  la  sort  d’haver‐lo 
conegut.  "No  vencerà  cap  fred,  els  meus  records 
encesos".
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La plaça
              A Joan Vinyoli,
              amic, estimat

Aquí, damunt la plaça
sota de les acàcies
la vida passa.

Una ombra,
una cançó,
una llunyana veu,
el so d’una tenora
que em fa pensar qui sóc.

Te’n recordes, amic
quan passejàvem
pels mateixos indrets
que ara trepitjo?
De la teva saviesa
jo delia.

Avui que ja no puc
penjar‐me del teu braç,
no sé que donaria
per escoltar altre cop
la teva música.
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Fa un  quan temps, quan  la revista El Procés encara 
era a les beceroles, en Roger Vilà aconseguí  contac‐
tar amb l’Andreu Rossinyol, l’esplèndid i fidel correc‐
tor  de  Joan Vinyoli,  i  convèncer‐lo  que ens  era  im‐
prescindible  fer‐li  una entrevista, que necessitàvem 
saber  més  coses  del  poeta.  Ell  va  accedir‐hi  ama‐
blement  i va citar‐nos una tarda a l’Ateneu de Barce‐
lona.  Recordo  l’Andreu  Rossinyol  com  un  home 
substancial, pausat, que arrossegava un aire pacífic, 
de savi profund i discret, acompanyat d’un cert grau 
de timidesa, semblant al d’un noiet adolescent. Una 
mica  reservat  i  circumspecte.  La  veritat  és  que  no 
deixava  caure  gaires  paraules  de  buit.  Mirava,  ob‐
servava i  escoltava  atentament.  Tot  i  tenir  una  veu 
com  la  d’un  tronc  gruixut,  no  era  gens  propens  a 
l’estridència  ni  a  l’expansió.  Semblava,  això  sí, 
arrossegar  un  punt  de  distància,  però  que  con‐
tràriament  el  feia  somriure  amb  bonhomia. Tinc  la 
sensació  que  era  força  alt,  amb  els  cabells  llisos  i 
emblanquinats.  Posades duia  unes  ulleres  conside‐
rables, negres, que li  anaven lliscant cap avall, fins a 
la  punta  del  nas. Aquestes  li  feien  créixer  uns  ulls 
petits, bellugadissos  i  llampants, gràvids  de  simpa‐
tia.  Jo  me  l’imaginava  tancat  en  una  cambra  i  fu‐
mant  com un  corsari, voltat d’una flota de dicciona‐
ris, molts llapis i  papers amuntegats. Ens va dir que 
treballava  amb el  llapis. Un  fet  singular  ‐l’he pogut 
comprovar‐, i que llavors va sorprendre’m força. Em 
va fer pensar  de seguida amb  un Vladimir Nabokov 
escrivint  de peu dret i amb una barreta de grafit en‐
fustada dalt l’orella. Un cop fetes les salutacions, ens 
vam traslladar a una mena de gruta, al  fons de l’Ate‐
neu. Una sala més aviat fosca, rondada per  quadres 
vells  i empolsinats, d’ancianes figures il∙lustres i pai‐
satges llòbrecs. Recordo que vam seure en una taula 
enorme,  i  que quedàvem, ben  mirat,  una mica es‐
quifits  en  aquell  espai  tan  enfarfegat. Tot  seguit, 
vam  parlar  llargament  de  Joan Vinyoli,  de  gairebé 
tot: de com  era  treballar  amb  ell, del  seu grau d’e‐
xigència en l’elaboració dels poemes, del treball me‐

ticulós  i  constant,  de  la  confiança  que  li  tenia,  de 
l’amabilitat i bon tracte que desprenia, del seu auto‐
didactisme, de la família,  els fills, els neguits, la poe‐
sia, l’alcohol, etc. D’aquella entrevista me’n queda la 
impressió que l’Andreu Rossinyol sentia una profun‐
da  i  sincera  admiració,  un  enorme  respecte per  en 
Joan Vinyoli,  i  que eren  amics  reals més enllà de  la 
feina. I, sobretot, que  sentia un  profund  agraïment 
per aquell contacte humà, tan ric a nivell poètic. I dic 
que  això  és  el  que  recordo  perquè  la meva  perícia 
amb els artefactes tecnològics va resultar catastròfi‐
ca  i  mortificant. No  vaig,  pel  que  es  veu,  pitjar  el 
botó  de  la  càmera  que  hauria  d’haver  pitjat,  i  d’a‐
quella meravellosa conversa no  en queda altra cosa 
que  aquestes  impressions  tan  pobres  i  vagues.  En 
acabar  l’interviu, i més  contents que  unes pasqües, 
vàrem passar  al  pati  esponerós de  l’Ateneu, a pren‐
dre  una  cervesa  i  a  xerrar  de  moltes  altres  coses. 
Estàvem  tan  satisfets  de  l’entrevista  que  ens  hau‐
ríem begut  les  existències  d’uns  quants  barrils  d’a‐
quells  cereals  fermentats  tan  frescos. De  seguida,  i 
per  atzar,  s’hi  va  afegir  un  dinàmic  Narcís Garolera 
que  rondava per allí, amic  d’en Rossinyol  i  savi tam‐
bé,  engrescador, desplegant  una  tracalada  d’anèc‐
dotes perfectament  jovials que no ens les acabaríem 
pas.  D’aquella  topada  espontània  amb  en  Narcís 
Garolera n’han  sortit  algunes belles  col∙laboracions 
en aquesta mateixa revista. 
  Haig de dir  que en  Roger Vilà no m’ha per‐
donat mai aquesta irritant imperícia que arrossego. I 
que  m’ha  deixat,  amb  tota  la  raó  del món,  per  un 
ésser  impossible; una mica al marge, com si digués‐
sim. Jo  tampoc m’ho perdono, esclar. D’altra banda, 
no he aconseguit topar, contactar ni  parlar mai més 
amb  l’Andreu  Rossinyol,  cosa  que  lamento  moltís‐
sim. Ara aprofito  l’avinentesa per enviar‐li  les meves 
salutacions i demanar‐li disculpes, sincerament. 

Joaquim Armengol
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En  honor  a  la  besàvia  i  altres  avantpassats 
que  s’ho  feien  entre Santa  Coloma  i  Castanyet  no 
puc  negar‐me a escriure això que em  demaneu, en‐
cara que no em pugui allargar perquè vaig tractar el 
Vinyoli només un bell temps.

La  cosa va començar  quan  el  benaurat Enric 
Bagué els va dir que  jo era capaç de  fer  un  llibret o 
un  article pel  diccionari  Labor  i era capaç d’escriure 
alguna  cosa  sobre  història de  les  religions.  Hi  vaig 
treballar  gairebé  acarnissant‐m’hi,   fent  la  lectura 
encara més espessa amb uns esquemes que demos‐
tren  com  jo era encara  sortint  del  rovell  de  l’ou  del 
seminari.   Vaig  lliurar  l’original  el dia assenyalat  i  al 
cap  d’un  parell de  dies  el  mestre Vinyoli,  molt  poli‐
dament, em deia que  aquell  escrit  no  anava  bé per 
un diccionari i, que si fos cas, me’l publicarien a part.  

Com un record, perquè mai més torni a fer el 
pollastre, tinc  l’original entre els altres originals dels 
meus  llibres  i  alguna  vegada  que  he  estat  de  bon 
humor m’hi he fet un tip de riure. Déu nos en  guard 
que m’ho haguessin publicat.

Tanmateix  en  Vinyoli  i  jo  ens  férem  amics, 
anava a casa seva, el  carrer de Castellnou on hi reg‐
nava la seva dona, la Teresa Sastre i hi verolaven tres 
marrecs que prometien, no hi  ha res més  promete‐
dor que un vailet classificat de la pell de Barrabàs.  El 
temps  m’ha  donat  la  raó.  Els  tres Vinyoli  xics  han 
verolat.

Amb son pare  passàvem  la nit  xerrant  fins a 
les  tantes, parlàvem  de  tot  allò que fos humà i que 
fos  diví,  aquest  darrer  no  gaire  aclarit,  perquè  en 
Vinyoli  es  veia  amb  una  colla  d’intel∙lectuals,  in‐
tel∙lectuals de debò, amb un  escepticisme una mica 
fred i potser massa suficient com cal a persones d’a‐
quest  nivell.  Tocàvem  la  poesia.  Havia  acabat  un 
llibre  i  em  va  explicar  com  havia  sortit  un  poema, 
quan  encara a les  fosques se  li havia aparegut  can‐
tant matinades  la  paraula  gall. Em  parlava d’altres 
poetes. Tenia un gran respecte per l’Espriu. Jo  li deia 

que Catalunya no era “ni pobra ni  trista”.   Conserva‐
va una amistat de temps amb en Joan Teixidor quan 
em llegia “El Príncep”, el fill mort.

La  poesia  del  Vinyoli,   al  meu  parer,   és  un 
equilibri entre la burxada d’una inspiració i un treball 
molt  viscut  a  les  tripes  de  l’ànima. No  crec  que  hi 
hagi ni una sola paraula sobrera en els seus poemes.  
Per  dir‐ho,  potser  massa  recargoladament,  cada 
mot li sortia entre espontani i sofert.

No  en  puc  dir  gaire més, però  em  queda  la 
darrera i més important.  Algun dels poetes de l’èpo‐
ca del Vinyoli  vessaven mala bava perquè en tenien, 
algun altre et  donava una tristor  que no per poètica 
deixava de ser veritat. En el Vinyoli tot té una certa 
transparència que no pot  amagar.   Ben clar.   Mestre 
Joan  era  una  bona  persona,  sentia  la  tendresa  del 
món i  de la gent, en sentia la bondat i la maldat, ho 
vivia de  debò, assumia  les  persones en allò que te‐
nien de properes.  

I una darrera.
La poesia d’en Vinyoli  és prou treballada per‐

què no  tingui escletxes, però tenia un  crit  del gall  al 
vespre que li obria tot un univers.

I més no puc dir.
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Tothom  estiuejava a Begur. El  ventall anava des de 
Joan Manuel Serrat  a Josep Antoni Duran  i  Lleida, i 
entremig s'hi desplegava una bateria de  futbolistes, 
escriptors i poetes, artistes i vividors, bohèmia, aris‐
tocràcia  tronada de  terra endins  i  urbanites esperi‐
tats. Els primers deu anys del  franquisme potser no 
gaire, però a partir de  l'any cinquanta, un aiguadeix 
incessant de persones va  inundar  les viles de la Cos‐
ta Brava durant  les  vacances. I  Begur  i Cadaqués es 
van endur  el  còmput  de  la gauche  divine  –dels que 
pensaven  à  gauche  i  tanmateix  vivien  una  mica  à 
droite. Per això el meu pare i la meva mare van collar 
amb una part  del marro intel∙lectual, entre pixapolit 
i esquerranós, del país. Begur va ser  imbatible, imant 
pintoresc,  galeta.  Quan  Nostramo  va  dissenyar  el 
decorat,  en  aquest  racó  de món  va  decidir  que  el 
mar mossegaria la costa amb el caprici d'un escultor 
barroc que... ESTOP.

L'editor  d'aquesta  revista  on  ara  llegeixen 
aquesta frase, és amic meu. Per mi va saber, doncs, 
que  els  meus  pares  havien  conegut  Joan  Vinyoli, 
quan el poeta passava els estius al meu poble. I me'n 
va demanar  un  ressenya, al  voltant,  també, del  fet 
que Vinyoli  els dediqués un  poema  que  deu  córrer 
per  casa i que, per  sort, se'n guarda una còpia a l'ar‐
xiu de Santa Coloma de Farners. Suposo que Vinyoli, 
content o  emocionat, és  igual, en algun moment el 
va transcriure de memòria i  se'l  va guardar. He anat 
a  preguntar  al  meu  pare,  perquè  la meva  mare  fa 
vint anys que, com diem a Begur, va passar avall.

Diu  el  meu  pare  que  amb  en Vinyoli  feien 
excursions. No sé si és perquè ell no conduïa, o si és 
que  li  agradava que el  passegessin, però  quedaven 
entesos  i  a mig matí el  recollien  a  l'Hotel Begur  i  el 
duien a voltar. Li agradava molt pujar a les Gavarres, 
als  indrets  inhòspits  (Fitor,  Santa  Pellaia,  Els  Met‐
ges), i  fimbrava ran de mar (Punta des Mut, Ses Ne‐
gres, Tamariu,  Aigua  Xellida).  Durant  els  periples, 
enraonaven. Vinyoli estava preocupat per la llengua. 

Molt. Deia que s'havia de fer un gran esforç col∙lec‐
tiu, preservar  la  sintaxi,  desbarbaritzar  l'idioma. En 
acabat, normalment  després de dinar, el deixaven a 
l'hotel, on Vinyoli, sovint  amb  la  recança de reinte‐
grar‐se al seu grup d'amics, ja preguntava quan s'es‐
devindria la següent ocasió d'empordanejar.

Vinyoli bevia. De vegades al pic del migdia ja 
duia una carregada imponent de ginebra. Em  diu el 
pare que el  trobaven  al  bar Tothora  fet  una calami‐
tat. És quan  el  poeta  blasmava  els  seus companys 
de  vacances  (Maurici  Serrahima, Josep  Pedreira  i 
altres  d'esporàdics). Se n'apartava, però  això  no  és 
important. L'alcohol, que  tant  el  va  connectar  amb 
Gabriel Ferrater, però  que, a diferència d'aquest,  no 
l'impel∙lia a asseure's nenes de dotze anys a la falda, 
el tornava fosc i significant.

En aquest país, l'alcohol  ha empès les millors 
pàgines a sortir  de les plomes i també n'ha facili‐
tat  algunes  de  les pitjors. Rius d'aiguardent  per  on 
han  baixat  proses  i  versos  que  ara  són  a  totes  les 
antologies.  I  l'alcohol  també ha estat  el  jutge  dels 
finals  tristos.  Quan  Vinyoli  treballava  a  Labor,  el 
deixaven arribar tard. Posem per cas que es comen‐
cés a les vuit, però ell podia presentar‐s'hi a les nou, 
a  les  deu, amb  la condició  d'allargar  el moment  de 
plegar.  El  meu  pare  diu  que  així  tenien  el  millor 
Vinyoli, i que fins i  tot no haurien comès cap error  si 
a  la  feina  li  haguessin  servit,  de  tant  en  tant, una 
copa. Però a Labor va entrar en Trias Fargas, i la pun‐
tualitat va passar per sobre de la qualitat. No és im‐
portant.

Un  dia  Vinyoli  i  la  meva  mare  parlaven  de 
poetes. Havien pujat  al  castell, perquè  la tramunta‐
nada els  cridava.  Estaven  d'acord  que no  es  podia 
jutjar  un autor per les seves idees polítiques. Vinyoli 
no entenia l'odi de Joan Oliver a en Pla. I aleshores el 
meu  pare va  recordar  una conferència sobre  la crisi 
de  la novel∙la catòlica a Europa, pronunciada a prin‐
cipis dels cinquanta a l'Arts i Oficis de Palafrugell per 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l'Oliver, en Benguerel i en Sales. Es veu que la crosta 
i  la carcúndia  van  omplir  la  sala, i  que precisament 
l'Oliver  va  enaltir  en  Sales  per  la  seva  condició  de 
catòlic  practicant,  deixant  entreveure  que  per  això 
Incerta Glòria era tan  i  tan bona. A  la  tarda, el meu 
pare els va acompanyar a prendre cafè a Calella, i va 
mantenir  aquest diàleg amb l'Oliver, que va disparar 
la primera frase:

Vostè escriu poesia?
De vegades.
I qui li agrada?
Els clàssics.
No els imiti mai!
De cap de  les maneres, no pateixi. I, ja que 

hi som, què n'opina del Poema de Montserrat? Aquell 
doll de llengua, la de coses que jo hi he après...

Allò no s'havia d'haver publicat mai! Poesia 
de saldo!

Oliver es contradeia. Es picava. Era d'un anti‐
clericalisme  ferotge,  criticava,  se'n  reia  d'alguns. 
Vinyoli, en canvi, diu  el meu pare, mai no deia pen‐
jaments de ningú. Si de cas menystenia una mica en 
Tomàs Garcés (l'home suportava el malnom d'El Grill 
de la poesia catalana), però ho feia perquè va ser una 
moda, un  tic  de l'època, allò de  fotre's  amb  en Gar‐
cés.  Vinyoli  era  pulcre,  gens  vanitós.  Els  pares 
disseccionaven amb ell el franquisme, l'exili, la tasca 
de  Joan  Fuster,  estipulaven  els  compendis  del  que 
calia  fer.  A  diferència  d'un  Oliver,  o  d'un  Pedrolo, 
Vinyoli  no  perdia el  temps  lluint‐se, del  pal  francti‐
rador.

I  arribem  al  poema  que va dedicar  als meus 
pares, a la meva mare. Aquell dia Vinyoli trontollava. 
Eren  quarts de  dotze  del matí.  Al  bar  Tothora, a  la 
seva  taula,  la  rastellera  de  gots  era  una  processó 
mortuòria.  Els  pares  se  li  van  asseure  a  tocar. Van 
entaular  conversa.  Vinyoli  els  va  parlar  de  la  seva 
dona,  de  problemes  amb  en  Serrahima,  i  de  les 
temptacions de suïcidi. Deia que no es veia amb cor 
de seguir. Es queixava que no  tenia un déu, un aga‐
fador, no  en  trobava  cap  i  volia  estimbar‐se, espa‐
dats de  Begur, mar  enllà, el  seu mar. Va  agafar  les 
mans  de  la meva mare  i  li  va  dir  que  els  seus  ulls 
verds  eren  com  no  sé  què. També  li  va  preguntar 
com em diria jo, que era dins la panxa, i  ella li  va dir 
que  em  diria  Marçal,  petit  homenatge  a  un  poble 
dels terraprims on es feia teatre independent.

El  meu  pare  va  demanar  tres  ginebres.  I 
aleshores  li  va dir  que no  es matés, que més valia 
escriure un poema. Ulls molls. Embriaguesa. Vinyoli, 

una mà agafant  la mà de  la meva mare, amb  l'altra 
va escriure El  suïcidi  encara no. Recitat  de memòria 
pel meu pare, fa així:

I llavors què farem?
si tot es mor, si un poeta es mor,
que dels poetes no se'n parla gaire,
i ells ho són tot perquè fan lliure la paraula,
i fan lliures els pobles.
      Jo no, sóc un poeta
petit, emanat dels somnis
i les imatges
      tanmateix
molt necessari al context de la vida.
      No t'oblidis
d'aquest ni de l'altre.
      Tots anem
interpretant un somni.
    Què és la Mort?
No cregueu en la Mort.
    La vida
per damunt tot
    Dona'm la mà, Elisenda
un moment més.
    Que avui encara no vull morir‐me.

Després  el  van  acompanyar a  l'Hotel Begur  i 
el  van deixar  a la seva  cambra. Abans d'acomiadar‐
se, Vinyoli  els  va  repetir  que els  poetes faran  lliures 
els  pobles.  Els  seus  amics  eren  a  remullar‐se  a  Sa 
Tuna.
  L'última  vegada  que  el  pare  va  veure  en 
Vinyoli va ser al carrer de Tuset de Barcelona, davant 
de  la  Cova  del  Drac.  El  poeta  prenia  vi  i  sortia  de 
veure Dersu Uzala al  cinema. El  pare li  va preguntar 
per  l'alcohol.  Ell  va  dir  que només  vi, que  l'aiguar‐
dent era cosa passada, i que el  film li  havia  semblat 
una meravella.
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A UN JOVE
Corre, no caiguis, crema per no res,
provant el joc difícil de ser un home;
afanya’t, fes un curs de crueltat
amb tu mateix, però somriu als altres.
Inhala, quan no puguis més, la màscara
damunt la taula del quiròfan. Deixa
que vagin fent. Espera sols la sort
de no tornar mai més a respirar
l’aire infestat que ja et matà primer,
i no t’enganyis quant a d’altres vides.

Entro a un bar. No sé si vull una ginebra o una 
copa de vi. M’agradaria ser més categòric, poder dir 
les  coses  clares als  joves,  com  un  Joan Vinyoli  em‐
briagat  en  el  tasser  i  vivint  els  poemes  no  com  un 
error, sinó com una vivència més.

“A  mi  el  que  em  va  portar  a  escriure  va  ser 
una frase de Rilke llegida a la revista D’ací d’allà: “la 
poesia  no  és  cosa  de  sentiments  sinó  d’experièn‐
cies”.”  (Simó, Isabel‐Clara:  “Joan Vinyoli:  la  paraula 
en  el  temps”,  Canigó,   núm.  659,  24  de  maig  de 
1980).

Joan Vinyoli  és  un  i  és dos. Dins  de  la  seva 
extensa obra poètica es presenta com el poeta de la 
doble actitud, el  poeta que acarona els dos extrems 
sense acabar de lliurar‐se a cap de les dues possibili‐
tats perquè és  justament  la  corda fluixa que hi apa‐
reix enmig  la que  li  permet  abocar‐se a  ambdues  i 
aprofundir‐les. Per  una  banda, allò  inassolible,  im‐
palpable,  introbable  i  contínuament  desitjat  i,  per 
l’altra, els elements de  la quotidianitat més domès‐
tica,  la  successió  inexorable  dels  dies  amb  la  seva 
pròpia  contingència  feta  de  llums  petites  i  de  fets 
comuns.  La  sentència,  moltes  vegades  emprada 
com a cos del poema o  com a vers final, també tor‐
na, de tant en tant, profètica, una profecia que alho‐
ra  és  una  ordre  i  una  exhortació  cap  a  un  Tu  que, 
explicitat o no, sempre té un espai propi al costat del 
Jo poètic. Per  a Vinyoli, la passió  i  la  saviesa són els 
dos motors capaços d’engendrar  paraules, amb una 
consciència que potser trontolla i passa d’una condi‐

ció a  l’altra  sense detenir‐ne una  lucidesa total, per 
ventura amb  la  creença que aquests  dos  estats  te‐
nen  permís per  anar  agafats  de la mà i guanyar  al‐
ternativament  la carrera cruel  de la poesia que és la 
vida.

Rilke abans i Carles Riba després representen 
les  dues primeres  personalitats que  varen  ser  capa‐
ces d’estirar el poeta cap a la poesia i és així que “per 
a Vinyoli,   com  per  als  millors  romàntics,  la  poesia 
torna a ésser el fet essencial de  la vida, el resum de 
totes les altres activitats. I, tal com veiem en aquells, 
tendeix a donar escalf humà a la intuïció metafísica” 
(Bofill, Jaume ‐ Comas, Antoni: “Un segle de poesia 
catalana”, Destino,  Barcelona 1968). Un ull cap al cel 
i  l’altre cap  a  terra, penetrant  els dos misteris amb 
senzillesa,  calculant  el  pes  de  les  coses  amb  clari‐
vidència. O  també  un  ull  cap  a  fora  i  l’altre  cap  a 
dins, com a les pintures femenines d’Amedeo Modi‐
gliani  on  l’ull  obert  analitza la realitat  exterior  i  l’ull 
representat  com  un  cercle  negre  i  impenetrable 
simbolitza  l’anàlisi  interior,  l’endinsament  en  l’al‐
químia que du a la transformació constant.

Vinyoli escriu amb una ànsia de coneixement 
que no cau en  la inquietud, sinó que es manté quasi 
sempre mesurada i transparent, llibre rere  llibre. La 
vida i la poesia són quasi indestriables dins de la se‐
va producció  que  “concep  la  poesia  [...]  com  una 
eina indagatòria  i de coneixement sobre un mateix i 
sobre el món  i  com  una forma de  realització  espiri‐
tual. [...] La poesia és, per  a Vinyoli, una  via  d’arre‐
lament  en  la  realitat  i  de  transcendència  d’aques‐
ta”(Nou diccionari de  la  literatura catalana, Barcelo‐
na, Ed. 62, 2000).

En el poema A un jove es fa clara la voluntat 
d’entrar dins de  la vida d’un altre, d’un Tu  cabalós, i 
de qüestionar  l’existència a partir  d’una certesa que 
Vinyoli  pareix  posseir:  mai  no  serem  homes  i  les 
màscares mai  no  acabaran  de tapar‐nos  del  tot.  La 
crueltat, la misèria  i  les indigències  socials  cada dia 
ens afectaran.
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Segons un detall de la biografia de Pep Solà (La bas‐
tida dels  somnis. Vida i obra de Joan Vinyoli, CCG Ed. 
2010), i   també recollit  a la cronologia de Xavier Ma‐
cià  (a  Joan  Vinyoli,  Poesia  Completa,  Ed.  62  “La 
butxaca” 2008),  l’any  1935 Vinyoli  queda  enlluernat 
per Rilke, i aprèn alemany per  traduir‐lo: un destí de 
poeta s’orienta cap  a una  lírica essencial, expressio‐
nista i, en el seu cas, entrelligat a una vida dura. Orfe 
de  pare  des  dels  cinc  anys,  va  anar  a  l’escola  en 
règim  de  “classes  de  favor”  al  col∙legi  dels  jesuïtes 
de Casp  i, després, els estudis  de comerç  al col∙legi 
de  la  Immaculada seran  la  frontissa de  la  seva  en‐
trada a l’editorial Labor on treballarà,  no pas sempre 
en  les  condicions  esperades, dia  rere  dia,  des  dels 
setze anys i  fins a la jubilació, quatre anys abans de 
morir. De molt  jovenet, amb  la  seva mare  i  família, 
passava cada any un mes d’estiu a Santa Coloma de 
Farners en un pis deixat per  un amic  del pare.  I una 
pregunta sorgeix: ¿com deuria ser la veu de la poesia 
amb  què va guanyar els Jocs  Florals de Santa Colo‐
ma de Farners l’any 1927? ¿Quina veu poètica vetlla‐
va  aquell  adolescent  trist  i  commogut  davant  del 
miracle de la naturalesa en els paratges dolços de La 
Selva? Treballador amb un mes de vacances, la resta 
de  l’any era  a Barcelona,  i  mantenia  relacions amb 
gent  de  lletres  de  l’època  ‐tertúlies,  projectes, 
històries...– gairebé tots universitaris i, segurament, 
tots millor situats que no  pas ell. També sabem que 
també Begur i  els seus paisatges, on queden   record 
de  les seves estades estiuenques  ja d’adult, han es‐
tat  importantíssims per a  la  seva obra,  i  que el mar 
n’és una font d’imatges de múltiples significacions  i 
una  reserva  de  promeses  i  d’experiències  poèti‐
ques...

Sigui  com  sigui, a  la poesia  de Joan Vinyoli, 
una  permanent  pietat  dolorosa  impregna  la  lúcida 
anàlisi  de  la  veu  poètica, en  un  diàleg  amb  si  ma‐
teixa  a  través  de  la  mirada  sobre  el  món. Tots  els 

temes  hi  convergeixen.  Totes  les  meditacions  la 
comparteixen,  i  tots  els  llibres,  tots  els  poemes  la 
repeteixen  tossuts, infatigables, en  un  cant  d’estre‐
mida lucidesa. Una poesia que, des de  les més anti‐
gues  tradicions exulta en el cant  líric i, en  certa ma‐
nera,  religiós  des dels  temps immemorials: com un 
home humiliat, canto  –diu Vinyoli al  llarg de  tota  la 
seva  poesia.  Miro,  escolto  el  món,  i  canto  la  seva 
glòria i el meu desconsol. Se m’enduen  les paraules, 
i  canto. Canto  per  amor, per desamor, i per  fer que 
m’estimeu: ¡Quina cosa peculiar, tantes dedicatòries 
als  seus  lectors  amics,  coneguts...,  gairebé  tantes 
dedicatòries  com  poemes...!  Cada  poema,  una 
penyora. 

I  el  mateix dolor  de  mancament  existencial 
que el  fa trist  i  sensible  farà d’ell  el gran poeta de la 
desolació  íntima  i  personal, una veu  tan  essencial  i 
intensa que  traspassa  la consciència que llegeix i  es 
fa present en el cor,  a vegades fins i tot sense neces‐
sitat  d’exactitud  lèxica ni  precisió  sintàctica.  La  im‐
pressió  és  que  té  moltes  coses  a dir, moltes  a  dir‐
nos. Perquè en la poesia de Vinyoli no hi ha espai per 
al pensament poètic en termes generals, filosòfics, o 
formals.  Es  pot  dir  que  quan  es  llegeix Vinyoli  es 
produeix una força pura i  incontenible,  indomable  i 
sense  variacions,  una  xarxa  tensa  on  s’inscriu  el 
diàleg entre el  jo  i  l’altre:  entre un  jo  virtual, poètic, 
cada vegada més hàbil i amb més recursos en el seu 
rigor  d’intèrpret  del  sentit  de  les  coses,  i  “l’altre”, 
una persona com totes a les que el destí depara una 
lluita desigual  entre  la  força del  desig  i  la força des‐
tructiva de  la realitat: un  heroi  sense mite, però  lli‐
gat  a  la  seva  història  i  a  les  seves  circumstàncies. 
Precises,  actives,  indefugibles,  són  les  circumstàn‐
cies que marquen  i  condicionen, de  fet,  tota  acció, 
tota intenció i  tot   testimoni. I en aquest cas és “l’al‐
tre”, un altre jo reconegut com a inhàbil, qui provoca 
el discurs poètic: el clam de vençut  que és tota poe‐
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sia   ‐segons en diu J.V. Foix de l’alè poètic‐,  o el clam 
d’un  “presoner  de mancament  que  creix en  un  vell 
dolor”,  com diu un vers  de Salvador Espriu. 

És  molt  interessant  constatar  la  manera 
semblant  com  poetes  tant  diferents  expliquen  orí‐
gens hipotètics  de  la  força  de  l’escriptura.  Però  la 
veritat  és  que  aquest  vers  de Salvador  Espriu, que 
m’ha  vingut  al  pensament  en  referència  a  Vinyoli, 
també  em  fa  ser  conscient  de  la  diferència  de  les 
seves obres  i  també  de  les  seves  formes  de  pervi‐
vència. Ni  la seva  coetaneïtat  ni  el  fet  que  tots dos 
es relacionen amb Santa Coloma, els dóna experièn‐
cies  semblants.  Espriu,  que  hi  va  néixer  perquè  el 
seu pare n’era notari,  se’n va anar molt aviat. Vinyo‐
li,  en  canvi, noiet  de  Barcelona, hi  va  contrastar  la 
seva vibrant  sensibilitat  i  hi va experimentar  les vir‐
tuts  d’una  naturalesa  viva,  modulable  a  les  seves 
emocions estètiques. Per altra part, la seva presèn‐
cia s’ha fet memorable a la ciutat: la biblioteca porta 
el  seu nom ‐i un  restaurant, el  títol d’un dels  seu  lli‐
bres. També un itinerari arrela la seva veu al territori 
en  un peregrinatge  triat  des  dels  seus poemes. Pel 
que fa a la poesia, Salvador Espriu és també un poe‐
ta  de meditacions dolgudes, però  el  seu és una va‐
riant  del  dolor  molt  més  fàcil  de  gestionar: potser 
amb  algun petit  secret  insatisfet,  però,  en  general, 
un dolor més social, més individual, més asseveratiu 
i  judicial  i, al  cap  i  a  la fi, més  d’índole política. Per 
això el seu centenari ha estat subvencionat pels polí‐

tics, mentre que el de Vinyoli temo que dependrà de 
la  beneficència.  Però  la  pobresa  de  recursos  no  li 
serà cap novetat a Vinyoli; a canvi, una sincera i sen‐
tida  passió  vinyoliana  ja comença a  donar  mostres 
de  la  vigència real  de  la  seva obra. Dirigida per  un 
poeta,  la  commemoració  del  centenari  del  seu  nai‐
xement  tindrà segurament  un  ressò més entranya‐
ble i espero  que  la presència de la  seva veu  i  de  la 
seva  obra,  ben  triada  i  ben  llegida,  serà  el  millor 
homenatge.  

L’obra  i  la  veu de Joan Vinyoli  té una vocació 
essencialment  lírica,  la  seva  litúrgia  de  la  paraula 
dita  en  els moments més  inhòspits  és, en  el  fons, 
solidària  i  intersubjectiva.  Una  veu  que  ja  és  per 
sempre,  que  trasbalsa  i  emociona,  que  ens  fa  re‐
conèixer a tots en el desamor i en  el  fracàs, que ens 
fa sentir  la pietat en el dolor, i la tristesa radical de la 
impotència; però  que també ens revela la percepció 
de  la bellesa  en  el  miracle de  la forma poètica. No‐
més  la gran poesia és capaç  de guardar aquest  pou 
de memòria que ens agermana com a espècie, i que 
és  capaç, com diu  Kafka, d’esberlar  el  gel  que ens 
recobreix el  cor.  Els  títols dels seus  llibres  dibuixen 
un  itinerari  amb  fites  cada  vegada  més  rigoroses, 
més essencials: des de la del noi  humiliat que es re‐
fugia en el seu do en un primer desenllaç, fins al  vell 
poderós que viu  i  mor  en un  domini màgic.  Domini 
en  els  dos  sentits:  de  territori  i  de  virtut. Entre els 
dos llocs de l‘itinerari, la vida, les realitats, les hores 
que  passen, la por,  la  pèrdua, i  encara  les paraules, 
únic tresor que li és donat. 

La paraula doncs és el seu domini i en ell  i per 
ell és, diu i fa. I  fa realment perquè, la poesia, com la 
parla, és una acció, una acció amb  intenció poètica, 
és a dir,  constructora de sentit.  És a partir  d’aquest 
moment  quan  Vinyoli  es  fa  realment  gran  i  que  és 
molt conscient del seu domini: 

[XIII]

Estranyes flors, aquestes que he trobat
 per la ribera de l’insomni: xiscles
de vent i diamants d’escuma
brillant al sol. 
      He vist la vida coronar‐se’n,
la folla amb gest de mar.
No em vagui de lligar‐la  –damunt l’ona,
l’escuma dura més‐ ; quedi ben lliure,
sola i escabellada damunt les roques,
indòmita.
  Mesuro la fondària
on a la fi caurà desfeta en crits. (p. 272)1

A  partir  d’un  cert  moment,  la  seva veu es  fa 
realment tràgica, amb aquests seus finals de poema 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‐tan  estridents en  el  contrast  com  clars en  la  visió. 
Però no em refereixo pas a la visió genial, espetec de 
la  fantasia, sinó a la potència de la imaginació  en  la 
troballa del correlat objectiu.  És així que la seva visió 
construïda  des  d’un  domini  màgic  converteix  el 
poema en un domini  tràgic: per  la força de les imat‐
ges  i,  sobretot,  pel  diàleg  entre  aquestes  imatges 
sempre a favor de  la  força dels seus correlats explí‐
cits: 

PLATJA DURA

...............................
    Demana justos
 els mots indispensables
 per fer sorgir la imatge de les coses
 passades.

  Deixa‐les anar
com un estel 
des d’un turó.
  Les ones baten, 
feixugament damunt la sorra
bruta, negrosa, de la platja dura
dels anys viscuts” (p. 220) 

I  encara més  i millors,  les  imatges  dels  seus 
correlats  implícits, salts mortals del  sentit, metàfo‐
res  sostingudes,  de  llarg  recorregut,  en  compara‐
cions enigmàtiques. Repte per a la lectura  i per  a  la 
interpretació.  Correlats  oberts,  punyents,  irrefuta‐
bles:

AIGUAMOLLS

Cada vegada es fa més i més flaca
la tarda; cada volta més constrets
a ser del vespre, amb superàvit d’ombres
que no sabem què fer‐ne, ens enganyem, parlant
com si visquéssim, però sols paraules
buides tenim i som camps enaiguats,
sense ni un gra d’arròs.
      Ara els ànecs s’enlairen
dels aiguamolls en un cel de capvespre
rogenc i trist.
    Alçar‐nos ara? Els ànecs
 volen per ser furtivament caçats. (p. 357‐58)

En  algun  moment  anterior  d’aquest  article, 
he  parlat  com  les  circumstàncies  vitals  dels  poetes 
afegeixen  sentits  globals  a  les  seves  obres.  Crec 
doncs,  i  tot  es  pot  dir, que  una  característica  fàcil‐
ment detectable en la poesia de Vinyoli és el  fet que 
la  força majestuosa de  les  seves  imatges  és potser 
superior a la seva forma gramatical. Però la comuni‐
cació  literària és misteriosa  i  pot  ser  (és un  criteri  i 
una possibilitat) que la llei no sigui el més important 

en  absolutament  tots  els  casos.  Per  tant,  també 
podria donar‐se el cas que aquesta sensació d’incer‐
tesa  gramatical,  aquesta  mena  d’inseguretat, d’es‐
tranyesa que  sobta a vegades quan  es llegeixen  al‐
guns  dels  seus  poemes,  provoqui,  precisament, un 
enteniment  superior, una  irresistible  solidaritat  lec‐
tora  i  una  necessitat  de  comprensió  mútua,  de 
col∙laboració necessària entre  la veu  i  la consciència 
que  llegeix, perquè  és  clar  que  la  veu  que  parla  té 
moltes  coses  a  dir,  i  que  són  importants  i  ne‐
cessàries, justes per  a l’experiència. És precisament 
en aquest viatge de lectura, en aquest intercanvi per 
a la construcció  del sentit, on de sobte el lector que 
persisteix, atrapat per  la xarxa de la sinceritat poèti‐
ca,  descobreix  les  intermitències  del  cor  i  el  nucli 
sensible de la poesia vinyoliana. Vinyoli aconsegueix 
donar‐la  en  una  il∙luminació  de  llampec.  I  és  que, 
efectivament, i mai  millor  dit, Vinyoli  apunta direc‐
tament  al  sentit  més  profund  dels  efectes  del  que 
vol dir, i il∙lumina l’acció del seu poema amb els seus 
epifonemes  emocionalment  precisos,  epifonemes 
que, primer, encongeixen el cor, per a tot seguit ten‐
sar  la musculatura de la imaginació en un  salt mor‐
tal, en un vol sense xarxa cap al seu significat. És així 
com la seva visió construïda des d’un  domini màgic 
converteix el poema en un domini tràgic. 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1 El text dels poemes i les pàgines corresponen a Joan 
Vinyoli, Poesia completa edicions 62 “labutxaca”, 2008.
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 Vindrà la mort i els ulls m’arrencarà: 
  veuré llavors un altre firmament. 
  La finitud és un vaixell varat, 
  l’hortalissa que menjo no té cucs, 
  el silenci m’impregna de clarors. 
  La mort és purament un canvi més.

He triat  aquest  poema breu de “Domini màgic”,  el  llibre que m’agrada més  dels 
d’en Joan Vinyoli. L’he triat  per la seva brevetat  i  la  seva densitat. El  poema s’ins‐
tal∙la en una tensió  suprema  entre la contingència  absoluta del  moment  present 
(“l’hortalissa que menjo no té cucs”) i una reflexió sobre la mort i el seu misteri que 
és  portadora  de  ressonàncies  d’altres  poetes  i  d’altres  poemes  que  són  grats  al 
poeta.
Tot en sis decasíl∙labs (tots de terminació aguda, taxativa, però sense rima). El pri‐
mer dialoga brutalment amb Cesare Pavese (“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”1...) 
El primer  i el  segon mantenen un diàleg més distant, però que trobo evident,  amb 
el Cant  Espiritual de Maragall. El  tercer  vers expressa alhora la convicció de la fini‐
tud i el plany per aquest  navili que no  va enlloc. El quart  s’instal∙la en la concreció 
absoluta del  present  que tanmateix es veu  transcendida, en el cinquè, pel llampe‐
gueig  de  la  intuïció  poètica. Per  acabar  reprenem  el diàleg  amb  els poetes  de  la 
mort i la mirada: “La mort és purament un canvi més”.
En una carta a Miquel Martí  i Pol Vinyoli escrivia:  “No sé si mai aconsegueixo el que 
en Riba en deia –cito de memòria‐  la  ‘transsubstanciació  perfecta, sense  residus, 
de  la matèria en forma  lírica’.” En  poemes  com  aquest  s’hi acosta molt.  El  residu 
material, com el cuc de l’hortalissa, ja no hi és.
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1 N’hi ha traduccions catalanes. Jo proposo la meva, que és com segueix:  “Vindrà  la mort i tindrà els teus ulls / aquesta mort 
que ens fa companyia / del matí fins al vespre,  sense  son, / sorda, talment com una pena antiga  / o com un vici absurd. Els‐
teus ulls /  seran llavors  una paraula  vana,  / un lament ofegat, una quietud.  /  És així com els  veus cada matí  / quan sola  et 
plegues damunt de tu mateixa / en el mirall. Oh, cara esperança, /  també  sabrem aquell dia nosaltres / que ets la vida  i que 
ets el no‐res. / Per a  tothom té  la mort un esguard.  / Vindrà  la mort  i tindrà els teus ulls,  / serà  igual com deixar córrer un 
vici, / serà com veure a dintre del mirall / un rostre mort que torna a emergir, / com escoltar una boca  ja closa.  / Davallarem 
en silenci a l’abisme.”

Veuré llavors un altre !rmament
Joan Casas
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“De  fondària”, diu  Enric  Casasses,  “n’hi  vas  veient 
més  a  cada  llegida,  el  fons  dels  seus  grans  poemes 
és una cosa mòbil que es va adaptant a les fondàries 
a què pot arribar  l’ànima del llegidor”. Sunt  lacrimae 
rerum és  un  gran  poema  i, doncs, genera aquesta 
lectura  múltiple  i  canviant,  aquest  busseig.   Hi  ha 
llàgrimes  en  les  coses  o  les  coses  ens  fan  plorar  o 
són  les  coses  que  ploren, elles mateixes.  I,  tot  ple‐
gat, és una fiblada en  l’esperit dels homes. Una sola 
excursió per  les variants de la traducció de l’hexàme‐
tre virgilià ens tindria ocupats al  llarg de tot  l’article. 
Hi ha  una versió  castellana, de  l’humanista Enrique 
de Villena, que  em  sembla  del  tot  pertinent  – “son 
causa de llorar estas cosas e pungen el entendimien‐
to de los mortales” – tot i que n’hi ha d’altres, menys 
canòniques, que també reflecteixen, em penso, l’es‐
perit  de l’original. Una és del  XVII, del  poeta anglès 
John Dryden. Hi parla de  les “parets mudes que ex‐
pliquen  la fama del  guerrer  i  el  dolor de Troia”, que 
reclama “pietat”. 

Bé,  situem‐nos.  Enees  ha  fugit  de  Troia  i, 
després d’una tempesta, és empès per  la seva mare, 
Venus,  a  les  costes  de Cartago.  S’hi  trobarà  amb 
Dido, la  reina, amb qui  viurà una història d’amor de 
final tràgic, com  sabem perfectament. Tot  just  arri‐
bar,  al  temple  de  Juno,  contempla  un  fris  amb  un 
grup escultòric que refà la desfeta de la seva ciutat a 
mans dels grecs. La notícia de la caiguda de Troia és 
coneguda arreu i serà aquí, en el record de la derrota 
i de  la pèrdua de  familiars i amics, on  començarà el 
relat que Enees fa a Dido  de l’ensulsiada. Memòria. 
Una  cosa,  la  pedra. Una  cosa  que  fa  plorar. Hi  ha 
llàgrimes, en aquesta cosa, en  la pedra, i és ella ma‐
teixa  qui  les genera en  els ulls de qui  la  contempla 
com  a  remembrança  del  patiment  i  demanda  de 
pietat en el dolor compartit. 

Som aquí  i  encara no  hem  entrat  al bar  d’en 
Pere de Can Patxei, a Tamariu, on cantava havaneres 
fins a  la matinada el  fill  de  l’Hermós. Per  què?  Per‐

què  la  introducció  que  fa Vinyoli  de  la  cita  del  vers 
462  del  llibre  primer  de  l’Eneida  no  és  en  absolut 
sobrera o gratuïta, sinó capital, decisiva, a  l’hora de 
llegir  l’evocació que el  poeta  fa dels  “amics que han 
mort” i “que se li fan propers” quan els recorda. És la 
mateixa  operació  que  efectua  Enees,  la  remem‐
brança, la constatació  de la pèrdua i  del plor  que les 
coses tenen desat  i  que  les  coses, el  temps, provo‐
quen en l’esperit humà. 

Vinyoli – i no és gaire habitual en ell – dibuixa 
amb el seu “ai” una certa elegia (deutora del  lament 
d’Enees) que  s’estén  al  llarg  del poema i  que també 
ens ve acompanyada d’un recorregut impetuós en la 
joia, d’una breu excursió  fins al Begur  que “ha estat 
el  lloc més  important  i definitiu com a centre de  les 
meves experiències de tot ordre, poètic i vital”. Hi ha 
l’enyor de la presència, que guareix la malaltia amo‐
rosa  (o  amical)  provocada  per  la  distància,  per 
l’enyorament,  com  diu  la  cita  de  Sant  Joan  de  la 
Creu. I  és a partir d’aquí, de l’imaginari mural de Can 
Patxei,  on  neix  el  detall  de  l’evocació.  “Davant 
aquestes  coses  cal  plorar”. Però  no  pas  només  da‐
vant  la  pèrdua o  la  tragèdia, sinó  davant  el  temps 
que transcorre, que fuig. Davant  la tarda que passa, 
la  tenora  que  ressona. També  davant  aquell  esclat 
de felicitat que es concentra en les cloïsses de l’ape‐
ritiu. Qui  contempla  aquests  moments,  que  s’acu‐
mulen vertiginosos, ho  fa  des de  la calma que  neix 
“al botó de la roda”, acompanyat en la mirada. Sen‐
se  temps, sense moviment. Un  “botó” que  tornarà, 
anys més  tard  en  la  imponent  Elegia  de Vallvidrera: 
“On  cessa  tot,  al  centre  del  silenci  /  quiet,  sense 
fissures,  i  ja  tot  és  molt  distant  /  i  sense  afany de 
res...”. Melangiós, potser  sí,  però  alhora  allunyat,  i 
amb un deix de somorta “joie de vivre” que clama a 
favor de la solidaritat (tornem a l’Elegia de Vallvidre‐
ra:  “Som un tot  sabent‐nos  solidaris”), de  la comu‐
nió  (també  amb  els  absents,  que  imposen  la  seva 
presència!). Un  fris, el que contempla Vinyoli, on ell 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mateix es  reflecteix i  que ell  observa des  de  l’exte‐
rior. El  record implica no només  l’elegia sinó  també 
l’instint de supervivència. 

Les coses ploren. Ara, els arbres es malmeten 
i  els fruiters  exsuden  goma. Estan malalts.  I  ploren. 
Tot s’acaba, però hi ha un crit a favor de compartir el 
que ens  fonamenta perquè no  ens engoleixi “el dal‐
tabaix”. Hem vist com el poeta hi torna, fa variacions 
d’aquestes  llàgrimes inherents en les  coses que ens 

envolten.  Entre  l’assumpció  del  dolor  i  la crida  per 
confondre’l. Entre el relat d’allò viscut  i l’absència de 
qui ho va viure. I es pregunta a ell mateix: 

Quan tu no hi siguis, 
què se’n farà de tot això que fou 
ànima teva persistent d’argila, 
que tot ho guarda imprès i tou malgrat 
no ser‐hi tu? 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El primer  vers  d’una  de les grans composicions  tar‐
danes de Joan Vinyoli comença així:  “Per què parau‐
les?”.  És  una  pregunta  pesant  situada  en  un  punt 
decisiu  del  poema,  just  al  començament,  quan  la 
veu assaja d’obrir‐se un pas en la realitat i encara tot 
és  possible, però  també massa  tendre, massa deli‐
cat.  En  tot  cas,   és  el  que  vindrà  immediatament 
després  el  que  començarà  a orientar  amb  força  el 
rumb  dels  primers  sons  i  del  text. Ara bé,  aquesta 
pregunta  ni  tan  solament  acaba  el  vers  o  primera 
entonació  del  vers.  Només  n’erigeix  abruptament, 
exigentment,    la primera part, el primer  compàs, el 
compàs més breu. La podem comparar als acords o 
cops  de  percussió  inicials  amb  què  alguns  músics 
han  cregut  que  havien  d’iniciar  una  simfonia  o  un 
quartet.  Ben  bé  com  si  la  potència  dels  primers 
moments fes gairebé impossible la continuació de la 
peça o volguessin manifestar‐nos que qualsevol con‐
tinuació és provisional  i esporàdica. I, tanmateix, ho 
sabem, hi  ha continuació, hi  ha evolució, en  el  poe‐
ma de Joan Vinyoli i en els poemes en general, en les 
simfonies i quartets.

 La pregunta que comença tan radicalment el 
trajecte de la veu pertany al  text Elegia de Vallvidre‐
ra,  un  títol  que  anuncia  dos  elements  fonamentals 
de tota manifestació verbal. El primer  element, ele‐
gia,  ens refereix el caràcter o clima en què es mou la 
composició,  el  temprament  i  el  temperament  que 
pren en l’escala dels afectes. No hi ha paraula que no 
estigui  impregnada per  l’estat  afectiu del qui  la pro‐
nuncia. L’afectivitat no és una facultat de  l’home de 
la qual  puguem prescindir o no. L’afectivitat, que es 
vertebra  sempre en  estats  afectius, constitueix una 
condició  de  l’home  i  una  qualitat  inherent. La  poe‐
sia,  l’art,  sempre  ho  han  sabut  i  ho  han  tingut  en 
compte.  En  canvi,  en  altres  dominis  de  l’activitat 
humana, sovint  han  aparegut  reticències  i  resistèn‐
cies a l’actuació de l’afectivitat. D’altra banda, el mot 
“elegia”  no  únicament  reconeix  el  clima  personal 
que  ha afectat  el  procés de  composició  del  text, el 
clima a partir del qual i gràcies al qual el text s’articu‐

la.  El mot  ens  posa  a més  sobre  la pista  d’una  de‐
terminada identificació de  l’estat afectiu del  poema 
amb  el  que  impregnen  altres  textos  de  la  tradició 
occidental,  és a dir, el  clima o estat  elegíac. Vinyoli, 
doncs,  en  denominar  “elegia”  el  poema  vincula un 
estat  personal  al  sentiment  que  han  experimentat 
molts  homes  i  molts poetes  d’altres èpoques. Situa 
el seu estat dins la història de l’afectivitat humana.

  El  segon  element  del  títol,  el  topònim 
“Vallvidrera”, anuncia  el  lloc des  d’on  i  a partir  d’on 
és  anunciada  la paraula. La  veu  sempre ha  de  ser 
articulada o modulada en un lloc, que esdevé el lloc. 
Sigui una ciutat, una casa, un bosc o un desert. El jo 
que anuncia la paraula, només la pot  anunciar en un 
lloc,  en  el  lloc.  L’absoluta  necessitat  material  d’un 
cos perquè  hi  hagi  veu  humana exigeix així  mateix 
l’absoluta  situació  del  jo  en  un  lloc. La  veu,  doncs, 
sempre és ací i no pas en un altre lloc. Però el lloc de 
l’home i de la paraula no és únicament un indret físic 
o  geogràfic.  És  també un  lloc  històric  i  comunitari 
determinat. Perquè hi hagi paraula també cal que un 
tu, que una comunitat de tus que viuen i creixen sota 
la mateixa paraula, però cadascun sol en la veu i sol 
en  la paraula, faci  possible la constitució i la vehicu‐
lació  del  diàleg. No  únicament  la  veu,  doncs,  sinó 
també  la  llengua requereix un  lloc, el  lloc.  I  quan  la 
paraula és anunciada, llavors el  lloc esdevé el centre 
del món, el fonament indispensable.

És, doncs, en un estat afectiu determinat  i en 
un  lloc  determinat  que s’erigeix la pregunta ineludi‐
ble que trenca  el  silenci  i  que  inicia  l’entonació  del 
poema: “Per què paraules?” La pregunta, que només 
ocupa la primera part  del  vers, ens torna de cop al 
silenci. Fa  sensible,  oïble,  la  ruptura  del  comença‐
ment melòdic  quan  la melodia  tot  just  comença  a 
concretar‐se,  a  vertebrar‐se.  L’aturada  brusca  de 
l’impuls inicial trenca el vers i provoca una regolfada 
de  l’energia  que  transporta.  En  certa  manera,  ens 
torna  al  començament  i,  així,  el  vers  adquireix una 
energia  addicional.  Però,  per  damunt  de  tot,  ens 
expressa, en  la  ruptura melòdica  i  rítmica  del vers  i 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en  la  insuturació  que  es  produeix,  la  manera  com 
són  conformades  les  percepcions  físiques  i  psíqui‐
ques en un  determinat moment històric.  Per  això  la 
forma  d’aquest  vers  no  és  una  excepció.  El  curs 
brusc, juxtaposat, tensionat, trencat que el manifes‐
ta  més  aviat  es  presenta  com  el  patró  principal  de 
composició musical de tot el poema. Ens consta que 
el  Vinyoli  de  la  darrera  època és  un  mestre  en  els 
ajustaments i en  les dislocacions del vers. En les rup‐
tures  i  en  els  estiraments  o  arrossegaments  de  la 
unitat  melòdica  i  oracional  que és  el  vers  ha situat 
en bona part  l’expressió de la percepció del ritme de 
les coses, la percepció del  ritme de l’experiència. No 
solament, però,  la  seva percepció,  ans,  sobretot,  la 
que  ha  configurat  l’estat  i  el  to  vitals  dels  homes  i 
dones de la seva època.

Però, de fet, el vers no es pot aturar.  I  en  re‐
sulta  una  situació  paradoxal.  D’una  banda,  la  pre‐
gunta  “Per què paraules?”, que llança el text cap a la 
seva realització, reclama una resposta, com totes les 
preguntes. D’una altra banda, la categoria de la pre‐
gunta posa en qüestió qualsevol possibilitat de teixir 
un  text, d’establir un  curs o un  discurs. La pregunta 
és un detonant absolut que fa saltar la possibilitat de 
resposta. Car, amb què serà satisfeta aquesta i qual‐
sevol  pregunta  si  no  és  amb  paraules?  Ara  bé, 
aquesta no  és una pregunta com  les  altres pregun‐
tes. Aquesta és la pregunta més difícil, és la pregun‐
ta  definitiva, essencial. Després d’aquesta pregunta 
ja no ens podem fer més preguntes ni podem espe‐
rar  cap mena de resposta. No únicament, doncs, hi 
ha  una aturada melòdica quasi  al  centre del  primer 
vers sinó que, sobretot, es produeix un col∙lapse del 
sistema verbal,  de la  llengua com a  llengua. La pri‐
mera part  del  vers  es  demana per  la utilitat  i  la ne‐
cessitat  d’allò  que constitueix la  substància primera 
de la poesia i, probablement, no solament de la poe‐
sia. La paraula del vers es demana pel valor, pel sen‐
tit i per  la necessitat de les paraules. És com si el cos 
posés  en  dubte  declaradament  la  seva  utilitat  i  la 
seva necessitat  com  a  cos.  L’aturada  hauria de ser 
definitiva. Com es pot continuar un  vers davant d’a‐
questa  situació?  I,  tanmateix, el  vers  continua.  Els 
poetes,  com  els  altres  homes,  es  troben  en  situa‐
cions  difícils  o  molt difícils, però els poetes  s’hi  tro‐
ben  especialment  en  els  versos.  I  saben,  com  els 
altres homes, que, a desgrat de tot, cal prosseguir.

 Ara, en l’obra de la poesia com en l’obra de la 
sensibilitat,  del  saber  i  de  la  consciència  humanes 
ens  movem  imprescindiblement  en  les  paraules  i 
amb  les  paraules.  I  la  segona  part  del  vers, el  que 
hauria  hagut  de  ser  l’acabament  de  l’oració  i  de  la 

melodia de la primera part, per bé que es trobi pràc‐
ticament  desguarnida,  desfundada,  incapacitada 
per  fer‐ho, ha de reprendre la paraula. No es propo‐
sa  pas,  però,  de  constituir‐se  en  una  resposta  a  la 
pregunta exigent. El que sap que ha de fer i fa és no 
cedir.  Ha  d’inventar,  trobar  un  altre  to,  assajar  el 
salt. El  vers sap que la música no  es pot acabar, que 
necessita  sons  i paraules  per  continuar‐se. Sap que 
el vers i  el poema es nodreixen  justament d’aquesta 
substància, i  que els homes, el món  i  les coses tam‐
bé se’n nodreixen. El  vers accepta  la situació escan‐
dalosa a què l’ha portat  la pregunta i,  amb la parau‐
la,  planta una altra  vegada  la  veu  i  construeix una 
segona melodia. I  és així que el  vers ens diu: “ei, no 
m’he  pas ensorrat, no  m’he  pas  acabat,  encara  no 
ets  ni a la segona meitat  de la meva   presència,  i  si 
bé potser et sembla impossible que pugui continuar, 
tanmateix  continuo,  com  continuen  les  coses  del 
món passi el que passi.”  I  d’aquesta manera declara 
que  només  amb  la  paraula  els  homes  i  els  poetes 
poden posar de manifest la qüestió de les paraules. 

 Que hagi pogut ser començat un poema amb 
una  pregunta  així,  “Per  què  paraules?”,  posa  en 
evidència  una  situació  històrica  en  què  l’home  ha 
posat en dubte l’home. Cada vegada que discutim la 
funció o el valor de  la paraula discutim sobre la fun‐
ció  i  el  valor  de  l’home. El  que de  fet, però, és real‐
ment històric  és que el  poema es pugui  fer aquesta 
pregunta  i  que  no  sigui  ni  estrany  ni  extemporani 
que  se  la  faci.  És  justament  la  situació  natural  de 
desconfiança que denota envers la paraula el que en 
fa un autèntic signe històric. Joan Vinyoli sap copsar 
la  naturalitat  amb  què  aquest  signe  opera  dins  la 
seva època i, alhora, l’excepcionalitat, la insostenibi‐
litat  que  representa.  La  contundència  energètica 
amb  què llança el primer  vers expressa  la  conscièn‐
cia de  tal  situació  i  el  sofriment  que  causa. Que  la 
poesia sigui  una de les tasques humanes més sensi‐
bles  i més vulnerables als  accidents  de  les  paraules 
és  lògic  i  necessari.  En  el  moment  que  no  ho  fos 
deixaria de ser un dels llocs eminents de manifesta‐
ció de la condició humana.

No  costa gaire d’arribar  a  la constatació  que 
tota  l’època  contemporània ha  viscut,  a  occident  si 
més  no,  sota  la  preocupació  per  la  paraula. 
Fenòmens molt  diversos, procedents de la vida polí‐
tica, social, econòmica, religiosa,  nacional, ciutada‐
na  i,  fins  i  tot,  dels  cercles  mateixos  de  l’ensenya‐
ment, han  afectat  la  imatge  i  el  valor  que  l’home 
tenia de  l’home. La paraula,  l’òrgan més  important 
de  què  disposa  l’home per  representar  i  per  repre‐
sentar‐se, per pensar  i  per  pensar‐se, per  ser  l’ésser 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expressiu  que  li  pertoca,  no  podia  restar  al marge 
dels camins difícils, feixucs i sovint dramàtics, per on 
avançava.  La  paraula  també  havia  esdevingut  una 
herència i una  experiència feixuga. La malfiança, el 
recel, la suspicàcia, la sospita, l’escepticisme, la des‐
confiança s’havien apoderat de la nostra relació amb 
la paraula. Al nostre país, als Països Catalans, aques‐
ta  experiència  occidental  i  contemporània  de  la 
llengua  ha  vingut  a afegir‐se  a  una  experiència  lin‐
güística pròpia força diferent. D’una banda, els cata‐
lans hem patit a fons la voluntat de l’Estat espanyol, 
persistent  al  llarg  de  segles  i  ben  activa encara ac‐
tualment, de dividir  i  exterminar la llengua catalana 
amb  tota mena  de  lleis  i  de  coaccions. D’una  altra 
banda, però, hem estat capaços de construir, a des‐
grat  d’això,  un moviment  tan  extraordinari  com  la 
Renaixença, que tingué com a centre la recuperació i 
la  fe en la llengua pròpia. Hi  ha molta gent del  nos‐
tre país que és conscient que aquesta fe ha estat una 
de  les columnes principals  del gran edifici  cultural  i 
social que el nostre poble ha anat construint  a l’èpo‐
ca moderna.

 La nostra poesia, doncs, la nostra literatura, 
els homes i  les dones del nostre país, a més de viure 
en el clima de desconfiança creixent envers la parau‐
la que es va estenent  a Europa a partir  dels primers 
anys  del  segle  passat,  han  hagut  de  patir  també 
l’experiència de la persecució i de la voluntat d’anihi‐
lament  de  la  pròpia  llengua. Això  ha  afectat  sense 
cap  dubte  el  sentit  que  té  la  nostra  comunitat  del 
valor  de  la  paraula  i  de  la  llengua  en  general.  Ser 
l’objecte  de  la  voluntat  persistent,  metòdica,  de 
substitució  de  la  llengua pròpia per  una  altra d’im‐
posada no pot  deixar indemnes els afectats, en  tots 
els  ordres  dels  valors  humans  i,  en  primer  lloc,  en 
l’ordre  de  la  llengua. A  la desconfiança  política, so‐
cial i  cultural europea envers el  llenguatge nosaltres 
hi hem hagut d’afegir l’experiència de la voluntat de 
destrucció  física  de  la nostra  llengua.  Esclar  que  la 
nostra no és una experiència única, ni de bon tros. Hi 
ha altres països d’occident que han sofert  i sofreixen 
persecucions semblants. Amb  redreçaments més o 
menys  reeixits. En  tot  cas, però, per  força, aquesta 
coacció permanent  sobre la nostra paraula ha estat 
una  experiència més  directa, més  concreta,  més 
feridora de  la nostra  configuració personal  i col∙lec‐
tiva i, també, ha desvetllat sensibilitats i  sabers més 
disposats a valorar les virtuts profundes de la parau‐
la. La meva opinió és que aquesta experiència afegi‐
da constitueix un dels elements que ha dotat  la poe‐
sia  i  la  literatura catalanes d’un sentit de  l’humà es‐
pecífic  i  de  primer  ordre. A  hores  d’ara,  si  dispo‐

séssim  dels  instruments polítics per  fer‐la  conèixer, 
la nostra paraula, la paraula de la nostra poesia i de 
la  nostra  literatura,  ja  ha  esdevingut  una herència 
literària exemplar, per  als homes d’aquí  i  per als ho‐
mes del món.

 Ara bé, també sabem que la sospita sobre les 
paraules  no  és  una  qüestió  estrictament  contem‐
porània.  Tenim,  per  exemple,  prou  documentació 
sobre  la Grècia  clàssica, sobre  la Xina de Confuci  o 
sobre  l’Índia  de  Buda  per  constatar  que  probable‐
ment  visqueren  situacions  semblants.  És  evident 
que ens hauríem de remuntar molt enllà, massa en‐
llà,  en moments que  la nostra  imaginació no  pot  ni 
considerar, per  trobar  una  tribu  o  una  persona que 
no  hagi  dubtat  de  la  consistència  de  la  paraula.  La 
paraula és inherent a l’home, forma part  substancial 
de la condició humana. L’home viu en la dualitat, en 
la  lluita  constant  amb  ell mateix, en  l’oposició  a ell 
mateix,  en  la  proximitat  i  la  distància  permanents 
amb  ell  mateix.  La  paraula  no  podria  ser  la  com‐
panya de  l’home, no  hi podria creure ni parlar, con‐
solar‐lo  i  encoratjar‐lo,  si  no patís  la mateixa incon‐
sistència  i  no  disposés,  també,  de  la  mateixa  re‐
sistència excepcional que l’home.

    Sempre  i  a  tot  arreu hem  exigit  molt  a  la 
paraula,  sovint  més  que  no  ens  exigim  a  nosaltres 
mateixos. Els poetes, els amants, els testimonis, els 
convertits, els  científics, els qui  han  vist  i  han oït,  li 
han  exigit  tot:  la transparència,  l’exactitud,  la pleni‐
tud, la unió i la dissolució. I  com més exigim, més en 
sospitem, més en dubtem. Però qui podria renunciar 
als poders de tota mena que en principi hem atorgat 
a la paraula? Com Ulisses,  els homes sucumbim ine‐
xorablement  als encanteris del món. No  solament  a 
les grans meravelles, com el mar  i les seves sirenes, 
sinó  també  a  les  coses  pobres, petites,  mesquines, 
que potser s’assemblen més a nosaltres. I hi enviem 
sempre les paraules perquè ens les expliquin i ens les 
facin  nostres. I  arriba un moment que tot  se’ns es‐
muny. No ens podem  explicar  ni per  què existeixen 
les coses, ni per què són tan belles ni per què s’esva‐
neixen. No  ens podem explicar  ni els  nostres senti‐
ments ni els nostres pensaments. I  llavors, en  algun 
lloc, en el  lloc,  i en un  estat afectiu  determinat, ens 
preguntem: “Per què paraules?”.

  I  en  comptes de posar‐hi  una resposta, amb 
paraules, amb  les  paraules  que ens sembla que ens 
esgarrien  o  ens menteixen, fem el  salt, i  hi oposem 
una evidència, hi  oposem el que de més incontesta‐
ble tenim davant  dels ulls, com si els ulls valguessin 
més  que  la  paraula. Hi  oposem  la  segona part  del 
vers, l’entonació  i  la melodia més  difícils  i més  afir‐
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matives: “Aquest blau intens / del mar és prou.” Joan 
Vinyoli oposa així  els dos abismes a què porten ine‐
vitablement  les paraules:  la paraula i  l’ésser, l’ésser  i 
la paraula. Els homes, per expressar el blau intens, el 
món  i  les coses  fem servir  la paraula, per expressar 
els  nostres sentiments i els nostres pensament  fem 
servir  la  paraula.   És  l’organisme  comunicatiu  més 
potent  que  tenim. Hem  establert  un  vincle  indisso‐
luble  entre  l’existència, la nostra existència,  i  la pa‐
raula, l’hem establert o ens hi hem trobat establerts. 
Un vincle  que ens  constitueix com a  éssers expres‐
sius, és a dir, com a éssers compresos en la paraula i 
compromesos en la paraula.

  El  cabal  que engega  la  segona melodia  del 
primer vers és massa gran i massa impetuós. La riba 
del primer vers no el pot contenir. I, a més, ara la me‐
lodia de l’ésser s’ha  imposat  i  comença a lliscar. Cal, 
doncs,  com  sap  fer  molt  bé  el  poeta  en  situacions 
d’amuntegament  d’energia,  deixar  que  el  corrent 
desbordi el primer vers i que inundi una part del  se‐
gon. No és  que així atenuï  la tensió  rítmica  del pri‐
mers vers, ans, més aviat, pretén d’accentuar‐la. No 
s’han pas acabat  amb això els contrastos i  les topa‐
des  que el poema conté. Però  l’Elegia de Vallvidrera 
ha d’expressar els acords i els desacords que mouen 
l’home.  Ha  d’arribar  fins  on  pugui,  enllà.  L’existent 
existeix i resplendeix amb blaus intensos. I ha de ser 
dit,  ha de ser  acollit,  ha de ser  habitat  i  ha de ser 
reconegut.  I  és amb  la paraula que el món hi  conti‐
nua  essent  dit.  La  contraposició  fonamental  entre 
ésser  i  paraula  continua  actuant,  doncs,  i  torça  i 
torçarà amb  força,  trenca  i  trencarà més d’una  ve‐
gada encara el filferro del vers.

 Tanmateix,  el  que  és  cert  és  que,  fins  i  tot 
negant‐la o  desnonant‐la, la paraula ha retallat  i  ha 
configurat per l’home i per a l’home alguna mena de 
realitat,  sigui  aquesta  inefable  o  no,  material  o 
immaterial,  objectiva  o  subjectiva,  il∙lusió  o  elec‐
trons.  La  paraula de  l’home ha acollit  el  blau,  l’in‐
tens, el mar  i  l’excés  i  la suficiència. La paraula s’ha 
fet  campana  i  ressò,  d’una manera  incerta  i,  segu‐
rament,  incompleta, de  l’existent,  i  l’ha  proclamat. 
No sabem quan la paraula acudí als llavis de l’home, 
ni  per què, ni com. És més, no ens podem imaginar 
l’home sense la paraula, com no  ens el podem ima‐
ginar  sense  la  vista o  l’oïda. De  temps  immemorial 
les  paraules han  anat  i han  vingut  de l’home a  l’ho‐
me, de  l’home als  éssers  i  a  l’univers,  en  el poema, 
en la conversa o en la vida silenciosa de la intimitat. 
La  proclamació  que  efectua  la  paraula  sempre  ha 
estat  una  acollida,  una  reconeixença  de  l’existent. 
Com afirmen dos versos de la darrera part de l’Elegia 

de Vallvidrera,  “el  que,  però,  perdura/ ho  funden  els 
poetes”. Són paraules alemanyes d’un poeta alemany, 
Hölderlin, que Joan Vinyoli tradueix, repeteix i tam‐
bé  acull,  i  en  les  qual  posa, a  desgrat  de  tot,  con‐
fiança. No hi ha dubte que el poeta sabia que nosal‐
tres, gent  de parla catalana, hi  afegiríem, en escol‐
tar‐les,  la  nostra  experiència  sobre  les  paraules.  La 
de  la  coacció  i  l’extinció,  la  de  la  usurpació  de 
l’herència personal i  col∙lectiva i  la de la renaixença i 
la reconstrucció i,  en primer lloc, la de la fundació de 
la  llibertat. Fet  i  fet, cada persona, cada tribu, cada 
poble escolta amb  la seva veu, i  és amb  la seva veu 
que  assaja  d’acostar‐se  als  altres  sons  i  a  les  altres 
experiències,  als  altres  mons  i  als  altres  sentits. 
Aquells dos versos finals,  però, són, per més allunyats 
que  estiguin  del primer  vers, una resposta  a  la pre‐
gunta inicial, “Per què paraules”, i a la necessitat que 
té  la nostra època d’escoltar‐les i d’escoltar‐nos‐hi  a 
fons.

 En el  territori de  l’humà és així  com  es fa  la 
poesia i el diàleg entre l’home i el món, entre l’home 
i  l’home: sempre arran  de dos abismes. La descon‐
fiança en  la paraula sempre acaba en desconfiança 
en l’home. La coacció sobre la paraula sempre acaba 
en coacció sobre l’home. I  la desconfiança en l’home 
i la coacció sobre l’home sempre és el punt de parti‐
da d’una nova afirmació de l’home i de la paraula. La 
poesia mesura i comunica contínuament  la distància 
entre la paraula i  l’existent, i sempre hi  troba distàn‐
cia  i  sempre  hi  troba  proximitat.  La  humanitat,  a 
través de la paraula i de la diversitat  de paraules, ha 
estat  un diàleg  difícil  i  ininterromput amb l’existent. 
Per  habitar‐lo  i  per  habitar‐hi. Per  conèixer‐lo  i  per 
reconèixer‐lo.  La  poesia  ha  estat  el  vaixell  insígnia 
d’aquesta  tasca  que  l’home  s’ha  proposat:  salvar 
l’insalvable. 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Els  poetes  són  receptius  a  tots  els  senyals  del 
món.  D’entre  ells,  n’hi  ha  alguns  que  estan  con‐
demnats  a  cercar  constantment, el  seu anhel  és  in‐
commensurable  i  viuen  sempre  en  la carència  d’al‐
guna cosa. Només  de  tant  en  tant  els  és  donat  de 
trobar  l’oasi  on  poder  reposar. Aquest  és  el  cas de 
Joan Vinyoli,  el  qual  anomenava  “besllums  de  per‐
manència feliç” aquests moments d’assossec i pleni‐
tud. 

Aquests  poetes  són  homes  desmesurats, 
il∙limitats  en  el  seu propòsit, d’una vitalitat  extraor‐
dinària: semblen venir  de molt  lluny i carregar  a  les 
seves espatlles  tota la humanitat  que els  ha prece‐
dit. Són homes a qui els cremen els mots i, de fet, els 
crema la vida mateixa. La combustió vital,  transubs‐
tanciada en  paraules, és precisament  allò  que dóna 
sentit  a  la seva vida. Però  això  té  perills: Hölderlin 
hi  va  perdre  el  seny  i  es  va  recloure  a  la  torre  de 
Tübingen. Vinyoli, com ell, va  transitar per  les tene‐
bres.  

En aquests homes, les dimensions temporal  i 
espacial  no poden  ser  rígides. Necessiten  transgre‐
dir‐les per donar cabuda a tota la seva potència vital. 
En Vinyoli, els records i  la memòria pujaven per  for‐
mar  part molt  activa del present, i el present de se‐
guida  deixava  de  ser‐ho  perquè  “tot  és  ara  i  res”. 
Quant a l’espai, el de la terra se li feia petit,  i per això 
mirava  enlaire  i  entrava en  ressonància amb el  cel  i 
els  seus objectes. Vinyoli  tenia una  sensibilitat  còs‐
mica i “sentia” el moviment  dels astres. Des de ben 
jove, en acostar‐se les dates del solstici, tant el d’es‐
tiu com el d’hivern, se sentia envaït per una vibració  
primigènia. Així  ho escrivia a l’amic Òscar Samsó en 
els  anys  de  guerra  civil,  els  de  la  indigència moral 
col∙lectiva més extrema,  referint‐se a  la nit  de Sant 
Joan: “És  una hora plena de pressentiments que  es 
mostren  sobretot  dins la suprema tensió de  les  nits 
estelades”.  I  ho  certificava,  anys més  tard,  el  1975, 
en  una dedicatòria a Vicenç Altaió: “Tu tens tota  la 

vida  per  endavant. Jo  tinc  la mort  a  la  cantonada, 
però me n’escapo  mirant  potser  la  claror  d’aquests 
dies que  són  prop  del  Solstici  d’Estiu, que a mi em 
trasbalsa molt des que era jove.” 

Però hem de recórrer als versos de Vinyoli per 
trobar‐hi  els  senyals  més  contundents  d’aquesta 
convivència del poeta amb el món astral. A la nit de 
Vinyoli s’hi  acostuma a entrar travessant un període 
de  temps  també màgic, el del  crepuscle, no menys 
trasbalsador. Certament, “la secreta font  de  l’èxtasi 
del vespre” és la porta d’accés a la nit.

En El Callat, el llibre on  la indagació  lírica del 
poeta assoleix el vol més vertiginós, les estrelles no 
formen part d’un paisatge que ha de ser contemplat 
sinó  que  són  un  agent  interlocutor.  En  aquest  cas, 
però,  són  feridores  perquè  la  seva  resposta  és una 
veritat freda i  no hi  ha respostes satisfactòries a  les 
preguntes  pregones.  Cap  certesa  és  perdurable, 
només  el  “crit  salvatge”  dels homes que,  com  ell, 
interroguen. Quedarà,  només,  l’opció  de  tornar‐se 
“pastura de  silenci d’estrelles”. És  just en  aquest  lli‐
bre que hi publica el poema “Gall”, escrit sota l’influx 
dels efectes excitants d’una nit propera a la de Na‐
dal i, per tant, al solstici d’hivern.

Vinyoli  pretenia  escrutar  “el  secret  altíssim 
còsmic  i  ancestral  de  les  constel∙lacions  i  les 
galàxies”  i  el  seu diàleg  estel∙lar  prenia  més  força 
en els Cant d’Abelone, el segon dels seus llibres mís‐
tics, o sigui, sensualment alats. En el primer vers,   ja 
s’adreça  a  la  constel∙lació  d’Orió,  la  de  presència 
més  imponent  en  les nostres  nits  hivernals, per  de‐
manar‐li que aturi el seu vol, que s’eixampli i que creï 
més  nit,  on  es  pugui  perdre,  o  fondre,  la  vida  del 
poeta. És sens dubte, una altra modalitat dels habi‐
tuals impulsos de   Vinyoli de dissoldre’s en la natura‐
lesa.  Desig  que  serà  satisfet  uns  cants  més  enda‐
vant, quan dirà: “Ara sóc temple de rosada / i Orió  ja 
fa part de mi”. El poeta ha  passat de  voler  fondre’s 
en  la nit  a convertir‐se en temple de rosada i  a con‐
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tenir,  ell  mateix,  la  constel∙lació.  Les  expectatives 
inicials s’han vist del tot  superades per causa de l’ex‐
traordinària força vital  de Vinyoli  i  l’incommensura‐
ble  anhel  que  esmentàvem  al  començament. Arri‐
bats en aquest  punt, si el  vertigen  no  ens ho  impe‐
deix, ja hi  podem  posar  aquell  altre vers, ara del  lli‐
bre Cercles: “He aturat el vol de les estrelles”. El ma‐
già de  la  nit  gosava  imaginar  que aturava el movi‐
ment de la volta celeste i  tot això amb el poder de la 
paraula. 

Aquest  desig  ascensional  de Vinyoli,  aquest 
ímpetu  totalitzador, fruit d’una intensa   experiència 
còsmica,  el  portaren  a  fer‐se  amic  del  llamp,  com 
Nietzsche. Per això  i altres coses trobem tan avinent 
que  hagués  desitjat  morir  d’aquest  raig  fulgurant 
que connecta el cel i la terra.

“Morir d’un llamp és el que vull, 
 no pas al llit, ans a ple bosc 
 entre les bèsties.”
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El  segle  XX  ha  estat  profús  en  poetes  que,  alhora 
que escrivien  la seva obra poètica en sentit estricte, 
en  feien  una  de  paral∙lela,  o  complementària,  en 
prosa, dedicada a  reflexionar  sobre  el  fet  poètic, o 
sobre l'obra d'altres poetes, com si la primera neces‐
sités  aquest  complement  assagístic.  De  The  Dyer's 
Hand  o  Quaderns  de  l'Alquimista,  per  posar  dos 
exemples,  és  gairebé  una  constant.  I  aquest  feno‐
men, en  el  nivell més prosaic  de  l'assumpte,  no  és 
aliè a la procedència a la dedicació universitària de la 
major  part  d'ells, a  la  seva  condició  d'especialistes 
acadèmics.  Una  constant  podríem  dir  que  gairebé 
ha generat  un  prejudici; especialment dins una  lite‐
ratura,  la  catalana,  que  des  de  la  consciència  de 
l’exigüitat de la tradició  pròpia, ha provat  de  legiti‐
mar‐se a través de l’enquadrament dins l’alta cultura 
occidental.  Fruit  d’aquesta doble  dinàmica és  la  ri‐
quesa  dels  encreuaments  entre  lectura i  creació en 
una  literatura on  la proposta de T. S. Eliot  a  “Tradi‐
tion  and  the  Individual  Talent”,  va  ser  traduïda  a 
l’avançada en l’orsià “tot el que no és tradició és pla‐
gi”.  Així,  trobem  un  Joan  Vinyoli  que  es  confessa 
“confús  i  gairebé  espantat  de  la meva  incultura”, 
basant‐se  en  el  fet  que  no  té  una  carrera  univer‐
sitària;  i  tanmateix, Vinyoli  acompanya  la  seva obra 
poètica de  pròlegs  i  textos  prou substanciosos, així 
com  d’una  àmplia  traducció  de  poemes  de  Rilke. 
L’afirmació, en qualsevol cas, revela una inseguretat 
real  que, acompanyada d’un autodidactisme autèn‐
tic i, segurament, d’una certa desatenció per part de 
la  crítica,  va  fer  que Vinyoli  desenvolupés  la  seva 
carrera amb  una certa lentitud, i  que trigués molt  a 
donar  tota  la  mesura  del  seu  talent.  Una  lentitud 
acompanyada  per  llargs  períodes de  silenci  creatiu, 
d'espera  i maduració,  i  tanmateix clarament  ascen‐
dent, culminada amb el díptic final, publicat  el 1984, 
que  formen Domini  màgic  i  Passeig  d’aniversari. Un 
text, aquest últim, que esdevé gairebé una mena de 
testament  vinyolià, la  tercera part  del  qual,  “Elegia 

de  Vallvidrera”,  desenvolupa  justament  una  mena 
de síntesi de les idees de l’autor al voltant de la poe‐
sia.

Paral∙lelament, Vinyoli acaba dedicant‐se a la 
traducció.  Podríem dir, i  hi tornarem més endavant, 
que  mancat  d’una  obra  en  prosa  assagística  de 
caràcter  metapoètic  (a  excepció  del  pròleg per  a El 
Callat  i  d’alguns  textos  dispersos  espigolats  de  di‐
verses entrevistes i ocasions diverses, o de la corres‐
pondència amb Miquel Martí  i Pol),  en Vinyoli  la re‐
flexió  sobre  la poesia, pròpia  o no, es presenta so‐
bretot  a  través  dels  propis  poemes,  incloent‐hi  les 
traduccions  i  referències  intertextuals  que  hi  són 
inserides. Així,  a banda de Rilke, tradueix sis poemes 
de  Friedrich  Nietzsche  per  a  la  revista  Quaderns 
Crema, el 1979, i un poema de William Shakespeare. 
Una traducció, aquesta última, que integrarà dins un 
volum  propi, Domini màgic, en una pràctica  inaugu‐
rada  per  Cants  d’Abelone,  que  inclouen  el  poema 
gairebé homònim de Rainer Maria Rilke. 

El poema shakespearià en qüestió és la cançó 
d’Ariel, del primer acte, escena segona, de The Tem‐
pest.  El  trobem, concretament,  quan  l’esperit  Ariel 
condueix Ferran, príncep  de  Nàpols,  prop  del  mag 
Pròsper  i  la  seva  filla  Miranda,  tot  atraient‐lo 
mitjançant  la  música.  I  la  lletra  d’aquesta música, 
destinada  a manipular  el  príncep  de  Nàpols,   és  el 
poema  que  es  posa  tot  seguit  en  boca  d’Ariel,  un 
poema que evoca la mort del pare de Ferran:

Full fathom five thy father lies:
  Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes;
  Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea‐change
Into something rich and strange.
  Sea‐nymphs hourly ring his knell:
    (Ding dong)
  Hark! now I hear them, – 
    (Ding‐dong bell)
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Aquest és només un pas en la manipulació de 
Ferran per part de Pròsper: fer‐li creure que son pare 
és mort, com a pas previ per dur‐lo davant Miranda i 
provocar  que  tots  dos  joves, d’acord  amb  els  inte‐
ressos  de  Pròsper,  s’enamorin.  El  poema  és,  dins 
l’univers de ficció  bastit per  l’obra teatral, una men‐
tida: Alonso no s’ha ofegat, i es retrobarà amb el seu 
fill en  la primera escena de l’acte cinquè. Aquí, però, 
se’ns  descriu  la  seva mort,  no  tant  una desaparició 
com una metamorfosi, concretada en dues metàfo‐
res:  els ossos  que  esdevenen  corall  i  els ulls que  es 
tornen  perles. El  cadàver,  així,  passa  a  formar  part 
de l’àmbit marí, ingressa en un nou ordre de la reali‐
tat.  Mitjançant  aquestes  translacions,  de  fet,  el 
poema redimeix la mort  de què ell mateix dóna no‐
tícia:  Alonso,  ofegat,  s’hi  transforma  en  una  cosa 
més  bella  que  no  la  que  era,  quelcom  plenament 
integrat en el nou àmbit on ara es troba.

Val  la pena d’afegir, d’altra banda, que  l’obra 
és  una de  les  que han  tingut més  recepció  dins  la 
literatura catalana, almenys a la vista de les traduc‐
cions  realitzades: una de Josep Carner durant  la pri‐
mera dècada del segle XX, una segona de Cèsar Au‐
gust Jordana el  1930, la de Josep Maria de Sagarra 
(possiblement  la llegida per Vinyoli en  la seva joven‐
tut) i dues més, posteriors a Vinyoli, a càrrec de Sal‐
vador  Oliva  i  Miquel  Desclot. Afegint‐hi,  esclar, pel 
que  fa al poema d’Ariel, una altra  traducció, duta a 
terme per Joan  Ferraté,  sobre  la qual  tornarem  tot 
seguit. Hi  ha, però, un altre intermediari: T. S. Eliot. 
Perquè  fins  aquí, parlàvem  d’allò  que  seria  pròpia‐
ment  el  poema dins  el  seu context  originari,  l’obra 
de  Shakespeare.  Entre  aquest  i  la  traducció  de 
Vinyoli,  però, hi  ha T. S.  Eliot;  concretament,  i  per 
ara, la seva obra crítica. Ja Northrop Frye ens avisa‐
va que,  per  a aquest  poeta  nord‐americà,  la  cançó 
d’Ariel  sembla  associada  al  procés  de  la  creació 
poètica,  a  la  transformació  d’unes  determinades 
vivències  en una forma verbal; concretament, Eliot 
cita  el  poema,  en  The use of  poetry and  the use  of 
criticism, tot  referint‐se al  problema de la inspiració. 
Per  a això, es  basa en  l’anècdota de  la redacció  del 
poema  Kubla  Khan,  de  Samuel  Taylor  Coleridge. 
Recordem‐la:  Coleridge,  havent  pres  un  calmant 
(possiblement opi), va adormir‐se i va tenir un somni 
on  el  llibre que  tot  just  abans havia  estat  llegint  es 
barrejava amb  una  sèrie  de  versos que, ja  despert, 
intentaria  transcriure  abans  que  una  interrupció 
inoportuna l’obligués a deixar el poema en la versió 
fragmentària  (respecte al  poema somiat) però  defi‐
nitiva que en coneixem, havent  oblidat pel camí  tot 
allò que no va tenir  temps de reconstruir. Coleridge, 

de fet, va renunciar  a arrodonir el poema tot substi‐
tuint  els  versos  que  havia  oblidat  per  una  o  altra 
forma  de  complementació  del  material  efectiva‐
ment  registrat,  convençut  que  el  seu  ofici  com  a 
escriptor  mai  no  seria capaç  d’estar  a  l’altura  de  la 
inspiració  onírica.  Eliot  és  d’un  parer  ben  diferent: 
“La fe en la inspiración mística es responsable de  la 
exagerada  reputación  de Kubla Khan. Ciertamente, 
las  imágenes de ese fragmento, cualquiera que fue‐
se  su  origen  en  las  lecturas  de Coleridge,  calaron 
hasta lo más hondo de sus sentimientos y allí se sa‐
turaron y transformaron – “perlas son los que fueron 
sus ojos” – antes  de salir  nuevamente a  la  luz; pero 
no se han utilizado: el poema está por hacer”1

Allò que manca a Kubla Khan, segons Eliot, és 
el  treball  literari  posterior  a  la  “inspiració  mística” 
que  li  dóna origen. La citació del poema de Shakes‐
peare,   concretament  del  vers  tercer  (justament  el 
que  centrarà el nostre  treball), és emprada aquí, de 
manera descontextualitzada,  com una metàfora de 
la  transformació  de  les  vivències  (ni  que  siguin,  en 
aquest  cas, lectures), és a dir, els “ulls”, en una pro‐
posta  per  al  poema  a  fer  (les  “perles”);  no  tot  el 
poema, segons Eliot, però  sí el seu germen. Trobem 
aquí,  de  fet,  una  operació  de  “lectura  incorrecta” 
que insereix una metàfora relativa a la mort per ofec 
dins una metàfora major, dins la qual  transformació 
d’uns ulls en  perles  s’equipara a la transformació de 
les vivències, del  caos de la percepció, en  l’arrel d’un 
poema, d’una  forma que Eliot  voldria  tancada, es‐
tricta. Tot plegat, la imatge tracta de donar compte 
d’un problema, el  de reunir  l’autonomia del  poema 
respecte a la realitat amb la seva condició de vehicle 
per a l’expressió i la construcció de la identitat del jo 
que  escriu,  i  que  té  una  existència  efectiva  dins 
aquella  realitat;  la  relació,  doncs,  entre  la  vida  i 
l’obra,  plantejada en uns termes menys ingenus que 
en la historiografia positivista. 

La cosa més  curiosa és que la lectura metali‐
terària  de The Tempest  en conjunt  no és, de  fet, in‐
novadora; es tracta  d’un  text  que ha estat  conside‐
rat, fins  i  tot,  el  testament  literari  de Shakespeare, 
tot  cercant  en  determinats  parlaments  de  Pròsper 
una analogia entre les arts màgiques del protagonis‐
ta, que manipulen  la  realitat  bastint, dins  l’illa on  es 
desenvolupa l’acció, un univers de fantasmagories, i 
les arts teatrals d’un dramaturg, que mitjançant una 
sèrie d’esperits a les seves ordres (els actors) aixeca‐
ria una realitat fictícia davant els espectadors. Diver‐
sos  fragments  de  l’obra,  tant  com  l’obra  en  el  seu 
conjunt, permeten establir aquesta lectura; però cap 
d’ells no  és  directament  la cançó  d’Ariel, com  a mí‐
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nim fins que no  arribem a  la descontextualització  a 
què la sotmet Eliot en aquest cas.

Encara  amb  Eliot,  trobem  una  altra  referèn‐
cia destacada al poema de Shakespeare en The Was‐
te Land; en  el  vers 48 de  la  tercera part, “The burial 
of  the  dead”, retrobarem el  tercer  vers  de la  cançó 
d’Ariel, citat entre parèntesis en el moment  que Ma‐
dame Sosostris  tira  les cartes, entre elles la del Ma‐
riner Fenici ofegat, Flebas. D’acord amb Joan Ferra‐
té,  aquest  personatge  correspon  al  protagonista 
masculí  del  poema, i  la seva sort  té  un  sentit  molt 
concret:  “És  la mort  natural,  doncs, figurada per  la 
“mort per aigua” com a mort sense redempció, però 
al mateix temps com a única forma de rescat en tant 
que significa l’alliberament de la “mort  en  vida” que 
és la nostra vida natural.” El motiu  reapareix en una 
al∙lusió  de  “The  fire  sermon”  i,  sobretot,  la  secció 
“Death  by  water”;  també  segons  Ferraté,  aquí  la 
“cosa  estranya  i  rica”  de  la  cançó  d’Ariel  no  és  al 
capdavall sinó la “personalitat integrada, la identitat 
personal  finalment  atesa”. En  aquest  cas, doncs, el 
vers  de  Shakespeare  rep  una mena  d’interpretació 
en termes morals, almenys dins  el  nou context bas‐
tit  pel poema d’Eliot. La mort  natural  en ofegar‐se, 
la  fi  de  la  vida,  s’oposa així  a la mort metafòrica, la 
mort  en  vida  que  transcorre  en  l’erm  del  títol  del 
poema  i  és  el  resultat  d’una  existència  fal∙laç; més 
concretament d’una relació de violència amb l’alteri‐
tat que hi encarna pel personatge femení del poema 
(almenys dins  la lectura, molt argumentada, que du 
a terme Ferraté).

És hora, però, que tornem  a Joan Vinyoli. La 
referència  més  antiga  que  fa  el  poeta  a  l’obra  de 
Shakespeare es  troba en  el poema “Primavera”, on 
el jo poètic, en calma,

  quiet i ple de la memòria
del temps passat, que amb el crepuscle arriba,
com a l’illa de Pròsper, encantada,
sovint escolto la cançó d’Ariel.

Ens trobem, així, en l’àmbit de la pura al∙lusió 
(a  diferència  d’Eliot,  que  igual  que  el  Vinyoli  més 
tardà  opera  per  cites  literals,  encastades  dins  el 
poema sense solució de continuïtat), tot prenent els 
personatges  shakespearians  com  a  referents  vàlids 
per  a  representar  estats  d’ànim  i  abstraccions mo‐
rals; just  en  la mesura que Otel∙lo pot representar  la 
gelosia i Hamlet  l’esmapèrdua. La “cançó d’Ariel” és 
aquí  la memòria desvetllada per la contemplació del 
crepuscle, un  crepuscle que  deixa  el  jo  en  un  estat 
d’encís  molt  semblant  al  de  Ferran. També és  una 

mera al∙lusió  el  que trobem  en  “Ariel – Calíban”, on 
s’aprofita  la  marcada  oposició  entre  els  dos princi‐
pals servents  de Pròsper per  a reunir  les seves  per‐
sonalitats contraposades en la del poeta, esdevingut 
“lira” o  “llaüt”. En  el mateix  llibre que  conté aquest 
últim poema tenim  també dos poemes consecutius, 
“Per  la  sega”  i  “A  clar  nivell  de  càntic”, on  apareix 
una cita, el  “canvi d’ulls”, dins la  imatge del capbus‐
sament  que  segons  Ferran Carbó  “expressa  l’endin‐
sament  a les fondàries  interiors on  es  troben els re‐
sidus  d’experiències,  vivències,  somnis...,  alguna 
cosa que serveix de germen i embrió per al poema”.

El “canvi  d’ulls”, que apareix aquí  per  primer 
cop, és de fet un dels motius  recurrents de l’obra de 
Vinyoli;  i, per bé que el  lligam  no sigui aquí explícit, 
acabarà  trenant‐se  amb  la  transformació  en  perles 
dels ulls  del pare  de Ferran. En el poema “Algú que 
ve de lluny”, dins Tot és ara i res (1970) trobarem una 
revisió  dels  inicis  poètics  de  l’autor2,  encapçalada 
per  una cita de The Tempest, el  famós  fragment  del 
parlament  de  Pròsper  que,  com  indicàvem  més 
amunt,  ha  donat  peu  a  interpretacions  metali‐
teràries de l'obra: “We are such stuff / As dreams are 
made on, and our little life / Is rounded with a sleep”. 
S'encadenen, dins  el  cos del  poema, tot  de  cites  i 
referències a diversos  autors: Rilke, Riba, Hölderlin, 
Li Tai‐Po, per a concloure:

Fes‐me el favor de creure,
no pas en mi, de creure
que les coses per mi són per ser dites,
que jo encara m’assajo
de dir‐les amb paraules difícils de trobar,
que quan les trobo ja no hi ha les coses
i em quedo sol.

Flebes, el mariner, va córrer moltes mars;
guanyà, perdé, sofrí la mort per aigua.
Llegim‐nos l’un a l’altre La Tempesta:
sabrem alguna cosa
de la vida, del somni i de la mort.

La  reflexió  sobre  el  sentit  de  la  creació  (i  la 
manera  com  desemboca  en  un  esborrament  de  la 
realitat, tal com afirmava Mallarmé i potser hauríem 
de recordar més d’un cop abans d’assignar a Vinyoli, 
alegrement, l’etiqueta de “realista”) s’encavalca aquí 
amb  una al∙lusió  a The Waste Land, poema associat 
a  The Tempest  a  través  de  la  cançó  d’Ariel;   la  qual 
mostra  l’ingrés d'allò  que és  viu,  real, en  un  ordre 
altre  que  ho  transfigura, que ho  anul∙la, de  la  ma‐
teixa manera  que, aquí,  la troballa dels mots  per  a 
dir  les  coses  coincideix  amb  la  seva  desaparició  i 
amb  la  solitud  definitiva del  poeta.  El  poema, així, 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més  que  aixecar‐se  contra  l’esvaïment  del  real,  en 
revela la condició fugaç, aquella que el mateix Pròs‐
per evoca en els mots citats abans. El fet interessant 
és que, ja des  d’aquí,  la reflexió  vinyoliana sobre  la 
poesia (dins del  poema mateix) pren com a punt de 
referència explícit el text shakespearià.

No podem passar sense anotar dues referèn‐
cies més circumstancials, de l’ordre de les al∙lusions: 
en  “Primer esbós de retrat  d’una dona”  i  en  el  poe‐
ma “Pròsper”, abans d'arribar al cas principal, el del 
llibre Domini  màgic, especialment  la secció  tercera. 
Es  tracta,  de  fet,  d’una  secció  fortament  indivi‐
dualitzada,  composta  bàsicament  per  “cançons” 
(en  un sentit més aviat  lax, formalment parlant,  del 
terme;  es  tracta, en  qualsevol  cas, de  poemes  de 
rima  consonant)  i  en  la major  part  dels  casos  amb 
referències literàries, des de Mallarmé fins a Goethe, 
a banda del  gairebé omnipresent Shakespeare.  I  és 

que,  de  fet, el  tercer  vers de  la  cançó  d’Ariel  obre, 
com  a  epígraf,  el  conjunt  de  la  secció;  a  banda 
d’això, quatre poemes en  concret  centren  el nostre 
interès:  “Cançó  lila”,  “Cançó  d’Ariel”,  “Cançó  de 
mar” i “Campanes”3.

El segon dels citats és  la traducció vinyoliana 
del  poema de Shakespeare de què parlàvem abans; 
en una nota al final del  llibre, l’autor afirma haver‐se 
sentit  “obligat”  a  realitzar  aquesta  traducció: “i  ho 
vaig  fer  procurant  donar,  encara  que  fos  en  versos 
de metre  i  ritme  diferents  dels  de  l’original,  l’equi‐
valent més aproximat  possible, fins on vaig saber, 
de  l’efecte  que  produeix  el  poema  en  anglès.”  És 
ben  bé així: els  heptasíl∙labs de  l’original esdevenen 
decasíl∙labs en la versió de Vinyoli, que es diferencia 
en  això  de  la  traducció  anisosil∙làbica de Sagarra 
i  dels  octosíl∙labs  emprats  per  Joan  Ferraté.   És 
aquesta  traducció, de  fet,  la  que més  s’apropa a  la 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de Vinyoli,  que  en  tot  d’aspectes  n’és  una  rèplica, 
millorada quant  al  sentit  literal  i  les  formes de l’ex‐
pressió gràcies a l’espai de joc més ampli que donen 
els decasíl∙labs4:

Ben bé cinc braces fondo jeu ton pare:
dels ossos seus se n’està fent coral,
el que eren els seus ulls són perles ara,
ni una mica del que és en ell mortal
no s’ha perdut; una mudança clara
de mar el torna en cosa rica i rara.
Nimfes toquen a morts per ell cada hora: el dring
escolta!, ara les sento, ning‐nang‐ning.

Val  la  pena  demanar‐nos,  però,  pel  sentit 
d’aquella  “obligació”  de  traduir  el  poema  de  què 
parlava  Vinyoli;  sense  cap  dubte,  va  més  enllà  del 
deure moral d’admetre les  fonts  d’un  poema propi, 
de  la  necessitat  de  no  cometre  un  frau  respecte  a 

l’abast de l'originalitat pròpia. Aquest problema, que 
afecta  l’últim  vers  del  poema  següent,  “Cançó  de 
mar”, s’hagués pogut  solucionar  indicant‐ho en una 
nota final com la que ja inclou el llibre (junt amb una 
altra de paral∙lela, dedicada a precisar  l’arrel lul∙liana 
del verb “eixir” en el poema “Si de nit”), a banda que 
el vers de “Cançó de mar” no enganya ningú des del 
moment  que  l’intertext  shakespearià,  com  ja  hem 
dit, encapçala tota la secció. L’obligació de què parla 
Vinyoli, de  fet, sembla anar molt més  enllà; implica 
incloure  la  cançó d’Ariel  com un  poema més dins el 
llibre, traduït al català per  tal de fondre’l  amb l’obra 
pròpia; per a apropiar‐se’l. Hi ha, així,  en paraules de 
Segimon  Serrallonga,  “aquella  altra  dificilíssima 
llibertat  per la qual  el  traductor aconsegueix de pri‐
mer la comunió de l’home que és ell amb l’home que 
és  o  fou  l’altre  i  aconsegueix per  aquí  i  només  per 
aquí  la comunió del poeta amb el poeta.” Serrallon‐
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ga parla, és  clar, del “Cant d’Abelone” de Rilke, que 
Vinyoli  també inclou en un altre dels seus  llibres.  En 
el cas que ens ocupa, però, hem d’anar a “Cançó de 
mar”, i a allò que ens en diu l'autor: “Va meravellar‐
me que el meu poema, nascut arran d’un somni, fos 
tot  ell  com  preparat  per  arribar  al  “màgic” vers  fi‐
nal.” Vegem, però, el poema sencer:

A quin racó d’antiga mar vingut,
franc de recances, m’he quedat rocós,
matinalment atònit que jo fos
un altre, net, insomne, resolut?

Que veloçment corria sense por
per la finor porosa de l’asfalt
cap on s’asseca en cada barca, al pal,
la  teranyina amb fosca salabror!

Quan he sentit la vella olor de sal
marina a prop i he tocat els esculls,
he interrogat la mar des del sorral
i se m’han fet totes les perles ulls.

No es  tractaria tant que el  vers final neixi  in‐
dependentment de la referència al de Shakespeare, 
com  semblaria  que  vol  fer‐nos  creure Vinyoli  en  la 
seva nota  d'aclariment5,  sinó  del  fet  que  n’és  una 
inversió:  aquí,  les  perles  es  transformen  en  ulls.  Hi 
ha  malgrat  tot  un  cert  paral∙lelisme  que  justifica 
l’acarament  entre un  i  altre poema, fent‐los establir 
un  diàleg,  orientant  una  determinada  lectura  del 
text  del  poeta  català.  “Cançó  de  mar”  narra  una 
anada cap a la mar; allà el  jo poètic,  com el  nàufrag 
de  l’obra  teatral,  es  transforma  en  “un  altre,  net, 
insomne, resolut”; ara  bé, al  capdavall  el  fet  d’in‐
terrogar la mar provoca un altre canvi en el subjecte, 
el de les perles en ulls. No hi ha, així, una fusió entre 
l’home  i  la natura com la que feia possible la mort  (i 
la  creació  poètica),  sinó  un  distanciament  fruit  del 
caire inquisitiu que pren la mirada humana. Ambdós 
poemes, “Cançó d’Ariel” i “Cançó de mar”, s’oposen, 
d’aquesta manera, quant a l’experiència evocada.

Obrien  la secció dos poemes, “Cançó blava” i 
“Cançó  lila”, que podem  reconsiderar  ara. En el pri‐
mer, el  llenguatge és  la possibilitat  (aparentment, a 
través del suïcidi) de “ser‐feliç com beure un vas de 
llet”, tot mirant  “el dedins  secret  del  blau de la pa‐
raula”. “Cançó  lila”  s’organitza al  voltant  d’un  apòs‐
trofe al “mot  lila”, possible arrel d’un poema que no 
es realitza. Podem relacionar  aquesta idea amb una 
determinada  tradició  que  arrenca  amb  la  paraula 
viva de  Maragall,  i  que  trobarà  diferents  inflexions 
en  l’obra  de Carner  i  de Riba; és Carner, potser, qui 
s’apropa més  als  termes  vinyolians,  en  textos  com 

“Virtut  d’una  paraula”  i  “Teoria  de  l’ham  poètic”. 
Així,  el  “mot arribat  encara sense  / projecte de sen‐
tit” al  qual es referirà Vinyoli en “Elegia de Vallvidre‐
ra,  III”  és,  per  a  Carner, el  principi  generador  d’un 
vers  “donat”  (gairebé  diríem  “màgic”)  que  serà  el 
nucli  del  poema  definitiu,  almenys  com  a  centre 
organitzador de sentit. Vinyoli mateix hi  fa  referèn‐
cia  en  una  carta  a  Miquel  Martí  i  Pol  d’octubre  de 
1978:

De vegades penso que no, que la  poesia no és només 
qüestió  de  treball,  sinó  qüestió  de  contemplació. 
Com que ara estic en tres o  quatre  poemes a  la ve‐
gada,  em faig  un tip  de  llegir‐los i rellegir‐los, per si 
tot  d’una  trobo  la paraula  vàlida,  la  paraula  que 
dóna sentit i cohesió al que serà el poema, si arriba a 
ser‐ho,  la paraula llum  (clau). Es  deu  poder escriure 
de moltes o, almenys,  d’algunes maneres. – Ara no 
penso que em passi mai allò del vers que els déus et 
regalen  perquè  el  poeta  faci  la  resta  de  la  feina. 
Ningú  no  em  regala cap  hendecasíl∙lab  (sic) acabat 
que en generi d’altres fàcilment. No. Més aviat una 
o  dues paraules;  així,  tal  com  sona:  paraules,  però 
que volen,  si puc expressar‐me així, ser alguna cosa 
que no  sé  què  és.  Fins que tot  d’una s’hi afegeixen 
altres mots  i  altres que  vaig  acceptant  fins  que  sé 
que allò ja és.6

Com  dèiem,  però,  en  “Cançó  lila”  el  poema 
no es du a terme; el jo, abandonat, s’exposa llavors a 
“morir  negat”  (un  altre  cop  el  naufragi,  el  de  Sha‐
kespeare, però  també el d’Eliot), esperant  “l’àmfora 
que  salva”;  aquesta  expressió, amb  la  qual  conclou 
el  poema,  ens remet  al  “perill  que  salva”  d’un  Höl‐
derlin  filtrat  per  Carles  Riba. L’àmfora  serà,  llavors, 
una  mena  d’entrega  a  l’incert  d’on  sortirà, definiti‐
vament,  el  poema,  almenys  en  els  termes  en  què 
això serà  plantejat, de  nou, en “Elegia de Vallvidre‐
ra”.

Diversos fils textuals, però, es barregen aquí, 
partint del  poema de Shakespeare, reprenent  la in‐
flexió  eliotiana  i  afegint‐hi, com  a mínim, la  lectura 
de  Hölderlin  i  Riba,  a banda de  la  mateixa  reflexió 
vinyoliana. Xifrable aquesta darrera, segurament, en 
la davallada que significa el  vers “se m’han fet  totes 
les  perles ulls”, en  el qual Vinyoli afirma la fragilitat 
d’una experiència plena de la poesia, que tanmateix 
no  es  cansa de buscar  i  que, a diferència dels  altres 
autors evocats, capta en allò que té de fungible (d’a‐
quí  el  debatible  apropament  a  les  realitats  concre‐
tes,  la “segona elegia” de  què  ha parlat  Joan Teixi‐
dor),  sense  refermar‐se  en  la  pretensió  d’una  per‐
manència  dins  aquell  estat;  el  fet  d’emprar  la 
metàfora  d’un  negat  fa,  en  realitat,  prou  visible  la 
dificultat d’instal∙lar‐se en tal estat amb garanties de 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romandre‐hi, de sobreviure‐hi, d’habitar‐lo.
Un  mecanisme  del  tot  visible  en  l’obra  del 

poeta de Santa Coloma de Farners és la intratextua‐
litat:  la  constant  represa  d’una  sèrie  de  motius  i 
lemes (com  l’insistent  “Tot és ara  i  res” que l’obses‐
sionarà durant  la primera meitat  dels  anys  setanta) 
que, en  la  repetició, assoleixen  una renovada càrre‐
ga  de  sentit  que  es  va  transmetent  de  poema  en 
poema, enriquint‐se  a  cada  pas;  saltant, fins  i  tot, 
per  sobre  de  les  “èpoques”  creatives  de  l’autor,  i 
abastant  tot  sovint  les  seves  referències  (sovint, 
també,  obsessives,  com  hem  anat  veient)  a  altres 
autors. No és estranya, així, la densitat que transpira 
“Elegia  de Vallvidrera”,  veritable  testament  poètic 
de Vinyoli  (acompanyat  per dos suites més, “Vespre 
a la cafeteria” i  “Sense mans”), poema que serà l’úl‐
tima parada del nostre camí. 

S’obre, de fet, amb una interpel∙lació  directa 
a la mar, dins la qual el jo poètic és caracteritzat com 
un  bus  que hi  cerca “perles que  abans havien  estat 
ulls”, és  a  dir, la nova mirada d’aquell que  ha pene‐
trat  en  l’àmbit  de mort  fictícia del  poema7. Aquí,  la 
cita  de Shakespeare  ja  no  ve marcada;  immediata‐
ment  recognoscible  després  de  Domini  màgic,  els 
seus ressons s’aniran disseminant al llarg del poema, 
creuant  el motiu  de  les  “perles”  amb els  ressons  ri‐
bians (“perla” és també, de fet, un dels mots‐clau de 
l’autor de les Estances i Salvatge cor) i hölderlinians.

La “perla” reapareix al  fragment  III;  tot  i  que 
aïllada, convoca ja el record de  la cita shakespearia‐
na  i  la  redimensiona; aquí  les  perles que  foren  ulls 
són  el  resultat  de  la  recerca  iniciada  amb  el  “mot 
arribat” i  que s’adreça als  “déus” que donen  “sentit, 
certesa i  força”; és a dir, el poema. Retrobem també 
l’ofegat, pel perill  que l’activitat  significa, però  tam‐
bé per  la possibilitat  que dóna de viure per sempre. 
S’insinua  així  un  moviment  purificador,  que  ens  és 
descrit en dos moments: al fragment IV:

  incendi
que es destrueix a si mateix, mentre salvades
queden les coses que tocà i més pures

I al VIII, respecte a la trobada amb “algú”:

  vaig quedar‐me cec,
però vident d’alguna cosa certa,
certíssima;

Hi  ha,  per  tant,  un  canvi  en  la  mirada  que 
condueix a la revelació d’un altre espai que és, ja ho 
podem dir, el  “domini màgic” del “real poètic”. I que 
és, així, la conclusió final dins l’obra de Vinyoli al vol‐

tant del  tema, en un plantejament proper a la feno‐
menologia husserliana. Podem considerar el poema 
com  la  representació  d’una  situació  imaginària,  o 
més  concretament,  la  representació  d’un  acte  de 
parla  imaginari  on,  a  més,  la  major  part  d’indica‐
cions contextuals resten  velades  (contra el  cas de la 
narrativa, on  aquestes  són  ben  presents, ni  que  si‐
guin indeterminades), de manera que el lector ha de 
reconstruir una situació  fictícia que inclou el subjec‐
te  que  l’enuncia. És  a  dir: en  el  poema, cal  girar els 
ulls (o tancar‐los) dels continguts de la percepció als 
continguts  de  la  consciència  (que és el  mateix mo‐
viment  que demanava Husserl com a pas primer per 
al  coneixement);  així,  curtcircuitant  la  seva  funció 
comunicativa  més  immediata,  els  mots  esdevenen 
una “cosa rica  i rara”, sense perdre res d’allò que en 
ells era mortal. El procés apareix en Vinyoli lligat a la 
mort,  en  termes  propers  als  emprats  per  Maurice 
Blanchot  a L'espace littéraire:  “escriure és donar‐se a 
l’absència de temps”; per a l’autor  francès, en la lite‐
ratura el  llenguatge  esdevé una imatge (gairebé un 
fantasma) de si mateix, en  absència dels  esdeveni‐
ments que recull. Així:

Viure un esdeveniment en imatge no és desprendre’s 
d’aquest  esdeveniment,  desinteressar‐se’n  (...);  és 
deixar‐se  agafar,  passar de  la  regió  del  real,  en  la 
qual  ens mantenim  a  distància  de  les  coses per  a 
disposar  millor  d’elles,  a  aquella  altra  regió  on  la 
distància ens  reté,  aquella distància que  és  llavors 
profunditat  no  vivent,  no  disponible,  llunyania 
inapreciable  que  s’ha  transformat  en  la  potència 
sobirana  i  última de  les coses  (...).  D’aquesta  trans‐
formació deriva el poder de la màgia

 

No molt  lluny trobem un Vinyoli que, en  carta a Mi‐
quel Martí i Pol de l’agost de 1979, afirma:

Primer  de  tot  hi  ha un  “embrió  inert” o  “germen 
creatiu” (ein dumpfer schöpferischer Keim) i,  d’al‐
tra  banda,  el  llenguatge,  tots  els  recursos   dels 
mots a disposició  del poeta. Té,  el  poeta,  alguna 
cosa que germina en ell, per a  la qual ha de trobar 
paraules (el  subratllat és meu), però  no  pot saber 
quines paraules li calen fins al moment que  les ha 
trobat;  no  pot  identificar  aquest  embrió  fins  que 
ha estat  transformat  en  un  arranjament  de  les  
paraules  justes  en  l’ordre  just  (el  subratllat  és 
meu).  I  quan ha trobat aquestes paraules,  la “co‐
sa” per a  la qual calia trobar‐les ha desaparegut, 
substituïda per un poema.

 Per bé que aquesta no sigui  l’última paraula 

de  Vinyoli  (que,  ben  lluny  de  donar‐la,  rectificarà 

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

139



més  tard  aquest  apropament  a  la  perspectiva  ma‐
llarmeana,  en  favor  d’una  no  del  tot  explícita  però 
molt matisada funció de les vivències dins el poema, 
i  d’una  redefinició de  la seva  funció  més enllà de  la 
mera  “catarsi”8   o  el  pur  joc),  els  seus  termes  ens 
permeten  entendre  perfectament  l’apropiació  de  la 
cançó de Shakespeare com a imatge de l’autonomia 
(absoluta o relativa) del poema respecte a la realitat, 
especialment  respecte a  la biografia de qui en seria 

l’autor;  una  autonomia,  però,  que  no  significa  una 
pèrdua de relació amb ella, sinó més aviat al contra‐
ri. És a dir, l’ingrés, a través del poema, en una forma 
de visió diferent de l’habitual on l'experiència perso‐
nal  es  redimeix, adquireix un sentit,  i on  el subjecte 
es  retroba,  plenament  integrat.  Un  domini  màgic, 
en  definitiva,  elaborat  amb  els  materials  de  la ma‐
teixa vida.
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1 Cito la traducció de Jaime Gil de Biedma.
2 Xavier Macià,  en  la  seva  edició de  l'obra  poètica  de Vinyoli, ens informa  del vessant biogràfic  d’aquest  poema  (també 
explicat, per altra  banda,  per Pep Solà). Aquest “algú” (visible, d’altra banda,  des d’“Algú m’ha  cridat”, primer poema del 
recull El Callat, fins a  “Elegia de Vallvidrera, VII”; per bé  que en el cas que comentem és, de  fet, una figuració del jo poètic, 
que  cap a la meitat del poema passa  a adreçar‐se, en primera persona, a un “tu” indeterminat) es relacionaria amb Isabel 
Abelló,  amb  qui  Joan Vinyoli  va  tenir  una  intensa  relació  entre  1937  i  1942,  i  que  seria  “el  detonant”  del  procés  de 
“conversió” a  la  poesia  que Vinyoli mateix situava entre Primer desenllaç  i De  vida i somni;  és a  dir,  l’abandó de  la poesia 
com  a  disciplina estètica  (lligada,  sota  l’advocació al poema‐cosa  rilkeà,  a unes determinades regles d’art) per la poesia 
com a forma de vida i de recerca de l’altre. Macià també  indica, però, una altra qüestió: Abelló també va introduir Vinyoli a 
la  lectura  d'autors anglesos com  Keats o Shakespeare.  És a  partir de  la  trobada  amb ella  que  Pròsper  esdevé una  figura 
emblemàtica per a Vinyoli, gairebé un àlter ego, una imatge d'allò que per a ell és un poeta.
3 Malgrat  tot,  la veritat és  que hi ha poca cosa a dir, respecte al tema que ens ocupa,  sobre  “Campanes”, que  aprofita del 
poema d’Ariel just l’onomatopeia final.
4 Posats a donar detalls: el quart vers, “Nothing of him hath doth fade”, en rima amb el “corall made” del segon, presenta 
un problema  al  traductor català. Ferraté  tradueix “sense que  en ell hi  hagi defalt”,  introduint un arcaisme  forçat; Vinyoli 
realitza un desplaçament d’elements i una variació de  sentit: “ni una mica del que és en ell mortal  / no s’ha perdut”. El “res 
d’ell” que no s’ha perdut esdevé així més específic:  ara  és  només allò que era mortal en l’home mort, deixant una notable 
llibertat,  de  fet,  per  a  determinar què  hi podia  d’haver  immortal  (i  si hi havia  alguna cosa; en cas contrari,  tindríem  una 
expressió sinònima de l’original; ateament sinònima, afegiríem, en la mesura que el poema de Shakespeare sembla  indicar 
que  la mort  és  total,  que  tot  s’hi  podria  perdre) en  la  persona.  En qualsevol  cas,  quant a  l’expressió,  la  versió  de Vinyoli 
resulta força més natural, tot mantenint l’esquema de rimes i l’isosil∙labisme de l’original.
5  Passa  que, molt  probablement, Vinyoli no és aquí del tot  fidedigne.  Xavier Macià  parla  d’una  sèrie  de  poemes  inèdits, 
escrits entre 1955 i  1960 (entre  El Callat i Realitats i,  per tant,  en un dels períodes de  “silenci” del poeta),  i posteriorment 
recuperats amb tot de variacions, entre  els  quals  hi  ha el germen de Llibre d’amic  i alguns poemes que  reapareixeran, un 
cop superada l’època del realisme  històric proposat per Castellet  i Molas, dins de reculls com Cants d’Abelone, Cercles o El 
griu. Entre aquests poemes n’hi ha  un, “Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel aujourd’hui”,  format  per  tres seccions,  que  aniran a 
parar com  a  poemes  independents,  respectivament,  a Domini màgic, A hores petites  i Vent  d’aram.  El  primer d’aquests 
poemes és, de fet, una versió primigènia de  “Cançó de mar”: Per a quina  joiosa mar he vingut, /  franc de  recances, pel camí 
flairós, / matinalment,  sorprès que jo fos / un altre,  pur, alliberat,  resolut? // Que veloçment  lliscava sense  por / per la finor 
porosa de l’asfalt, / cap on el déu salobre serva endalt / la teranyina fosca dels ormeigs. // Quan he provat amb peu ardent el 
un /  de  l’aigua soma  gorgolant al gual,  /entre  conquilles, nacres i  palets,  /  he  vist  la  primavera  de  les algues.   Cap rastre, 
doncs, de la cançó d’Ariel,  independentment de  si podem  valorar‐ne  la  cita  com a conclusió necessària, o no, del poema. 
Naturalment, podem entendre les paraules de Vinyoli des de la perspectiva de pensar que el poema no va estar acabat fins 
que no s’hi va incardinar la cita d’Ariel, que en seria l’únic final possible.
6 Tot  i la  distància  d’aquesta  formulació respecte  a  la  qual trobem en Domini màgic (i a  la de  Carner, que  hi buscava  una 
conciliació entre  les exigències de  la  mètrica  i  la  rima,  o sigui el  treball de  la  intel∙ligència,  i  la  condició d’expressió de  la 
interioritat,  és a  dir,  la contemplació), aquesta seria matisable  per unes afirmacions posteriors,  dins les mateixes cartes  a 
Martí i Pol.
7 Per a  aquest àmbit, sovint Vinyoli adoptarà el  terme de J. V.  Foix, el  “real poètic” (amb tot,  si Vinyoli  lliga  aquest espai 
amb la imatge de la mort, Foix del que parla és d’un exili; en tots dos casos, metafòricament parlant, clar). En aquest sentit, 
i reprenent allò que dèiem al principi del nostre text respecte a l’autodidactisme del poeta, resulta sorprenent adonar‐se de 
com arriba a  recollir tot d’elements de Maragall, Carner, Riba, Foix i Ferrater  (és a dir, dels “pals de paller”, per dir‐ho així, 
de  la poesia  catalana del segle XX,  almenys de  la  feta  al Principat), assumint‐los com a  propis i filtrant‐los en la  seva obra 
personal.
8 Ens referim  a  una  carta  a  Martí  i  Pol,  no  datada,  que  trobem  en  el  volum  de  correspondència  citat.  Vinyoli  sembla 
confondre‐s’hi,  en  realitat,  respecte  al  terme  “catarsi”,  en  proposar  superar‐lo  per  tal  d’accedir  al  “canvi  de  vivències 
doloroses, tràgiques inclús,  en forma alliberadora”, “que a  la vegada, evidentment, ha de complir la funció purificadora per 
al mateix autor i per als altres”;  és a dir, proposa  com a substitució de  la catarsi quelcom que és, bàsicament, una definició 
ben canònica d’aquest terme aristotèlic.
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El procés V - articles
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NARCÍS COMADIRA. Abans, durant  la vostra joven‐
tut,  els  temes  eròtics  en  literatura devien  ser  molt 
més discrets que no pas ara..

J. V. FOIX. Home, hi havia el cas d’en Francesc Pujols 
que va escriure en castellà El Nuevo Pascual. Sortien 
revistes o publicacions com el PAPITU; més enllà  ja 
no  es podia anar. El  Papitu va  corrompre  absoluta‐
ment el  lèxic  català  i  encara  ens en  ressentim, per‐
què  tots els mots van  acabar tenint un doble sentit, 
sense posar‐hi cap dibuix obscè. Als music‐halls pas‐
sava el mateix que ara,  s’exhibien  la mateixa mena 
d’actrius, amb  una mica més de prudència. Per  part 
dels poetes  actuals,  hi  ha  la  tendència  a fer  poesia 
autobiogràfica  i  explicar‐nos  les  aventures  amoro‐
ses, però sense el buf que jo imagino que ha de tenir 
el poeta. El poeta està per damunt de tota l’anècdo‐
ta personal, ho universalitza.

NARCÍS COMADIRA.  Les  anècdotes  personals  po‐
den ser l’estímul, però han de quedar amagades.

J. V. FOIX. He vist  a aquests films Victòria i La ciutat 
cremada que hi fan sortir molts prostíbuls i  les dones 
hi  apareixen nues. Això  en  aquella època  era prohi‐
bit.  Per  llibertinatge  que  hi  hagués,  aquí  com  a 
França, com  arreu  del món, el  sexe  femení  sempre 
portava  un  cache‐sexe. Als  music‐halls  de  la  meva 
època, no  sortien  mai  completament  nues. Però, a 
les  pel∙lícules d’ara, hi  surten  per  tal  de donar  a  la 
gent el menjar que vol. El públic està acostumat que 
al  cinema  li  donin  escenes amoroses més  o  menys 
arriscades i, si no en surten, ja diuen que la pel∙lícula 
és ensopida.

NARCÍS  COMADIRA.  Els  poetes  joves  actuals  no 
tenen pas  pèls  a  la  llengua. Ho  expliquen  tot,  però 
de vegades sense cap sentit.

J. V. FOIX. Aquí me’n va venir un a llegir‐me els seus 
versos i tot es referia a la seva primera prova d’amor. 
I  li  vaig dir, ¡però  si  d’ençà d’Adam i Eva, bilions i  bi‐
lions de gent fan aquest  acte sense donar‐li  cap  im‐
portància!¡ I ara a vosaltres us sembla que ho desco‐
briu! No  s’explica que una persona  intel∙ligent pugui 
arribar  a creure que està escrivint  una cosa  original 
sobre un acte que es realitza normalment cada dia.

NARCÍS COMADIRA. Això,  ja ho  hem  parlat,  no  és 
exclusiu  dels  poetes.  Els  novel∙listes  d’ara  sempre 
ens estan explicant les seves memòries.

J. V. FOIX. ¡Però  si  les memòries  consisteixen  a  ex‐
plicar  el  que passa  fora  de  tu! La història  és  el  que 
passa  a  fora;  el  que  em  passa  a  mi  no  té  cap  im‐
portància.  La  història  és  el  que  passa  al  món.  La 
història és la caiguda d’aquell avió a Madrid; això  és 
un  fet  històric  impressionant, la mort  col∙lectiva de 
més  de  cent  persones.  En  un  minut  cauen  morts, 
cremats. Això és un acte històric per explicar, com la 
crema  d’aquella  discoteca  madrilenya.  Diuen  que 
van estar només tres minuts per morir  tots plegats, 
amb  sortides d’emergència que no s’obrien. Em van 
ensenyar  una mena de  discoteca a  la  qual  es  baixa 
per una escala estretíssima i  no hi ha cap altre sorti‐
da.  Imagineu‐vos!  Però  canviem  de  tema.  Mireu, 
aquí  tinc  aquesta  antologia de  poetes  universitaris, 
publicada per l’Institut de Ciències de l’Educació. Me 
la va portar fa uns dies en Lluís Urpinell.

NARCÍS COMADIRA. Sí, l’Urpinell,  que fa de correc‐
tor  de  català  al  Parlament;  ja  ho  necessiten  força. 
Veig  ara a  l’índex que  hi  som en  Francesc Parceris‐
sas, l’Antoni Marí, l’Alex Susanna, en Jaume Medina, 
en josep M. Fulguet, en Pere Fons...

J. V. FOIX. No l’he llegit, Pere Fons.
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NARCÍS COMADIRA. Té un  llibre en aquella col∙lec‐
ció d’Edicions 62, l’ESCORPÍ, aquells llibrets blancs. 
La col∙lecció  la vau  inaugurar vós amb Darrer comu‐
nicat.  En  aquesta  antologia  que  em  mostreu,  veig 
que  ja  som  tres  o  quatre  que  voltem  els  quaranta 
anys. Els altres van pels trenta. Ja hi ha deu anys de 
diferència.

J. V. FOIX. Deu anys és una generació. En Josep Car‐
ner  portava  deu  anys  de  diferència per  damunt  de 
Carles  Riba  i  meu.  Entre  nosaltres  hi  havia  López 
Picó. I abans de Carner, Bofill i Mates.

NARCÍS COMADIRA.  Recordo  que  en  una  de  les 
vostres proses heu escrit: “En Maragall exalta l’espe‐
rit.  En Carner  i  en Guerau  de Liost, el  verb. En  Sa‐
garra,  la  sang.  I  en Riba  la  intel∙ligència”. I  després 
encara feu  una distinció que  trobo molt  encertada: 
“Els  quatre  primers,  fervorosament  pairals  i  més 
universal, qui en dubta, en Carles Riba, tan  emocio‐
nalment  contingut”.  ¿Vós  us  col∙locaríeu  entre  els 
universals, o també entre els fervorosament pairals?

J. V. FOIX. No  tinc  perspectiva per  parlar  de mi. No 
m’he  posat  mai  en  perspectiva per  tal  de  contem‐
plar‐me. Jo era un  admirador  de tots ells  i  un lector 
exterior de tots ells, en el sentit que no tenia amistat 
particular amb cap d’ells, fora de relacions purament 
amicals. Amb  en Guerau de  Liost  havíem  tingut  al‐
guna conversa sobre temes poètics  i polítics. A Car‐
les  Riba  el  vaig  freqüentar  per  les reunions que  or‐
ganitzava  els  diumenges  a  la  tarda a  casa seva.  Hi 
anàvem a escoltar el mestre. Amb gran erudició ens 
explicava  de tot, generalment  poesia  i,  sobretot,  la 
seva  gran  coneixença  dels  clàssics.  Recitava  ale‐
many...

NARCÍS COMADIRA. A  aquestes  reunions també hi 
venien els més joves, no és així? Tant Gabriel  Ferra‐
ter  com  el  seu  germà  gran  hi  havien  estat,  també 
Joaquim Molas.

J. V.  FOIX.  Fins  l’Enrique  Badosa  hi  havia  vingut. 
Però tots plegats, davant d’en Riba, escoltàvem. No 
hi havia diàleg ni polèmica.
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NARCÍS COMADIRA.  I  la  senyora  Riba, Clementina 
Arderiu, assistia a les reunions?

J. V. FOIX. No. De tant en tant treia el  cap per veure 
si faltava alguna cosa als convidats.

NARCÍS COMADIRA.  Així  és  que  ella,  oficialment, 
¿no exercia de poeta?

J. V. FOIX. En absolut. Es mantenia reservada com a 
mestressa de casa.

NARCÍS  COMADIRA.  És  curiós.  Sempre  m’ha  es‐
tranyat molt, això. Ella escrivia i escrivia molt...

J. V. FOIX. ...i escrivia bé. Però no  intervenia. Deixa‐
va el marit  sol amb els seus amics. Jo  no hi  vaig as‐
sistir  durant  els últims  anys.  I  després  ja  sabeu que 
Riba  va  morir  de  forma  inesperada,  no  tenia  cap 
malaltia que anunciés una mort pròxima...

NARCÍS COMADIRA. Ara en farà vint‐i‐cinc anys.

J. V.  FOIX. Va tenir  un  enterrament, per  l’època en 
què  érem,  bastant  nodrit. El  van  portar  a  coll  uns 
quants estudiants, entre els quals em sembla que hi 
havia en  Joaquim Molas. També  l’Albert Manent, ni 
cal  dir‐ho. Jo no  l’havia trobat mai a les reunions de 
can Riba, l’Albert Manent. On venia molt era aquí, a 
casa. Venia gairebé dia per  altre durant  una tempo‐
rada  llarga, per  afers  més  aviat  político‐sentimen‐
tals. Tenia una gran afecció per  la política activa da‐
munt els  joves. Era un catalanista fervorós  i  radical. 
Aquí  venia  a presentar‐me  alguns  xicots  joves  i  va 
arribar a lamentar‐se del fet que jo els desmoralitza‐
va, en  comentar‐los  la meva visió  del  país. Ell  volia 
que  els  exaltés.  Estava  portat  per  una  força  lírica 
extraordinària,  l’Albert  Manent.  El  contacte  amb  la 
realitat  i  amb  els  partits  polítics,  porten  a  certes 
adaptacions. He  vist  que  en  Pere  Gimferrer  escriu 
articles literaris en castellà als diaris... Això a part,  és 
un  xicot  molt  actiu, molt  estudiós, un  lector  fervo‐
rós,  ha demostrat  tenir  enginy...  L’altre  dia  també 
vaig  veure  a  El  País  un  article  en  castellà  de  Joan 
Brossa amb  tots els tòpics que jo he sentit des d’in‐
fant  sobre  l’Església  catòlica. Hi  són  tots,  no  n’hi 
falta cap!  Em va fer gràcia que semblessin descobrir‐
se ara els tòpics més usats.

NARCÍS COMADIRA.  Són  una  sèrie  d’articles  que 
aquest  diari ens ha demanat a uns quants escriptors 

catalans.  Volien  reconstruir  una  mica  la  memòria 
dels nadals de quan érem petits. Jo vaig escriure un 
article  sobre  el  nadal  a Girona  l’any  1950, quan  jo 
tenia  set  o  vuit  anys. Els vaig  donar  l’article  en  ca‐
talà,  tot  demanant‐los  que  fessin  constar  que  era 
traduït. Al de Joan Brossa, també  hi constava. Però 
no tothom ho fa així.

J. V.  FOIX. Doncs en aquell article de Joan Brossa no 
hi havia cap atac nou al Catolicisme.

NARCÍS COMADIRA. M’agradaria que parléssim del 
català, de  la llengua. Dèieu fa un moment que sem‐
pre havíeu sentit un gran afecte envers el català.

J. V. FOIX. A propòsit de la llengua, aviat està dit tot, 
en quatre mots. jo he escrit sempre amb  l’ortografia 
d’en Fabra. Molt  abans que en  sortissin  les normes. 
Quan  vaig  començar  a  escriure,  llegia  els  primers 
volums que havien  sortit de  la  col∙lecció  literària de 
l’Avenç,  que  costaven  tres  rals. Apareixien  traduc‐
cions  de Maeterlinck i de molts altres, així  com  no‐
vel∙la i  poesia original d’aquí. L’Avenç era un  labora‐
tori per a en Fabra. Si agafeu la col∙lecció, que jo tinc 
aquí  tota  enquadernada,  de  tant  en  tant  hi  veureu 
una  innovació lingüística. Va començar per  suprimir 
les hacs finals  i  intervocàliques. Després va suprimir 
les hacs inicials; hi ha uns quants llibres de l’Avenç on 
ome, onor o istòria estan escrits sense hac. Després 
va introduir  la  forma invertida del possessiu me, te, 
se, en, em, et, es. Quan, a la vocal anterior, s’hi  po‐
sava  un  apòstrof,  ell  no  hi  posava  res.  Posem  per 
cas,  dóna’m  ho  escrivia dóna m, amb  un blanc  en‐
tremig. Després  va  inventar‐se  un  punt  al  lloc  del 
blanc.  Jo  vaig  anar  seguint  punt  per  punt  en  els 
meus  escrits  les modificacions que  introduïa en Fa‐
bra, fins que van sortir les normes i m’hi vaig adaptar 
del tot.

NARCÍS COMADIRA. Jo  em  referia a  com  veieu  el 

català actual, com creieu que s’escriu.

J. V. FOIX. La construcció, en l’actualitat,  és castella‐
na. Els mots en català poden ser tots correctes, però 
el que escriu no s’ha esforçat de trobar com es cons‐
truïria  aquella  frase  en  català.  Jo  n’havia  fet  com‐
provacions, però  ara  ja  m’han  passat  les  ganes  de 
fer‐ne. El  català  té  dos  perills:  el  contacte  continu 
amb  el  castellà  i  la  pèrdua  de  llenguatge  entre  la 
gent.  En  proporció  als  habitants  de  Catalunya,  es 
parla  menys  català  que  anys  enrera.  La  joventut 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parla en castellà i  potser  no us  n’heu  adonat. Hi  ha 
un  tipus de  joventut  catalana que  parla  en  castellà. 
Les  noies  de  discoteca —d’aquelles  que  fumen  ci‐
garretes— la majoria parlen castellà.  Un conegut em 
deia l’altre dia que parla en català a les seves quatre 
filles, però  que  entre elles parlen  castellà. Un  altre 
m’explicava que  la  seva filla de vint  anys  va rebre  la 
visita de tres amigues  i es van posar a parlar en cas‐
tellà. Quan  el  pare  els  va  fer  l’observació  de  saber 
per  què  parlaven  castellà  si  totes  eren  d’aquí,  van 
contestar que “ara és moda!”. Aquest és el punt: ara 
és moda parlar castellà entre les noies que vesteixen 
d’una  certa manera,  que  van  amb  pantalons  i  que 
fumen. Totes aquestes noies solen fumar i són molt 
independents en l’ordre sexual.

NARCÍS COMADIRA. Tothom fuma, ara…

J. V. FOIX. Fumen més les dones que els homes! L’al‐
tre dia algú  em  va preguntar  si  no  fumava  i  li  vaig 
contestar: “Que et penses que sóc una dona?”.

NARCÍS COMADIRA. D’altra banda, el  català  actual 
ha  perdut  molts matisos, començant  pels  fonètics. 
Per exemple, ja no es distingeixen les esses sonores i 
les sordes.

J. V. FOIX. Aquest  dia, un  conegut  que havia  llegit 
l’article de “Raimon” Obiols a La Vanguardia, em va 
preguntar  si  s’havia de  dir  en  català crisol  o crissol. 
Ni una cosa ni l’altra: és gresol!

NARCÍS COMADIRA. I fan unes construccions estra‐
nyíssimes com ara “hi ha que fer tal cosa”...

J. V. FOIX. N’és tan ple, que si agafeu un article escrit 
de  bona  fe  però  amb el  català  tal  com s’utilitza ac‐
tualment, queda  tan diferent d’un  article de La Pu‐
blicitat  o  de  La  veu de Catalunya  que  semblen  dos 
dialectes paral∙lels.

NARCÍS COMADIRA. És un empobriment, sens dub‐
te.

J. V. FOIX. El  català  de  Barcelona  ha  perdut  molt 
vocabulari  en  poc  temps.  Us  en  donaré  exemples 
recents. L’altre dia em va comentar un professor que 
havia ensenyat a les seves alumnes, que són  catala‐
nes,  la  portada d’un  llibre meu titulat Desa  aquests 
llibres al calaix  de baix. Els va preguntar què volia dir 
aquest  títol. Cap de les noies de la classe coneixia el 

mot  desar. El mot  desar  ha desaparegut  del  voca‐
bulari!  L’altre  dia,  un  senyor  em  va  sotmetre  uns 
versos que jo havia escrit i em va preguntar què volia 
dir abocar, les noies abocades als balcons. En tercer 
lloc, va venir un conegut de Sant Llorenç de la Muga 
amb el seu fill petit.  El nen va seure en aquesta cadi‐
ra  i  jo  en un cert moment  li vaig dir: “Nen, no  t’aco‐
tis”.  El  pare  em  va  preguntar  què  volia  dir...  D’a‐
quests  mots  que  han  desaparegut  recentment  del 
català en tinc recollits una pila.

NARCÍS COMADIRA. Jo que sóc de Girona, m’adono 
encara de la diferència entre el català gironí  i el bar‐
celoní.  El  gironí  és  més  genuí,  i  encara  no  hi  han 
arribat  certs  excessos  que  aquí  es  fan  cada  dia... 
però em sembla que es corromprà ben aviat.

J. V. FOIX. La mainada ja no parla català. Un dia vaig 
ser  a  la Generalitat  i  vaig  sentir  a  un  conseller  del 
govern de la Generalitat que els seus fills jugaven en 
castellà. És un  fenomen general, la mainada juga en 
castellà.

NARCÍS COMADIRA. La  televisió  ha  estat  una eina 
terrible en aquest sentit.

J. V. FOIX. Bé, la televisió. Per a mi, la culpa a la na‐
talitat  insuficient  entre els catalans. D’altra banda ja 
abans de  la guerra del 14, jo havia conegut a Barce‐
lona dues  famílies poloneses. Cada dia, havent  so‐
pat,  ensenyaven  als  fills  llengua,  història  i  religió 
cristiana  segons  la  seva  tradició. Vaig  saber  per  ell 
que  això  ho  feien  tots  els  polonesos. Fa  poc  vaig 
llegir  al  Figaro Magazine una interviu de Soljenitzin, 
el qual explicava que a casa seva a Nova York reuneix 
cada  dia  la  família  per  parlar‐los  de  la  història  de 
Rússia  i  de  la llengua russa,  alhora  que  la mare en‐
senya  la  religió  ortodoxa.  Afegeix  que  això  és 
freqüent  entre els emigrats  russos que coneix. Aquí 
no  hi  ha hagut mai  cap  català, per  més  catalanista 
que  fos, que reunís al vespre  la família per  tal d’en‐
senyar‐los el català. I si els fills els pregunten alguna 
cosa de català, encara li  contestaran: “Què n’has de 
fer? Ja ho sabràs quan seràs gran”. Ens anem estim‐
bant. Cada vegada trobo més perduda la causa de la 
llengua i de la seva universalitat. Ja no és universal a 
Catalunya el català. A Andorra ¡són 2.000 andorrans 
i  20.000 andalusos! Al  Rosselló, segons  em deia un 
professor  d’allà, el  català haurà desaparegut  abans 
de vint anys.
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NARCÍS COMADIRA. I aquí d’aquí a quants anys...?

J. V. FOIX. Al  començament de segle. Anirà quedant 
reduït  a una minoria fervorosa que conrearà la llen‐
gua,  que  l’estudiarà  des  d’un  punt  de  vista  ar‐
queològic... Els  xicots  joves  que em  visiten  no  són 
fervorosos amb el català com ho érem nosaltres.

NARCÍ COMADIRA. A què pot ser degut això?

J. V. FOIX. Catalunya és un país en decadència com 
els  altres  països  d’Europa. La moral  ha  caigut,  la 
religió s’ha desintegrat, la gent  viu  com si  fossin els 
darrers  dies  del món, viuen a  l’instant, al moment, 
tiren al dret.

NARCÍS COMADIRA. És cert que no es té la sensació 
que  la  gent  visqui  per  construir  alguna  cosa  per  a 
l’endemà. Els polítics que tenim només  sembla que 
vulguin posar  pedaços, sense voluntat  a  llarg termi‐
ni.  Només van al darrera de l’èxit  instantani  i no els 
preocupa de posar fonaments per a una construcció 
seriosa que ells potser ja no veuran. Els polítics volen 
cobrar  immediatament  el  rèdit  del  treball  invertit. 
No els interessa, per exemple, fer un museu ben fet, 
o una exposició útil, el que els interessa és només la 
inauguració...

J. V. FOIX. I  els periodistes escriuen tots en castellà; 
ara  són  tots. Barcelona  ha perdut  capitalitat  en  el 
terreny  cultural.  ¡Una  ciutat  que no  ha  pogut  crear 
museus! Un dels meus articles a La  Publicitat  ja de‐

manava  això:  que  es  creessin  museus  en  edificis 
moderns, amplis, en què els col∙leccionistes particu‐
lars sabessin on deixar  les  seves obres en morir. Ara 
no les hi poden pas deixar, ni els interessa.

NARCÍS COMADIRA. El mateix Museu d’Art Modern 
ha estat desfet amb l’habilitació del Parlament.

J. V.  FOIX. I  per  fer  el  Parlament han hagut de re‐
córrer a un edifici de Felip VI. Cada cosa al seu lloc! Si 
expliquem  la  realitat, fa plorar. M’agrada observar  i 
ser objectiu, però moltes coses em fan tristesa.

NARCÍS COMADIRA. Un  dels  problemes  bàsics  és 
que  no  es  vol  veure  la  realitat  com  és.  No  es volen 
entendre les coses com són.

J. V. FOIX.‐ No  volen  veure la  realitat. Em comenta‐
ven  el  resultat  d’una  petita  enquesta  realitzada als 
passadissos  del Metro  de la Rambla: de 48  famílies 
que  hi passaven, 46 parlaven castellà. A  la  televisió 
parlen un català incorrecte en molts casos.

NARCÍS COMADIRA.  A  Ràdio  4  ¡parlen  un  català 
espantós!

J. V.  FOIX. Jo  m’he  trobat  d’entendre més  bé  una 
locutora que donava  informació  en castellà que una 
que  la donava en català. Un exemple que puc donar 
d’un  home  que  parla  un  català  correctíssim  és  el 
capellà que diu la missa dels diumenges a dos quarts 
d’onze.
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NARCÍS COMADIRA. Aquí a Sarrià?

J. V. FOIX. No, a la ràdio. Jo sento missa per  ràdio  i 
l’escolto  perquè  és  un  capellà  que  parla  un  català 
correctíssim. Altrament, a alguns catalans només els 
entenc  la meitat del que diuen per la ràdio a la tele‐
visió.

NARCÍS  COMADIRA.  Llegint  els  vostres  versos, 
sempre m’he fixat  en  la  importància  que doneu als 
llocs  geogràfics  concrets. Us  agrada  parlar  de  llocs 
concrets, com per exemple del Port de la Selva.

J. V. FOIX. Era un  partit  pres sense gaire reflexió, el 
fet  de  signar  els  poemes  a  l’indret  on  havien  estar 
escrits.  Era  un  costum  que  tenia  jo  aleshores  que 
després vaig perdre una mica. Als poemes en prosa, 
ja no hi figura el  lloc on  han estat escrits,  excepte si 
se’n parla en el text.

NARCÍS  COMADIRA.  Em  referia  sobretot  als 
topònims  dins del  poema, com ara  en  els nadals o 
els sonets.

J. V. FOIX. Els sonets tenen una certa antiguitat. Són 
fets a través del temps, no és pas una col∙lecció es‐
crita amb  el  propòsit  previ  de  publicar  un  llibre de 
sonets,  propòsit  que  no  he  tingut  mai. Sempre he 
escrit els poemes lliurement, quan m’ha vingut  l’ins‐
tant d’inspiració. Tots els  sonets eròtics de mar  són 
de Sitges.

NARCÍS COMADIRA. Així, Sol i de dol ¿no és un llibre 
planificat,  sinó  recollit  i  ordenat  després  segons  el 
material que teníeu?

J. V. FOIX. Exactament.

NARCÍS COMADIRA. Al  Port  de  la  Selva, quan  vau 
començar a anar‐hi?

J.  V.  FOIX.  La  primera  vegada  va  ser  l’any  1925. 
Aleshores, hi  anava  l’Alexandre  Plana, un  home de 
molt  valor  intel∙lectual  que  pertanyia  a  la  colla  de 
l’Ateneu.  Hi  anava  en  Josep  Maria  de  Sagarra,  en 
Joaquim Ventalló... L’any 1925 hi vaig  passar  vuit  o 
deu  dies. Era un poble de pescadors, solitari,  sense 
cap  turista. Només  l’Alexandre Plana  s’hi  havia  llo‐
gat un pis, hi  tenia una barca  i sortia amb els pesca‐
dors. Jo vaig decidir per primera vegada de visitar el 
Port de  la Selva, conjuntament amb un amic meu  ja 

mort, a causa d’un article de Josep Pla a La Publici‐
tat. En feia un elogi com a poble llunyà, d’una certa 
tristesa ambiental, sobretot als vespres quan només 
hi havia tres o quatre llums de gas. Vam anar en tren 
fins a Llançà i després vam agafar un  cotxe de línia. 
Ens  va  deixar  a  l’entrada  del  poble  i  tots  dos  vam 
començar a caminar pel carrer de mar. En passar pel 
davant  del  Cafè de  la Marina —que  encara  té  nom 
avui, perquè hi  ha una comèdia que el porta com  a 
títol—,  hi  havia  tots  els  pescadors  asseguts  als 
graons  del  cafè,  com  tenen  costum. Nosaltres, es‐
tiuejants, vestíem uns pantalons blancs i una camisa 
blanca, sense capell. Així que  vam haver passat  per 
davant,  es  va sentir  la veu  d’un  pescador  que es va 
aixecar  i  va dir:  “Culs blancs!” Ho  deia com a distin‐
ció  d’uns  forasters.  Ens  vam  fer  amics  dels  pesca‐
dors  i vam  fer la seva vida, tot  sortint  a pescar amb 
ells a  la nit, quan  sortien.  També anàvem a  la font. 
Aleshores no  hi  havia  aigua  corrent  a  les  cases  i  la 
gent anava a bombar  aigua a  la  font. Les noies del 
Port duien l’aigua en aquelles àmfores. Després vaig 
freqüentar altres  indrets de  la costa. He estat a Ta‐
mariu...

NARCÍS  COMADIRA.  No  teniu  un  sonet  amb  re‐

ferència a Sa Tuna...

J. V. FOIX. Vaig estar a Sa Tuna, no cal dir‐ho. Era una 
de  les  cales més primitives que jo he vist. Pertany a 
Begur,  junt  amb  Sa  Riera  i  Aiguablava.  Ens  hi  van 
cedir una casa que era construïda amb aigua salada i 
es descomponia com un bolado...  El  venedor em va 
oferir  de  passar‐hi  uns  dies  amb  els  meus  amics. 
Vam anar‐hi  set  o vuit  amics, entre  els quals Carles 
Riba.  Encara  era  més  desert  que Port  de  la  Selva, 
perquè no  era ni  poble. Hi havia  deu o  dotze cases 
de  pescadors. Teníem  una gramola i  a  les nits, a  la 
terrassa d’aquesta  casa, ballàvem sardanes o  altres 
balls amb  la mitja dotzena de noies que hi  havia en 
aquesta  cala. Eren  unes  nits  precioses de  les  quals 
parlo  en  algun  sonet.  Causaven  una  sensació 
d’immortalitat  extraordinària. A  Sol  i  de dol hi ha 
dos  sonets  escrits  a Begur, un  és  dedicat  a Carles 
Riba i  l’altre  parla  d’aquesta  sensació  d’eternitat  de 
la nit,  tot referint‐se també en algun moment a Riba 
sense  anomenar‐lo. Quan més tard  es  va oferir  per 
subscripció una casa a Cadaqués a en Riba, vaig  lle‐
gir aquest sonet al final de l’àpat, sobre el tema de la 
nit.
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NARCÍS COMADIRA. ¿Quan us hi establíreu, al Port 
de la Selva?

J. V. FOIX. L’any 1948  em  van  proposar de comprar 
una caseta de pescadors. Abans els pescadors no hi 
vivien, al Port. Procedien de la Selva i al Port només 
hi  tenien les barraques. Hi havia dos pobles: la Selva 
i la Vay, amagats a darrera dues ales de la muntanya 
per  no  ser  vistos  pels  pirates. Quan  la  pirateria  va 
anar  desapareixent,  van  anar  baixant  i  es  van  anar 
instal∙lant  al  Port  fins  a  formar  el  Port  de  la Selva 
durant el segle XVIII.  L’any 1948 vaig comprar aques‐
ta  casa  per  una  quantitat  inversemblant. El  poble 
estava mig  destruït  per  la  guerra  civil,  atès  que  hi 
desembarcaven  l’armament que procedia de França 
i els bombardeigs eren  continus. El  poble va quedar 
gairebé  abandonat, perquè  la  gent  s’havia  anat  a 
refugiar  a  altres  poblets.  Les  cases  costaven  de 
7.000  a  8.000  pessetes...  La  vaig  arreglar  però  no‐
més per passar‐hi  l’estiu. Encara ara la tinc amb mo‐
bles provisionals. Com  que no  hi  vaig  durant  l’any, 
no  hi  tinc  confort, just  per  passar‐hi  el mes que em 
donava  de  vacances.  Ara  me’n  dono  dos  mesos. 
Aquest  darrer  estiu  encara  hi  he  anat...Tenia  una 
barca  amb  un  pescador  que  se  n’ocupava.  Era  en 
Quimet, que  encara és viu i té un nom popular  per‐
què en Sagarra  li  va fer uns  versos  titllant‐lo  de cla‐
vell morenet. Amb aquella barca sortia cada dia cap 
a les deu, quarts d’onze, tot acollint‐hi els que volien 
venir. Eren sobretot estrangers, perquè al  Port  de la 
Selva  durant  una  colla d’anys  només hi  han  vingut 
estrangers.  Fins  que  han  construït  l’autopista,  no 
s’havia vist cap barceloní  al Port de la Selva. Els bar‐
celonins no  passaven  de Calella de Palafrugell.  Sor‐
tíem  amb  la  barca  i  triàvem  una  cala. De  vegades 
anàvem  fins  al  Cap  de Creus.  En  Quimet  coneixia 
totes  les cales  de l’itinerari, des  del Cap  de  la Selva 
fins al Cap de Creus. Sempre triàvem una cala on no 
hi  hagués ningú. Ens hi  reuníem  vuit  o deu. Tothom 
hi prenia el sol,  menys jo. Jo no m’estirava a prendre 
el sol.  Com a caminador que he estat  sempre, apro‐
fitava  les estones durant  les quals els amics prenien 
el  sol, per  enfilar‐me muntanya amunt, cap  a la ca‐
rena. Ens estàvem a la cala fins a les tres i tornàvem 
a dinar, tot cantant com s’acostuma a fer en aquests 
moments  d’estiueig.  A  la  tarda,  havent  dinat,  jo 
anava d’excursió gairebé cada dia pel camí de Cada‐
qués  o  bé pel  camí  de Roses, o  a la Selva de Dalt  a 
visitar en Tomàs Garcés. A Sant  Pere de Roda hi he 
acompanyat  molta  gent.  Encara  hi  vaig  tornar  re‐
centment...  Ara  em  dono  dos mesos  de  vacances. 
Gràcies als  altres  membres  de  la  família que  s’ocu‐

pen  del  negoci,  sempre  he  tingut  la  feina  lleugera. 
Primer el meu pare i  la meva mare, després  la meva 
germana.  Tenia  una  altra  germana  que  es  va  fer 
monja i va anar a parar a La Havana, fins que en Cas‐
tro  les en va  treure. Va ingressar en un convent d’a‐
quí, on va morir.

NARCÍS COMADIRA. Vós, del  negoci,  ¿no  us  n’heu 

ocupat mai?

J. V. FOIX. Sí, de la supervisió general. Allò que m’ha 
interessat  més  d’aquest  negoci,  atès  que  m’hi  he 
trobat, és fer‐ne unes botigues de qualitat.

NARCÍS COMADIRA. De petit,  ¿vau  aprendre  l’ofici 

de confiter?

J. V. FOIX. No. A partir dels nou o deu anys, vaig es‐
tudiar  el  batxillerat  a  l’Institut,  integrat  a l’edifici de 
la Universitat. D’allà vaig sortir per matricular‐me al 
Col∙legi de Gràcia que hi havia al  carrer Gran, canto‐
nada  amb  el  carrer  de  les Carolines.  En  acabar  el 
batxillerat, vaig  ingressar  a  la Facultar  de  Dret. No 
em va interessar, no em deia res. Me n’anava a llegir 
a  la biblioteca de  la Universitat  els clàssics  catalans 
que  tenien en edicions antigues  i  descuidava  les as‐
signatures de la carrera. El meu pare va comprar una 
foneria tipogràfica i jo me’n vaig encarregar fins que 
van  aparèixer  les  linotips  i  les  monotips  que  van 
substituir  la  feina  de  la  foneria  tipogràfica: fabricar 
les  lletres  que ens  compraven  els  impressors  quan 
componien a mà. Les meves escapades eren anar  al 
migdia a l’Ateneu, a mirar  si  havien arribar  revistes 
noves. Antigament, a  l’Ateneu  rebien  quasi  tots els 
diaris  i  les  revistes de  l’estranger. També mirava els 
llibres recentment incorporats a la biblioteca, adqui‐
rits o cedits per donació. Ara bé, no formava part de 
la penya de  l‘Ateneu. Sempre anava en solitari. Dec 
ser  un  dels  socis més  veterans  de  l’Ateneu  Barce‐
lonès.

NARCÍS COMADIRA. Deveu  haver  vist  canvis  molt 

importants del Port de La Selva...

J. V.  FOIX. El  canvi  més  important  és  que  de 1.200 
habitants ha passat  a  tenir‐ne 800. Es una cosa que 
impressiona  de  cop.  A  l’estiu,  evidentment,  no  té 
compte. Però  quan queden només els del  Port, són 
800.  La joventut  se’n  va. Les  famílies  no  són nom‐
broses. Els pescadors han millorat de condició social 
a causa de  l’explotació del  turisme, a base d’aixecar 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pisos  i  anar  fent  apartaments.  Gràcies  als  aparta‐
ments alguns viuen tot l’any. Els indígenes viuen del 
turisme i els que poden  a  l’hivern  se’n van  a viatjar. 
Els mateixos pescadors que vivien de pa i una aren‐
gada als  temps  d’en  Sagarra.  És  un  canvi  radical, 
sobretot des del punt de vista econòmic. Els fills, els 
fan estudiar tots. Tot fill de pescador va a la Universi‐
tat  i no queda ni un pescador jove, ni un noi del Port 
que s’hagi volgut inscriure al gremi de pescadors.

NARCÍS COMADIRA.  En  queden  gaires,  de  pesca‐

dors al Port de la Selva?

J. V.  FOIX. Pocs. Alguns  vells  que  ja  no  surten, uns 
quants que surten  individualment amb  la seva barca 
i dos grups col∙lectius que tenen una barcassa, però 
sense res a veure amb els bous i  les vaques grosses. 
Hi ha  quinze o  setze  bous, però  són de  Llançà  per‐
què allà no tenen port  i desembarquen el peix al Port 
de  la Selva.  Fins i  tot hi van  bous  de Tarragona que 
pesquen al Cap de Creus i bous del  nord d’Espanya 
que  són el  doble de ben presentats que els de Port 
de  la Selva. Dels bous més  petits, aquí  se’n  van  dir 
vaques, a causa  de  la  confusió  entre bou  i  buey. Ja 
sabeu que bou ve de la paraula grega bolos que de‐
signa un tipus de xarxa, sense res a veure amb  l‘ani‐
mal.

NARCÍS COMADIRA. Vós al Port, deveu ser tota una 

institució,  perquè  us  hi  han  dedicar  un  carrer  i  un 

monument...

J. V. FOIX. Ui  sí, allà es van engrescar de pressa. Em 
van dedicar una avinguda. Però tota la història corres‐
pon a la manera de ser del país. Mireu, aquella avin‐
guda, l’única del  poble que pot semblar una avingu‐
da,  l’havien  dedicat  a en Carrero Blanco. Aleshores, 
uns  nois  catalanistes  de  per  allà  van  esborrar  les 
dues “o” final i durant un quant temps es deia “Calle 
Carrer  Blanc”... Amb el  canvi  de règim, m’han dedi‐
cat  a mi  aquest  monòlit,  que diuen. Han canviat  la 
placa de la mateixa pedra i  li han posat  “Avinguda J. 
V. Foix”. De fet, jo ja hi tenia un carrer dedicat, però 
han canviat el carrer per l’avinguda.

NARCÍS COMADIRA. Encara sortiu amb la barca?

J. V.  FOIX. No. Vaig deixar  de  sortir‐hi  fa  set  o  vuit 
anys.  ¿Com  voleu  que  surti  amb  la  vista  deficient 
que ara tinc? Jo  portava el timó durant trenta anys i 
sortia  cada  dia  d’estiu.  Aquella  barca  havia  tingut 

dos  noms. Darrerament  es deia  El  freu  de  la me‐
della. De les petites roques que sobresurten del mar, 
en diuen medelles. El freu de la medella és un indret 
per on passàvem sempre i per això vaig posar aquest 
nom a la barca.

NARCÍS COMADIRA.  I  ara  com  passeu  els  dies,  al 

Port?

J. V. FOIX. Malament. En el mateix estat  d’ira que a 
Barcelona, pel  fet  de no  poder  llegir.  És un mal que 
s’ha d’haver  sofert  per  a comprendre’l. Tinc  moltes 
visites, això sí.

NARCÍS COMADIRA. Ara al Port,  de fet, us hi deveu 

avorrir una mica...

J. V.  FOIX.  M’hi  avorreixo  del  tot.  Al  matí,  cap  a 
quarts  de  dotze,  surto  a  passejar  acompanyat  pel 
qui  era el  meu  pescador, en Quimet, que  ara  està 
jubilat. A  la  tarda  faig  un  volt  pel  moll, per  veure 
l’arribada  dels  forasters  i  l’entrada  i  la  sortida  dels 
vaixells. Total,  res. Tristesa  i  res més. Això  que allà 
tinc  una  biblioteca  tan  abundant  com  la  d’aquí... 
Haurien de cuidar més aquest mal de la vista.

NARCÍS COMADIRA.  ¿Vau  veure  recentment  la  re‐

posició de l’obra de teatre El cafè de la Marina?

J. V.  FOIX.  Ja  l’havia vist  abans,  al  Port  de  la Selva 
quan  van organitzar  fa sis o set anys un homenatge 
a en Sagarra. La  va protagonitzar  la mateixa actriu 
que  l’havia representada antigament  al Romea. Era 
la vídua d’un dels germans Costa del Port  de la Sel‐
va.  Ho  van  organitzar  al  Pòsit,  amb  el  mateix am‐
bient que al Cafè de la Marina. Els actors secundaris 
eren  pescadors  del  Port.  La  reposició  més  recent 
també  l’he  vista.  Estava  molt  modificada,  però  el 
decorat  ja no  corresponia al Cafè de  la Marina, que 
ara és un cafè ultramodern sense cap de les caracte‐
rístiques de  l’antic. És  una obra típica d’en  Sagarra. 
Era un home per  fer  obres d’aquest  tipus i  totes  les 
hi  va  fer,  ja  ho  coneixeu. Era un  teatre  de mitjania. 
Així  com  va  traduir  tan  bé  Shakespeare,  no  va es‐
criure cap obra d’alè shakespearià.

NARCÍS COMADIRA. Potser  no  s’hi  hauria  guanyat 
la  vida.  En  aquest  país  donava més  això  altre.  Em 
sembla que Sagarra sabia molt  bé el  que calia fer.  I 
tenia  molta  facilitat  per  escriure,  per  exemple  els 
versos.
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J. V. FOIX. Tenia molta facilitat  per  escriure epigra‐
mes,  epigrames  bastant  picants.  Eren  dos  epigra‐
mistes: ell  i  en Fages de Climent. Els feia més  bons 
en Fages  de Climent  que en Sagarra, des d’un punt 
de vista gramatical i  de versificació. En Sagarra tira‐
va al dret. ¡Una vegada en Fages de Climent es va fer 
cantar  les  absoltes  per  un  capellà  davant  meu! Va 
venir  a  la meva barca perquè em volia ensenyar  les 
seves propietats  més o  menys  reals  que  tenia  pel 
serrat que va del cap de la Selva al cap de Creus. Ens 
acompanyava un capellà de Girona, mossèn Tapiola. 
Vam  desembarcar  en  una platja deserta,  en  Fages 
de Climent va fer un sot a la sorra, s’hi va ajeure i es 
va fer cantar les absoltes per mossèn Tapiola.

NARCÍS COMADIRA. Al Port de la Selva, en Sagarra 
devia ser molt popular...

J. V. FOIX.  Entre  la  gent, sí. Anava  amb  els  pesca‐
dors, sortien a pescar de nit amb  l’Alexandre Plana i 
d’altres. Eren  cinc  o sis  presidits per Alexandre Pla‐
na,  que  era  un  personatge  molt  intel∙ligent,  que 
també feia crítica de teatre.

NARCÍS COMADIRA. I  va  fer una antologia de poe‐
tes  de  la  seva època.  I  en Sagarra, també deu  tenir 
un carrer dedicat, no?

J. V. FOIX. Sí, un  carrer  amb  una placa  i  un  símbol. 
L’Alexandre  Plana  també  l’hi  té  i  en  tindrà  un  en 
Tomàs  Garcés,  que  ja  està  projectat.  Al  Port  de  la 
Selva  també  hi  anava  Josep  Pla.  No  l’havia  tractat 
gaire. Jo  he  tractat  amb molt  poca  gent  del  món 
literari.  Potser  he  tractat  més  amb  pintors  que  no 
pas  amb  escriptors,  llevat  d’en  Riba, en  Marià Ma‐
nent,  l’Albert  Manent,  en  Llates  i  uns  quants  d’a‐
quest grup que feien els Quaders de poesia.

NARCÍS COMADIRA. L’heu llegit molt, Pla?

J. V. FOIX. El llegia cada dia. Em distreia molt. Si no li 
han  donat  el Premi  d’Honor  és  per qüestió  política, 
no pas per qüestió literària. Com a escriptor, tenia el 
seu  estil. De vegades es  repetia,  perquè no rellegia 
allò que escrivia. Però  tenia una gran  força d’obser‐
vació. Hauria estat aquí durant  cinc minuts i després 
hauria escrit sobre aquesta reunió amb tot de detalls 
dels quals nosaltres no ens hauríem ni adonat. Quan 
viatjava feia el mateix. Anava a La Havana, s’hi esta‐
va mitja  hora assegut  en  un  cafè  i  ja  feia una  des‐
cripció de La Havana com si hi hagués viscut  tota la 

vida. Tenia  una gran  intuïció  sobre  la  característica 
dels pobles que visitava la gent que freqüentava. Els 
escriptors catalans podem estar  contents de tots els 
que han reeixit. Cadascú pel seu compte, tots tenen 
el  seu valor. N’hi  ha  que han  plegat, com en  Boix  i 
Selva,  i  d’altres  que han  continuat,  com  en Vinyoli. 
Encara va treballant, té estil, té cultura, té bon gust. 
En Garcés  ara  està delicat  de  salut,  però  va  evolu‐
cionant. Mireu, en Garcés  és dels  que no  han escrit 
mai  en  castellà. En Marià Manent  és un home molt 
intel∙ligent  i  té  unes  traduccions  de  l’anglès  que 
semblen poemes originals. Ja  han sortit  uns  quants 
noms  notables  d’aquella  generació,  diguem‐ne  de 
La Revista  perquè  tots hi  van  col∙laborar. Sobre els 
poetes joves actuals, cal tenir en compte que és llarg 
de  temps  aconseguir  una  certa  anomenada  en 
aquest  país. En Sagarra era  un poeta molt  popular, 
tothom el  coneixia  i  els seus  llibres es venien molt. 
En canvi, de Riba se’n  parlava menys, era un  home 
més difícil.

NARCÍS COMADIRA.  Ara  em  sembla  que  no  se’n 
parla de cap, de poeta. Durant una època es va par‐
lar  molt  d’Espriu,  suposo  que  per  raons  polítiques, 
perquè era l’època de La pell  de brau, de  la resistèn‐
cia. Potser en van parlar massa i ara se’n parla massa 
poc. De tota manera, ja esta bé el  silenci, per  a un 
poeta.

Gener de 1984
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Des de les darreres dècades del segle XIX Catalunya i 
en  especial  la  ciutat  de Barcelona  viu  un  intent  de 
desvetllament artístic i cultural que fa que fixi els ulls 
en  la modernitat  europea i que té  la seva concreció 
en  el  Modernisme,  un  moviment  multidisciplinar 
(arquitectura,  pintura,  literatura,  etc.)  i  que 
conjumina  diferents  estètiques  (decadentisme, 
simbolisme,  prerrafaelitisme,  etc.)  que  a  la  fi  no 
acaba de  quallar  per  un  munt  de  factors  adversos 
que ara seria llarg escatir.  

En el terreny polític, tanmateix, estem encara 
immersos  a  l'Espanya  de  la  Restauració,  del  caci‐
quisme i de l'alternança en el poder, ara l'un ara l'al‐
tre, dels partits conservador  i  liberal. A  casa nostra, 
la realitat política és una mica diferent,  ja que el ball 
de  bastons  no  es  produeix  entre  partits  dinàstics 
sinó, també simplificant‐ho molt,  entre espanyolis‐
tes  i  catalanistes,  els  primers  esquerranosos  i  els 
segons més aviat de dretes, és a dir, entre lerrouxis‐
tes  i  regionalistes. Així,  si  de  1900  a  1910  el  Partit 
Republicà Radical  d'Alejandro  Lerroux,  l'emperador 
del Paral∙lel,  és el partit hegemònic amb importants 
parcel∙les de poder absolut a l'Ajuntament de Barce‐
lona, a  partir  de  la Solidaritat  Catalana el  naciona‐
lisme  català,   tant  el  Centre  Nacionalista  Republicà 
com sobretot  la Lliga Regionalista, van escalant  po‐
sicions i fent‐se amb les regnes del poder municipal i 
provincial. 

Això  comporta  que  cap  a  1910  a  Catalunya 
existeixi  un  altre moviment  cultural  homogeni  epí‐
gon del Modernisme, el  Noucentisme, que, de  nou 
per  simplificar, ve a ser una mena d'entente cordiale 
entre  la  burgesia catalana que per  aquests dies  do‐
mina les  regnes de  la política autòctona  (la Diputa‐
ció  i  cada  vegada més  l'Ajuntament)  i  uns  determi‐
nats intel∙lectuals  que propugnen  la  intervenció  so‐
cial a través d'una sèrie de valors afins als de la cul‐
tura burgesa  (classicisme, civilitat,  cosmopolitisme, 
arbitrarisme,  catalanisme,  etc.).  I  això  des  d'una 

sèrie  de  plataformes  (el  diari  La Veu  de Catalunya, 
especialment)  i d'institucions creades ad hoc (l'Insti‐
tut d'Estudis Catalans, la Junta de Museus, la Biblio‐
teca  de Catalunya, etc.)  des  de  les  quals  s'exalcen 
uns  determinats  temes  i gèneres  literaris,  en  espe‐
cial la poesia.

Més  enllà,  però,  d'aquesta  diguem‐ne  alta 
cultura, que seria com la capa superior dels diferents 
estrats que componen un sistema cultural, i que és a 
l'abast  d'una petita elit,  i que fins i tot, a la ciutat de 
Barcelona,  geogràficament  té  un  radi  d'acció  molt 
precís, que va del Passeig de Gràcia fins a l'Eixample, 
hi  ha  un  cúmul  o  un  aiguabarreig  de  diferents  i  di‐
verses  manifestacions  culturals, de  caire  marginal, 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que  provenen  del vuit‐cents  i  encara perviuen i que 
es  circumscriuen  als  espais més populars de  la  ciu‐
tat,  és  a  dir,  al  triangle  del  "vici"  que  formen  les 
Rambles,  el  carrer  Nou  (aleshores  del  Conde  del 
Asalto)  i  el  Paral∙lel fins al mar. Uns  estrats,  doncs, 
de cultura popular de factura vuitcentista i, per tant, 
empeltats tant de tòpics romàntics com de les fonts 
més popularitzades del Modernisme que van fent  la 
viu‐viu per  la senzilla raó que d'un anys ençà, en es‐
pecial, des de la Revolució Industrial, a les grans ciu‐
tats com a Barcelona, augmenta considerablement 
la  població  i  prolifera  un  conglomerat  de  gent  de 
capa mitjana i baixa que fins aleshores havia romàs 
al marge de  l'accés a  la  cultura, que ara comença a 
demanar productes d'oci i entreteniment. I  és que la 
combinació d'una sèrie d'esdeveniments sociocultu‐
rals —la progressiva alfabetització dels individus; la 
incorporació de la dona a la vida social  i,  molt parti‐
cularment,  a  la  lectura  (un  incís,  les  dones  són  les 
grans  lectores del  moment,  això  sí, d'un  tipus molt 
particular  d'obres);  la  lenta però  uniforme  reducció 
de  les  jornades  laborals  i,  per  tant,  l'existència  de 
temps  lliure,  etc‐—  afavoreixen  el  terreny  per  a  la 
demanda  social  o  comunitària  de  productes d'oci  i 
d'entreteniment per  part d'un  gran sector de pobla‐
ció  amb  inquietuds  culturals  i  amb  afany de  saber, 
de conèixer coses, de formar‐se i d'informar‐se.

Quins productes o manifestacions artístiques 
i/o  culturals  intenten donar  resposta al  cap  i  casal  a 
aquesta demanda en un moment  en què encara no 
ha fet  la seva aparició la ràdio (que no inicia les seves 
emissions fins al  1924) ni, molt menys, la televisió, i 
que no existeix ni a les beceroles una indústria cultu‐
ral  autòctona  amb  una mica  de  cara  i  ulls?  Doncs, 
bàsicament, la cultura escrita i la cultura audiovisual. 
De  la  primera  en  destaca,  sens  dubte,  en  un  lloc 
molt  destacat,  la  premsa  periòdica,  l’única  font  de 
coneixement, de formació i d’informació a l’abast de 
gairebé totes les butxaques i, doncs, la principal eina 

de  formació  de  la  gran  massa.  Per  posar‐hi  xifres  i 
que  els  lectors  se'n  facin  una  idea,  cal  fer  esment 
que  al  llarg  de  la  dècada dels  deu  del  segle XX  es 
publiquen a Barcelona entre deu i una vintena llarga 
de capçaleres d'aparició diària, un 40% dels quals de 
tendència  progressiva. Però  també  contribueixen  a 
aquesta  formació, molt  a  pesar  dels  noucentistes, 
les novel∙les,  en especial, ja ben entrada la segona i 
tercera dècada de segle, les novel∙les de gènere (ro‐
sa, detectivesca, etc.), així com l'esclat  que significa 
l'aparició  de  les  primeres  col∙leccions  de  novel∙la 
curta  de  tipus  i  temàtica  variada.  Mentre  que  pel 
que  fa  a  la  cultura  audiovisual, cal  tenir  present  el 
paper  conformador  del  gust  que  forneix  el  teatre, 
també de  factura vuitcentista,  i,  en  especial,  l'auge 
que per aquests dies coneixen les diverses barraques 
del  Paral∙lel  i del  districte cinquè  destinades  a  l'en‐
treteniment  i que posen a  l'abast  del públic ciutadà 
multitud  de  gèneres,  des  del  cuplet  autòcton  als 
espectacles  de  vodevil,  majoritàriament  importats 
de  França,  passant  pels  espectacles  de  revista,  les 
varietats, el music‐hall  i  les primeres manifestacions 
de  la  indústria  cinematogràfica  d'importació,   a  la 
qual  de seguida se li afegeixen  les primeres produc‐
cions autòctones. 

I, tot plegat, amb un altre afegit  conjuntural, 
fruit  de l'esclat  de la Gran Guerra  l'any 1914  i de  tot 
el  que  comporta a  casa  nostra  la  neutralitat  espa‐
nyola, entre  altres,  la  possibilitat  de  negoci  indus‐
trial venent productes a un i  altre bàndol  i, per tant, 
l'augment de la producció, que no sempre va acom‐
panyada  d'un  augment  equitatiu  de  sous  per  a  la 
població  obrera, però  que sí  que  fa  arribar diners  a 
pleret  a  casa nostra que els  enriquits  fabricants  es 
gasten en tota mena de tuguris  que no tanquen  les 
portes  en  cap  moment  de  la nit, per  no  parlar  dels 
diners que també reparteixen  a cor  què vols  les am‐
baixades  contendents  per  afavorir  el  discurs  ara 
francòfil ara germanòfil  i que també fa aterrar a Bar‐
celona tota una fauna internacional d'entretingudes, 
espies,  excontendents,  aristòcrates  estrangers, 
mandataris internacionals, etc. amb ganes de gresca 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i  que  també  animen  fins  a  extrems  insospitats  la 
vida  nocturna  ciutadana. Ras  i  curt:  a  Barcelona, o 
potser millor, en  un espai molt  concret  de  la ciutat, 
el  triangle  "del  vici",  aquests  dies  de  mitjan  anys 
deu, dels que, si més no a casa nostra, són els feliços 
anys deu, de la neutralitat, els diners a dojo  i les nits 
sense  fi, els mass media, en un  obrir  i  tancar  d'ulls, 
proliferen, es multipliquen i comencen a conèixer un 
èxit popular  sense precedents. I  el  que resulta més  i 
més  significatiu  per  a  allò  que  motiva  aquestes  lí‐
nies: bona part  dels  principals  protagonistes,  en  el 
seu paper de productors  i primeres figures d'aques‐
tes produccions, són un conjunt de personatges que, 
després d'una breu  i  fugissera etapa bohèmia,  i des 
de  l'anonimat, escalen posicions  i  agafen  les regnes 
d'aquest estrat de cultura popular i de consum.

Qui són  aquests  personatges?  Per esmentar‐
ne,  ara,  a  penes  un  tercet,  doncs, per  exemple,  en 
Josep Amich  i Bert, lleidatà, que va signar la pràctica 
totalitat  dels  seus escrits  amb el  pseudònim  d'Ami‐
chatis, i que al marge de  les seva puntual  escriptura 
de cuplets i de la seva notable tasca com a guionista 
i  com a director de filmografia catalana, va esdeve‐
nir al  llarg de la segona i  la tercera dècades de segle 
el  dramaturg més popular  del  Paral∙lel, fent  parella 
amb Josep Santpere i les seves temporades estables 
de  vodevil  català, primer  al  teatre Nou  i  posterior‐
ment  al  Teatre  Espanyol.  O  el  granollerí  Manuel 
Fontdevila,  periodista,  barrilaire  i  sobretot  engipo‐
nador i salvador de diaris. O, finalment, Lluís Capde‐
vila, el príncep de la bohèmia barcelonina, que, més 
enllà de la seva participació en la confecció de multi‐
tud de plataformes periòdiques, toca totes les tecles 
i  tant  fabrica  produccions  per  a  l'escena  comercial 
del Paral∙lel,  amb títols tant  significatius com L'auca 
de  la  cupletista  (1919)  i  Les  dones  del  music‐hall 
(1920), ambdues escrites  en  col∙laboració  amb  Ma‐
nuel  Fontdevila,  com  conrea  a  bastament  la  no‐
vel∙la,  llarga  i  curta, per  al  gran públic, i tant  en ca‐
talà com en castellà, amb títols com Rosa de pasión 
(1916),  La Venus  coixa  (1924), Memòries  d'un  llit  de 
matrimoni (1926),  Venus  i els bàrbars (1929) o Home 
d'amor i d'aventura (1935).

Ara bé, més  enllà  del  conreu  d'aquestes dis‐
ciplines,  que  en  la  majoria  dels  casos  no  s'esdevé 
fins a finals dels  anys  deu principis dels anys  20,  la 
principal  ocupació  que  tenen  els  "bohemis"  i 
adlàters  (és  a  dir,  els  Francisco  Iribarne,  Fernando 
Pintado,  Agustí  Piracés, Àngel  Samblancat, Mateo 
Santos, Brauli Solsona, Joan Tomàs i Rosich, etc.) és 
la  tasca publicista, és a dir,  l'escriptura de textos de 
tota mena per a la premsa periòdica. I quan diem de 

tota mena, volem de  dir  això, de tota mena: cròni‐
ques  literàries,  crítiques  teatrals,  articles  polítics, 
contes,  textos  humorístics,  satírics  i  galants  (quan 
no directament pornogràfics),  proclames polítiques, 
manifestos, el que calgui. I això en diaris, en revistes 
culturals,  en  setmanaris  polítics,  en  revistes  d'art  i 
cinematografia, en magazins,  en revistes de barrila, 
a tot arreu on us pugueu  imaginar  i no sols en plata‐
formes  ja  existents  sinó,  en molts  casos,  en  plata‐
formes  d'expressió  creades  per  ells  mateixos  com 
ara "Arlequí", "Nanu", "Bohemia", "Margot", etc.

Amb  això  el  que  vull  dir  és  que  tot  i  fer  es‐
ment a aquests personatges com a "bohemis" no cal 
fer‐se  la  idea que estem parlant  d'artistes purs, cre‐
guts del  valor  suprem de l'art  i  que fessin de  la pro‐
fessió de fe artística una religió, és a dir, que no go‐
sessin  vendre's  la ploma  al millor  postor,  sinó  més 
aviat  tot  el  contrari,  va  tractar‐se  d'una  colla  de 
gent, de joves (per  aquests dies de mitjan anys deu 
del  segle XX tots  tenen  entre vint  i  trenta anys) no 
precisament  de  casa  bona,  pobres, desvergonyits  i 
pintorescos,  la  majoria  molt  populars  i  divertits, 
gent apassionada  capaç de  vendre’s  l’ofici  i  l’enginy 
per  dos  –i  fins  i  tot,  un‐  ous  ferrats,  i  que  bàsica‐
ment, al capdavall, un cop abandonades unes certes 
ínfules  i  pretensions  artístiques que els  duren  a pe‐
nes  quatre  dies,  van  esdevenir  professionals  de  la 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ploma  i de  l'escenari  (escriptors, dramaturgs, perio‐
distes,  actors,  músics,  etc.)  que,  al  capdavall,  allò 
que  perseguiren  fou  l'èxit  popular  i,  per  tant,  per 
assolir‐lo, van  excel∙lir  entretenint  el personal  de  la 
millor  manera  possible.  I,  particularment,  abans 
d'assaltar  la totalitat dels media, per mitjà de multi‐
tud de plataformes periòdiques d'expressió, és a dir, 
de  la  premsa  periòdica escrita.  I  això  per  què, és  a 
dir,  per què aquest grup  de gent varen  interessar‐se 
o fixar els seus ulls en els mass media? Les raons són 
múltiples, però podem ressaltar‐ne unes quantes:

1a) Com ha estat dit, es tracta de gent  jove i, 
sobretot, desconeguda. A penes un parell  (Capdevi‐
la, Amichatis) han aconseguit  veure publicada algu‐
na novel∙leta, La balada  de les  set germanes  (1912), 
el primer, i El pequeño Nerón  (1911)  i Carne de mujer 
(1913), el segon, que passen sense pena ni glòria

2a) Tenen conviccions polítiques avançades  i, 
en general, la immensa majoria no tenen res d'apolí‐
tics,  al  contrari,  tenen  un  ideari  progressiu  i  repu‐
blicà  i volen  fer  sentir  la  seva  veu  contra  l'ordre de 
coses  establert,  tant  en  política  (Monarquia,  Lliga 
Regionalista,  sistema  dinàstic  de  partits)  com  pel 
que  fa  a  l'estètica  dominant  (Noucentisme).  I  per 
això, davant  la  realitat  política  i  cultural  que  els  és 
adversa, cerquen en els media (el teatre, la novel∙la i 

sobretot  la premsa periòdica) una plataforma públi‐
ca per  fer sentir  la seva veu  i expressar allò que por‐
ten a dins. I el que porten, són joves i radicals, és un 
afany enorme de  rebel∙lió, com  deia, contra l'ordre 
establert  i  d'aquí  que  quan  poden  funden  òrgans 
d'expressió  que  tenen  uns  títols  tan  cridaners,  en 
l'esfera política, com  "El  Intransigente" (1912‐1913), 
"La  Ira"  (1913),  "Los  Miserables"  (1913‐1918),  "El 
Hombre  Libre"  (1916),  "La  Protesta"  (1912),  "La 
Agresión" (1915), "La Discusión" (1917), o en l'esfera 
satírica, "El Recte" (1909), "La mala setmana" (1911), 
"La Figa" (1913), "La Piga" (1913) o "La Pepa" (1913). 

3a) No existeix, com acabo de dir, a casa nos‐
tra encara un autèntic mercat cultural ni tan sols una 
potent  indústria editorial  (un  circuit  que  integri una 
empresa editorial  que  tingui  en  compte el  gust  del 
públic  i  planifiqui  la  creació  per  mitjà  d'una  sèrie 
d'agents: autors, distribuïdors,  crítics, consumidors, 
etc.). Al  contrari, les aventures editorials —la publi‐
cació d'un llibre— normalment se les paga l'autor de 
torn, que fia la seva sort a les vendes, que difícilment 
resulten  grans  quan  no  hi  ha  a  penes  publicitat  de 
les obres ni  una distribució adient ni, el més impor‐
tant,  un  capa  de  públic  lector  cultivat  que  esperi 
aquestes creacions. Per no afegir la dada que   abans 
de  l'any 1917  tampoc  no  existeixen temporades es‐
tables  de  teatre  autòcton,  que  puguin  requerir 
d'obres  escrites  ad  hoc.  Però,  en  canvi,  allò  que  sí 
que hi ha, com  abans ha estat  dit, és una demanda 
de productes  per a la formació  i  la informació  i, per 
això,  es  publiquen  a  la  ciutat  comtal  infinitud  de 
capçaleres  periòdiques,  diàries  i  no  diàries,  que  fa 
que puguem afirmar  que, a principis de segle XX, si 
més  no  a  casa  nostra,  la  premsa  escrita  és  l’únic 
mitjà de comunicació de masses que com a tal, en el 
sentit modern de la disciplina, existeix.

4a)  Per  això, en  comptes  de  l'edició  d'un  lli‐
bre, que  també reclama molt més temps d'elabora‐
ció,  l'alternativa  passa  per  la  publicació  de 
revistetes,  que  normalment  prenen  la  forma  d'  un 
setmanari  de vuit  pàgines i  tiratge curt, que és una 
aventura  relativament  econòmica  (a  penes  pagar, 
entre  tots els  integrats del  grup  l'impressor  i  algun 
repartidor  o distribuïdor  i  poqueta cosa més) i amb 
grans possibilitats: plataforma de presència pública, 
nucli  de  cohesió  de  gent  afí,  tribuna  publicitària  i 
propagandística,  púlpit  per  a  la  crítica  contra  el 
règim  i  instrument per a  la captació de  recursos de 
correligionaris.    En  altres  paraules:  un  periòdic  de 
grup  constitueix, per  a qualsevol  grup  incipient, un 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focus  de  poder,  de  prestigi  i  d'influència  i,  de  fet, 
valgui  l'incís,  tots els  lletraferits  del moment  tenen 
en  ment  que  els  grans  noms  de  la  política 
republicana d'aquests  dies —els Salmerón, Lerroux, 
Pi  i Margall, etc—, abans de  fer  el  salt  a  la palestra 
política,  van  començar  com  a  obscurs  periodistes. 
En  una  paraula:  la  premsa  periòdica  és,  per  a  els 
joves  inèdits  aspirants  a  artistes,  que  són  gairebé 
tots  de  condició  menestral  o  bé  fills  de  la  petita 
burgesia,  una  plataforma  des  de  la  qual  fer‐se  un 
nom  i,  més  que  més,  fer  coneixences  i  establir 
relacions  que  possibilitin  l'oportunitat,  més 
endavant,  d'estrenar  en  els  teatres,  editar  les 
pròpies creacions i, finalment, la possibilitat d'assolir 
el  parnàs  de  la  glòria  i  el  reconeixement  futur. Tal 
com  reconeix  qui  fora  director  de  La  Vanguardia, 
l'escriptura  de  textos  per  a  la  premsa  periòdica  i, 
doncs, la professió periodística si us plau per força és 
el mal menor a què es veuen abocats, en el moment 
que  ens  ocupa,  multitud  de  personatges  que 
desitjarien  excel∙lir  com  a  escriptors  i  que  no 
compten  amb  recursos  propis,  amb  prou  talent, o 
simplement  sort.  I,   per  descomptat,  en  llengua 
castellana,  que  és  la  llengua  majoritària  i  per 
antonomàsia  dels  media  autòctons  fins  ben 
avançada la tercera dècada de segle. Diu Gaziel:

"Arribar  a  ser  un  escriptor  excepcional  era,  a 
Catalunya, on vaig néixer i criar‐me, gairebé un 
impossible. La  llengua nostra es  trobava  terri‐
blement envilida, sense clàssics suficients, sen‐
se escoles, sense normes fixes. Era una llengua 
incerta, mal  apresa, que no podíem agafar  en 
deus  purificades  i  corrents,  sinó  en  rierols  de 
pagesia o en  clavegueres ciutadanes. [...] Era, 
doncs, un medi hostil i caòtic.
Per  altra  banda,  representava  una  veritable 
bogeria pensar  a  viure de  la  literatura  catala‐
na. Cal haver conegut la sordidesa dels nostres 
petits cenacles  literaris,  a  començaments  d’a‐
quest  segle  i  l’esgarrifosa  misèria  dels  escrip‐
tors barcelonins sense fortuna o posició perso‐
nal. A  la  llarga, tots els  joves neòfits,  fins els 
més ben dotats, que es trobaven en semblants 
condicions, hagueren de renunciar a la literatu‐
ra, resignar‐se al  periodisme, emigrar al caste‐
llà o morir‐se de fam. Els millors escriptors,  ja 
consagrats, eren  tots menestrals, amb un pas‐
sament  assegurat,  o  burgesos benestants  que 
escrivien  per  gust, a estones  perdudes, o gent 
assentada  damunt una  professió  liberal  o una 

altra activitat  lucrativa: advocats, magistrats, 
sacerdots, industrials, comerciants." 

I,  a  pesar  d'aquest  panorama  tan  magre, 
alguns  dels  nostres  personatges  —l'Amichatis,  en 
Capdevila— varen acabar vivint de la ploma, això sí, 
compaginant  la  producció  en  llengua  catalana 
(majoritàriament,  novel∙les  i  teatre)  i  la  llengua 
castellana  (especialment,  en  l'àmbit  de  la  premsa 
periòdica), de resultes de la gran popularitat que van 
assolir  ja  a  la  dècada  dels  vint  entre  els  sectors 
populars,  i  mercès  al  conreu  de  tots  els  gèneres  i 
disciplines  existents:  teatre  comercial,  cinema, 
novela  llarga  i  curta,  cròniques  per  a  la  premsa, 
textos humorístics, etc.

Com  s'ho  fan,  això?  I  quina  relació  hi  té  un 
establiment mític,  barreja de bar  i cabaret, de fet, el 
primer  cabaret  de  l'Estat  on  es  ballaren  tangos  i 
s'ensumà cocaïna tal  com diuen  els seus freqüenta‐
dors, el  Bar del Centro, en tot  plegat? En  la propera 
entrega desvetllarem el misteri.

      (Continuarà)

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

157



1

En la trama de la pluja
vaig amagar el ganivet
i xopa
vaig descobrir
que creixia de tu.

2

Un dragó ha mort sota el nostre llit.
Et sustento els peus, un a un, no tocaràs la sang.
Et faig camí. Les meves mans baixen amb el seu pes.
És l’art de fer embogir totes les busques,
la loqueria de viure apòcrifa, el fet de resguardar‐te del cruixit de l’esquelet.
Un dragó mort torna gegant a les ribes del llit.
És l’escorreguda o el mot innocent que fermenta dins del silenci.
Nosaltres dos sempre desitjàrem viure al camp i estendre l’habitació fins al pou.

3

Portarem
aquest mot
al centre del riu
i l’ofegarem.

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

158

Poemes
Lucia Pietrelli



1

Sense mai
poder‐se separar,
en fila,
les teves vèrtebres
agafades de la mà.
Digues
qui t’ha volgut
des d’un principi
sense buit.
Digues per què.

2

Quan fèiem caure les pastilles, enmig sempre ens quedava un tassó de mar.
Hem fingit no tenir set i hem rebentat cors de cabra dins dels pensaments més fràgils que ens 
desafiaven.
Érem eterns i animals de bon de veres.
Però la llum jugava a confondre’s amb  la venjança. Llavors la nit es feia nadó i estàvem con‐
demnats a veure‐la créixer al nostre costat.
Criar brolls espanta a les prenyades més alegres.
La mirada nodreix l’ull i tota declaració esdevé culpable dins del ventre, o del món.

Cap terra mai no podrà beure’s les marees de sang que et dec.

3

Tu suplicant aigua
i jo
amb el sol cremat
fent foc
entre mot i mot.
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Mireu, la vaig conèixer d’una forma ben simple. Un dia vaig arribar a una casa des‐

coneguda per viure amb una tal senyora Quirou, que va morir poc temps després. 

La propietària de la casa, la senyora Pastrani,  em va fer saber que li encantaria que 

seguís vivint  en  la meva habitació. Ja  ho  sabeu,  les simpaties  són  estranyes  i  de 

vegades  inexplicables.  La  notícia em va agradar, doncs jo  estava enamorat  de  la 

meva cambra. No és fàcil avui trobar una cambra. De manera que  la senyora Pas‐

trani  es va convertir  definitivament  en  la meva nova patrona. Els meus negocis 

llavors anaven molt malament, cada vegada pitjor; en conseqüència jo era un ho‐

me callat,  malhumorat i esquerp, i, com a tal, al principi no em va interessar gens ni 

mica una dona tan notable en el  seu gènere. Quan mirava per  la meva bellíssima 

finestra,  la  veia  sovint  deambular  pel  jardí  amb un  abillament  extravagant, propi 

d’una gitana i amb el cabell desordenat. Aquella figura femenina vestida amb des‐

cuit m’astorava de veres. Pel que fa a la resta, la ignorava, pèrfid de mi, quan amb 

tota seguretat, tal com vaig començar a pressentir ben aviat, la dona em volia tenir 

a casa seva, sobretot  per que li  fes companyia. ¡Soledat, quin animal tan  terrible  i 

salvatge no ets! * 

La  fortuna va proporcionar‐nos  una capsa de cartró antiga plena de  documents  i 
textos inclassificables, anònims i estranys, que anirem publicant els propers núme‐
ros de la revista, fins que l’autor aparegui.
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Núria Güell  (Girona,  1981)  assegura  que  les  seves 
inquietuds  artístiques  estan  directament  lligades  a 
les seves preocupacions com a ciutadana1: “no m’in‐
teressa res de l’art que parli de si mateix”2,  afirma en 
una  entrevista.  Totalment  coherent  amb  aquesta 
reflexió, utilitza l’espai de llibertat que li  ofereix l’art 
per  tractar  temes  que  tenen  a  veure  amb  el  que 
afecta el que  és  comú, construint una obra que de‐
fuig tota voluntat de ser un mer producte mercantil 
autocomplaent. Coneixedora que  els  discursos  im‐
posats pels dispositius de poder modelen la subjec‐
tivitat  col∙lectiva  de  la societat,  considera  que  l’art 
políticament compromès ha de tenir  com a finalitat 
subvertir  aquests  patrons  culturals  estancs,  i  alhora 
desemmascarar  els  possibles  mecanismes  abusius 
que  les  estructures dominants  ‐ja  siguin  polítiques, 
jurídiques,  econòmiques  o  ètiques‐  puguin  perpe‐
trar.  Precisament,  la  seva  sagacitat  rau  a  detectar‐
los  i  fer‐los  visibles  des d’una posició  militant:  les 
seves obres es  configuren  com a projectils  capaços 
de  detonar  i  produir  escletxes  en  l’ordre  establert. 
Per portar‐les a terme se serveix d’una metodologia 
que  anomena  “aplicació  legal/moral  desplaçada”, 
que consisteix a emprar principis legals o morals  en 
el  sentit  oposat al  que han determinat  les relacions 
de poder o els relats hegemònics. Tot  sovint els seus 
projectes  artístics s’acompanyen  o  es materialitzen 
en llibres. Les entitats financeres, el turisme sexual  i 
certa ideologia de l’estament policial són les temàti‐
ques  que  ocupen  les  seves  darreres  publicacions. 
Des d’aquí en faré un breu recorregut. 

Epistolari per a una fugida
“Para mi rosa. Te escribe tu jardinero…” Amb aques‐
tes paraules s’inicia una compilació de cartes d’amor 
que la Núria ha agrupat en el llibre Epistolario. Ayuda 
humanitaria  (2012).  Es  tracta  d’una  edició  que  re‐
produeix de  forma  facsímil  les  cartes  escrites  i  di‐
buixades a mà pels pretendents, amb dibuixos, plecs 

i  arrugues, tal com  l’artista les va rebre. Cal dir que 
estan  farcides  de  tòpics  i  clixés  propis  del  romanti‐
cisme de telenovel∙la més desfasat. 

Aquesta publicació  sorgeix del projecte Acció 
moral  desplaçada:  ajuda  humanitària  (2008‐2012), 
on  l’artista  explora  els rols socioeconòmics i de  po‐
der  establerts en certes  relacions  “amoroses”  entre 
habitants  de països  “exòtics”  i  turistes occidentals. 
La  proposta  va  arrancar  quan  l’artista,  resident  a 
l’Havana, va  enviar  una  convocatòria  pública  en  la 
qual s’oferia a casar‐se amb qualsevol cubà que esti‐
gués  interessat  a  emigrar a Espanya. L'única  condi‐
ció era que li escrivís “la carta d’amor més bonica del 
món”. Un jurat  format per tres  jineteras (prostitutes) 
va escollir  el premiat, el  qual  va  acceptar  participar 
en el projecte artístic. Davant  de notari es van esta‐
blir  les  regles  del  joc: es  concretà  el  matrimoni, el 
viatge a Espanya i el compromís del guanyador amb 
l’obra durant  tot el temps que durés la tramitació de 
la seva nacionalitat. Així mateix, es pactà el divorci  i 
el  repartiment dels beneficis, un cop  assolits els ob‐
jectius marcats.

Amb  aquesta  acció,  la  Núria  utilitza  les  es‐
tratègies  implícites  en  els  intercanvis  de  serveis, 
propis  d’una  cultura  on  els  favors  “amorosos”  són 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habituals. Perquè si  bé la peça també incideix en  les 
formes  de control  migratori  que  exerceixen  els  go‐
verns,  el  tema  principal  no  és  altre  que  el  turisme 
sexual.  De  fet,   l’artista  explica  que  la  idea  se  li  va 
ocórrer durant un sopar en un  restaurant freqüentat 
per  parelles  formades  per  occidentals  d’avançada 
edat  i  joves  del país.  Cal assenyalar  que a Cuba, els 
“acompanyants” sovint mantenen  relacions  amb  el 
turista que es poden allargar durant  tota la seva es‐
tada. Aquesta particularitat facilita que s’estableixin 
vincles sentimentals complexos. 

El llibre publicat  ‐que agrupa totes les cartes 
que  es  van  presentar  en  el  concurs‐  és  el  reflex 
d’unes  pràctiques  on  l’amor  es  fonamenta  en  la 
mentida,  però  també  en  la  necessitat,  ja  sigui 
econòmica o sexual. En aquest  sentit, l’obra presen‐
ta  una correlació  de poder  i  dependència entre dos 
individus, o  millor  dit,  entre  dos personatges  este‐
reotipats: el cubà que anhela marxar del seu país a la 
recerca de la terra promesa, i el turista que, gaudint 
d’una  experiència exòtica, utilitza  la  seva  capacitat 
adquisitiva  per  satisfer  el  desig  de  ser  estimat.  La 
Núria mostra  com,  dins  del  terreny  de  l’economia 
global,  aquest  “amor”  és  producte  de  les  relacions 
capitalistes  i  postcolonials. Segons  l’artista  “els  cu‐
bans  han  desenvolupat  el  do  d’enamorar  a  l’altre 
com a  estratègia de supervivència”3, en  un context 
on  les polítiques d’emigració no han fet sinó  incenti‐
var  aquests  comportaments.  Les  cartes  manuscri‐
tes, amb floritures i  poemes, són  una farsa, i  alhora 
indicis  reveladors d’una aterridora  circumstància: la 
del  subjecte entès com a mercaderia. Les paraules 
tòpiques  i  sense  atributs  es  converteixen  en  freds 
desitjos de fugida. El més punyent, però, és la lectu‐
ra que s’extreu de la convocatòria: la presència de la 
figura d’una benefactora, encarnada en  la dona oc‐
cidental, no fa altra cosa que restablir  un  rol  de su‐
perioritat. De  la mateixa manera que en  la novel∙la 
Plataforme  (2001) de Michel  Houellebecq, o  el film 
Paradise:  Love  (2012)  d’Ulrich  Seidl,  aquesta  peça 
planteja  sense  miraments  el  tema  de  l’intercanvi 
sexual a nivell mundial, i fa explícita la subordinació 
dels  països  pobres  envers  els  rics.  Seidl  mostra 
aquesta crua realitat  amb  una mirada  descarnada i 
gens complaent. Mentrestant  Houellebecq, amb  to 
irònic  i  nihilista,  proposa  com  a  solució  a  la  crisi 
d’amor de l’home europeu un món globalitzat sense 
hipocresies, on el diner  substitueix  la seducció. Tot  i 
la  distància  conceptual  que  separa  l’artista  d’a‐
quests autors, la Núria també parla de la  impostura 
de la nostra societat, assentada en una ètica basada 
en la doble moral.    

El  llibre  de  la Núria és  tan  sols una part  del 

projecte: un matrimoni, una nacionalitat, un divorci, 

els  documents  legals  de  tot  plegat  i  finalment  un 

vídeo  on  realitat  i  ficció  s’entrecreuen  i  completen 

l’obra. Un  simulacre  d’amor  que  té  com  a  objectiu 

desmantellar  els  fonaments  de  la  nostra beninten‐

cionada cultura occidental.

     

En el bosc de Sherwood
Tal  com  succeeix  en  el  llibre Epistolario. Ayuda  hu‐
manitaria, les metàfores també abunden en la tesina 
del  comissari  general  de  coordinació  territorial  dels 
Mossos d’esquadra David Piqué, anomenada La Sín‐
drome  de  Sherwood  (2009),  que  durant  un  cert 
temps  va  estar  publicada  al  repositori  Recercat. 
Aquest  treball  pretenia  ser  un  protocol  d’actuació 
per  a  la brigada antidisturbis  de  la policia  catalana 
envers els  grups  antisistema  i  ocupes. Fent  un  símil 
amb  la  llegenda  anglesa David  Piqué  equipara  els 
líders  d’aquests moviments amb  la  figura de  Robin 
Hood, i  els  barris on  es manifesten  amb  el  bosc de 
Sherwood. Aquestes referències omplen un text que 
la Núria  recupera  i  reedita  incorporant  un  únic  ele‐
ment: un  subratllat  fet  per un advocat  assenyala els 
punts  que  constituirien  delicte.  Però  més  enllà 
d’aquestes  evidències  a  l’artista  també  li  interessa 
donar a conèixer el text, on s’analitzen i plantegen
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com a models d’intervenció policial quatre tàctiques 
militars utilitzades al  llarg de  la història pels impor‐
tants estrategs Sun Tzu, Karl  von Clausewitz, Miya‐
moto Musahi  i  Juli Cèsar. De  la  seva lectura  és  fàcil 
establir  les  següents  analogies:  exèrcit  =  policia, 
manifestant = enemic. 

La reedició d’aquest estudi és el resultat d’un 
projecte artístic més  ampli,  ideat  juntament  amb el 
curador Oriol  Fontdevila per al Museu  de Mollet del 
Vallès, ciutat  on els Mossos  tenen  el  centre de  for‐
mació. L’exposició, que girava al voltant de la policia 
catalana, va ser censurada per aquest  cos, l’alcalde i 
la directora del Museu. El que queda de la proposta 
és l’edició limitada de 2000 exemplars del  llibre i una 
roda de  premsa enregistrada que té  com  a  finalitat 
donar  visibilitat  a  allò  que  es  pretén  ocultar.  D’a‐
questa manera,  fent  un  exercici  d’apropiació  i  des‐
plaçament  de  sentits,  l’artista  desvetlla  l’aparell 
ideològic  que  sustenta  determinades  polítiques  de 
control  i  de seguretat. La tesina publicada sota una 
llicència  creative  commons  li  permet  retornar‐la  a 
l’esfera  pública.  Un  entorn  on  les  veritats  moltes 
vegades estan supeditades a un  ideari abans prede‐
finit,  tal  com  reflecteix aquest  petit  fragment  de  la 
tesi:  “caldria  aprofitar  per  deixar  que durant  el  re‐
corregut  (de  les manifestacions)  es  produeixin  prou 
actes vandàlics com per intensificar el debat sobre el 
comportament antisocial del moviment  antisistema 

(…). És essencial que la població estigui convençuda 
d’aquesta relació encara que no sigui totalment certa”4. 

Com robar als bancs?
Potser  dels  tres  llibres el que descriu de  forma més 
evident  aquesta pugna  envers els  poders  fàctics  és 
¿Cómo podemos expropiar dinero a entidades banca‐
rias? La publicació sorgeix com a resultat del projec‐
te Aplicació legal desplazada #1: Reserva fraccionària 
(2009‐2010) on  la Núria analitza el dispositiu que de 
forma més aclaparadora  ha contribuït  a  la crisi  ac‐
tual: la banca. El projecte, iniciat el 2009, consisteix 
en  la creació  d’una plataforma de difusió  i  formació 
que  té  com  a objectiu  mostrar  estratègies  utilitza‐
des en política monetària. Gràcies a l’ajut d’especia‐
listes, va analitzar el sistema anomenat reserva frac‐
cionària, un  procediment  que  permet  a  l’entitat  fi‐
nancera  crear  diner  com  a deute. El  funcionament 
es basa en  el  dret  legal  que es  concedeix a l’entitat 
per  prestar el  diner  dipositat pels seus clients men‐
tre  es  mantingui  en  efectiu  un  petit  coeficient.  De 
fet,  és  un  procediment  que  diversos  economistes 
han  titllat  de  frau,  ja  que  afavoreix  l’aparició  d’una 
bombolla  financera,  al  mateix  temps  que  promou 
una  societat  esclavitzada  pel  deute.  Aquesta  visió 
també  la  comparteix la Núria  que considera que  es 
pot  equiparar  l’acció  dels  bancs,  que  creen  capital 
del “no‐res”, amb la dels falsificadors de monedes. A 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partir  d’aquesta conclusió,  i  des d’una postura mili‐
tant, va proposar una acció artístico‐pedagògica que 
tenia com a finalitat ensenyar  la  ciutadania a  robar 
bancs. Per  fer‐ho va organitzar un seminari amb dos 
activistes anarquistes (Lucio Urtubia i Enric Duran)  i 
un  economista  (representant  de Qmunty), el  resul‐
tat  del qual  va ser recollit en un manual ‐publicat el 
2011  per  l’editorial  Melusina‐  on  es  mostren  es‐
tratègies d’expropiació, assessorament  legal, i  tam‐
bé  reflexions teòriques entorn al mercat  i  el  capital. 
Així,  amb  ironia  latent,  coordina un  esdeveniment  i 
una publicació que, per un costat, ensenyen els me‐
canismes  despòtics que  el  sistema  neoliberal  utilit‐
za,  al  mateix  temps  que  generen  un  gest  de  re‐
sistència envers les estructures de poder. 

En definitiva, dins del seu marc d’acció  la Nú‐
ria s’esforça a proporcionar altres maneres de mirar i 
per  tant de pensar  i  relacionar‐se amb el món. En  la 
seva producció s’adverteix un rebuig per l’autonomia 
de  l’objecte  artístic  com  quelcom  únicament 
simbòlic, deslligat del contacte amb el  real,  i  supedi‐
tat  a  la  instrumentalització  del  mercat.  Jorge  Luis 
Marzo  analitza  en  el  llibre  L’era  de  la  degradació 
de  l’art  com  les  polítiques  culturals,  inserides  en  la 
concepció  neoliberal,  poden  condemnar  l’artista  a 
“abandonar  el territori  de  la  imaginació  i suplantar‐
lo  pel de  la  fantasia, entenent  la primera com  la  fa‐
cultat que permet revelar la relació  secreta entre les 
coses, i  la  segona com  la  simple oferta de realitats 
substitutòries  i  deslligades  del  real”5.  Afí  a  la  ma‐
teixa  reflexió,  la  Núria  defensa  un  art  compromès 
capaç  de  posicionar‐se  contra  els  poders  fàctics. 
Aquesta postura és evident en un procés creatiu on 
l’objecte de treball és material humà: la seva recerca 
parteix d’experiències, preocupacions, desitjos, pors 
i situacions personals d’individus concrets, elaborant 
una  obra  en  col∙laboració  amb professionals ‐advo‐
cats, economistes i filòsofs, entre altres‐ que li facili‐
ten una mirada polièdrica i li permeten una vinculació 
viva i directa amb el món i les seves problemàtiques.
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Em  penso  que  aquest  paio  ja  no  vindrà. Així  va  co‐
mençar  tot,   penso  mentre  vaig  caminant  pel  Cais 
d’Alcântara, a Lisboa, tractant de  trobar un punt de 
partida clar per  començar a escriure aquest  text pel 
qual  m’he fet  el  suec  ja massa  vegades. Així  va  co‐
mençar tot.  Compro el diari esportiu A Bola al petit 
quiosc  que  hi  ha sobre el  dic, a tocar  de  les  aigües 
del Tejo, contemplo l’ombra exigua del meu cos pro‐
jectada en terra pel sol del migdia, miro el rellotge i 
em dic: això no té cap sentit ni un.

Un dia obres un  llibre que un amic  t’ha rega‐
lat, llegeix això, crec  que et  pot  interessar,  i a la pri‐
mera pàgina trobes un encapçalament que diu, per‐
sonatges que surten en aquest llibre. Sorprès, tornes 
a  mirar  la  portada  per  assegurar‐te  que  es  tracta 
d’una novel∙la:  Rèquiem, Antonio Tabucchi. Anagra‐
ma, Panorama de narrativas. Passes  la pàgina i  ini‐
cies el primer capítol: 

Em penso que aquest paio  ja  no vindrà, i  no li 
puc dir paio, és un gran poeta, probablement el millor 
poeta del  segle vint  i, a més a més, fa molts anys que 
és mort,  l’he  de  tractar  amb  respecte,  és  més,  amb 
molt respecte. Però què hi faig jo aquí, al moll d’Alcân‐
tara, el  darrer diumenge de juliol, a les dotze del mig‐
dia, amb aquesta calor, això no té cap sentit ni un.

Pocs anys després  de la nostra  petita opera‐
ció  teatral  amb  la novel∙la breu de  Patrick Süskind, 
La  història  del  senyor  Sommer,  amb  en Xicu Masó  i 
en Lluís Massanet, buscàvem un altre material amb 
el  qual  volíem  iniciar  una  nova  experiència  drama‐
túrgica. Havíem  repassat  ja molts autors,  diferents 
gèneres, etc. però  no  acabàvem  de  trobar  un  text 
literari  que  s’ajustés  als  nostres  propòsits, que ens 
oferís unes coordenades clares per a què nosaltres el 
transforméssim en un text per al teatre.

De sobte m’adono que no  fa  la mateixa calo‐
rada que pateix el personatge protagonista del  llibre 
de Tabucchi  al  llarg del seu tragí per la ciutat de Lis‐
boa. I  tot d’una reparo que, aquest cop, he vingut un 

mes  més  tard.  I,  a  més,   afortunadament  avui,  24 
d’agost, sant Bartomeu, com sol ser costum, bufa un 
ventet  de  nord  que no  deixa  passar  el  termòmetre 
dels 27 graus. Avui  no  és  el  darrer  diumenge de  ju‐
liol, com té lloc a la novel∙la; és, de pura casualitat,  el 
darrer  diumenge  d’agost. Quantes vegades  l’he  fet 
aquest recorregut?

Pare, escute e olhe: um comboio pode esconder 
outro.  Paro, escolto  i  miro. No  veig  que  vingui  cap 
tren. Sembla que  la  meva  vida no  corre  perill,  així 
que  travesso les vies en direcció al Largo de Santos, 
on  l’infatigable Hélder Costa resisteix dins  la  seva A 
Barraca  de  teatre. Sec  una  estona,  a  l’ombra  dels 
arbres de  la  placeta. El  teatre és  tancat  per  vacan‐
ces. Però al frontis encara s’hi pot veure el cartell de 
Menino de Sua Avó, una obra basada en la relació de 
Fernando Pessoa amb la seva àvia, peça amb la qual 
crec  que  han  tancat  la  temporada. Això  no  tindria 
res  de  particular  si  no  fos  que  és  precisament  Fer‐
nando  Pessoa  el  paio  amb  qui  el  protagonista  de 
Rèquiem  creu  que  ha  quedat  citat,  a  les  dotze,  al 
moll  d’Alcántara.  Fa  quinze  anys  que  vinc  periòdi‐
cament  a  Lisboa,  temps  suficient  per  haver  entès 
que és una ciutat propícia a l’atzar, a  les casualitats, 
però encara així, sempre em descobreixo emocionat 
davant  una de  nova. Tabucchiades, en dèiem al  co‐
mençament, cada  vegada que  l’atzar  ens  sorprenia 
situant‐nos davant d’un fet real fora del real. 

L’estrena  de  la  nostra  adaptació  teatral  de 
Rèquiem, a la sala Adrià Gual,  de Barcelona (una sala 
amb  què  somio  quan  penso  en  un  possible  lloc  on 
continuar el meu projecte iniciat al Maldà),  durant el 
Grec  de  1999,  va  tenir molt  bona acollida  entre el 
públic  i  la  crítica. Un  any abans jo  havia fet amistat 
amb  en  Biel Huguet, que m’havia proporcionat  tots 
els volums de l’obra del poeta mallorquí  Blai Bonet, 
uns  llibres  que havien  estat  de  son  pare,  el  també 
poeta Damià Huguet, i  amb  el quals  jo  havia confi‐
gurat  el  guió del  meu  espectacle, La casa  en  obres. 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Per  aquell  temps,  en  Biel  festejava  amb  una  noia 
italiana, que nomia Evelyn, i que era alumna d’Anto‐
nio Tabucchi, a la Universitat de Siena. Tabucchi, que 
era  un  hipocondríac  professional  no  havia  pogut 
venir  a  Barcelona  per  l’estrena  de Rèquiem,  a  con‐
seqüència d’una operació de cataractes que el tenia 
preocupadíssim,  així  que  no  vaig  poder  resistir  la 
temptació  de fer‐li  arribar a través de  la  seva alum‐
na, algunes de  les  crítiques que  havien elogiat  l’es‐
pectacle.

Entro  al  conegut  cafè  A  Brasileira.  Caldrà 
comprar  la mateixa ampolla de xampany que com‐
pra  el  protagonista  de  la  novel∙la,  ja  que  em  diri‐
geixo al mateix lloc que ell  i amb la mateixa intenció. 
Però abans de sortir cedeixo a la temptació de pren‐
dre un  cafè  acompanyat  d’un  pastel  de Belém. Du‐
rant  aquests  minuts  em  ve  al  cap  la  idea  absurda 
que, l´única raó per  la qual no visc a Lisboa des de fa 
anys és que amb la meva terrible addicció als pasteis 
de Bélem seria  incapaç  de mantenir  el meu coleste‐
rol a ratlla.  Avergonyit de mi mateix, prenc  l’ampolla 
de xampany, surto d’A Brasileira i creuo cap al Largo 
de Camôes per a agafar el 28 en direcció al Cemitério 
dos Prazeres.

Mentre  espero a  la  parada, em poso la mà a 
la butxaca i trec una postal amb una fotografia de la 
festa  del  Pal∙li  de  Siena.  Caro  Pep.  A  tua  amica 
Evelyn mi porta di buone notizie. Spero di incontrar‐
te presto. Antonio Tabucchi.

El  tramviaire  és un  home  extravertit, alegre. 
Em despatxa  el  bitllet  mentre  es  contorsiona  sobre 
els  comandaments del  tramvia. Obrigado, dic. I  ell, 
mentre  imita amb una veracitat  poc  comú els miols 
d’un gat  excitat, engega el  tramvia. Per  sort, trobo 
un seient lliure al costat d’una finestra i mentre em‐
badaleixo la mirada a través del  trajecte del  28, em 
vénen  al  cap  alguns dels moments  més  feliços  del 
nostre segon envit amb  l’obra de Tabucchi, l’estrena 
de Revés al Teatro de la Abadía, de Madrid. L’espec‐
tacle era  la suma de quatre contes: Missatge des de 
la  penombra, Irma Sirena, El  joc  del  revés  i Molts  re‐
cords. Tots quatre en  versió castellana. Jo havia en‐
trat  en  contacte amb  Carlos  Gumpert, el  traductor 
de Tabucchi al castellà, amb qui encara mantinc una 
afectuosa  amistat. Gumpert  havia  posat  al  corrent 
Tabucchi  sobre  l’estrena a  l’Abadía: son  los mismos 
de  Réquiem.  Un  dia  d’aquells,  poc  abans  de  des‐
plaçar‐me a Madrid per  l’estrena, jo era a casa d’uns 
amics,  a  Barcelona  i,  de  sobte,  em  va  sonar  el 
telèfon, era un número  llarg, estranger. Sí? Pep To‐
sar?  Sí,  ¿quién  habla?  Sono Antonio Tabucchi. Amb 
les  coses que m’havien  arribat  a  passar, assajant  i 

interpretant el personatge de Rèquiem,  l’alter ego de 
Tabucchi,   els  misteris,  les  casualitats,  la  sensació 
d’haver  visitat  en multitud  d’ocasions  el revés de  la 
meva pròpia vida real posseïda en aquell temps pels 
laberints  tabucchians,  podria  escriure  una  novel∙la 
de  llarga  extensió.  I  ara,  de  cop, sono Antonio  Ta‐
bucchi:  ¿dónde  te  encuentras  ahora?,  va  dir.  Ta‐
bucchi  sempre em  va parlar  en  castellà. Crec que li 
agradava  parlar  castellà.  Era  un  castellà  empeltat 
d’italià i de  portuguès, però era  un  bon  castellà. En 
Barcelona,  en  casa  de unos  amigos,  li  vaig  respon‐
dre. Ah, muy bien. Pues a que no sabes ¿dónde voy a 
ir esta semana y con quién? Pues la verdad es que no 
lo  sé, Antonio. I amb un  entusiasme gairebé infantil 
va dir‐me, me voy a  las Azores con mi mujer  María 
José! No  he  estado  allí  desde  que  escribí Dama  de 
Porto Pim. Vamos a ver unas ballenas y luego vendré 
a Madrid para ver a una sirena. ¿Qué te parece?

Havíem  d’estar  tot  el mes de juny a l’Abadía. 
A  l’espectacle,  jo  actuava  en  companyia  del  gran 
guitarrista i compositor mallorquí, Joan Bibiloni, que 
fins i tot feia d’actor, interpretava un petit personat‐
ge  cap  al  final  de  l’espectacle.  Ja  portàvem  dues 
setmanes de  representacions  quan em va telefonar 
Carlos Gumpert. Antonio  va  a  venir  la  semana que 
viene. Él  quiere que sea una sorpresa. Me ha dicho, 
tu compra las entradas, una fila no muy cercana a la 
escena; veremos  el  espectáculo  y,  al  final, durante 
los  aplausos,  yo  apareceré de entre  la  oscuridad  y 
me reuniré con ellos en  el  escenario. Mira Pep, des‐
pués de pensarlo mucho, me ha parecido  preferible 
avisarte. No  sabes cuánto  te lo  agradezco, Carlos.  I 
així  va ser que vaig  conèixer personalment Antonio 
Tabucchi.  Érem  sobre  l’escenari  de  l’Abadia, 
acabàvem d’interpretar  l’últim conte de l’espectacle, 
Molts records, en  el  qual  jo  feia  del Tadeo, un altre 
alter ego  de Tabucchi, un vell  que es disposa a em‐
prendre el  viatge de  la seva  vida per  països  exòtics 
amb noms difícils de pronunciar com Oaxaca o Cha‐
pultepec, i que es troba amb el jove Tadeo, un nen de 
tretze anys que canta  i  toca  l’ukelele pels turistes a 
l’andana de l’estació,  interpretat per Joan Bibiloni. Jo 
portava  una  guaiabera marró  i  una  barret  de  fora‐
dins,  i  en  Bibiloni  uns  calçons  blaus,  amb  peto. 
Suàvem  i  ens inclinàvem davant els  aplaudiments. I 
en  aquest  precís moment  vaig  veure  com  Antonio 
Tabucchi en persona, baixava les escales de la grada 
de  la sala petita de  l’Abadía, davant  la mirada al∙lu‐
cinada dels espectadors i es reunia amb nosaltres a 
l’escenari.  Primer  em  va abraçar  a mi  i  després en 
Bibiloni. Vaig  beneir  Carlos Gumpert  per  haver‐me 
avisat.  D’una  altra manera  crec  que m’hauria  des‐
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maiat,  generant  una  situació  d’allò  més  ridícula. 
Després  de  la  representació,  primer  vam  prendre 
una cervesa a la terrassa d’un bar que hi ha al davant 
del  teatre. Jo  seia d’esquena a la vorera, Tabucchi hi 
seia de cara, davant meu, i mentre em parlava de la 
seva fascinació per  la novel∙la de Mihail Bulgákov, El 
mestre  i  Margarita,  vaig  veure  que  ell  mirava  per 
sobre meu  cap  a  alguna cosa que  passava al  meu 
darrera. ¿Me estoy perdiendo algo?,  li  vaig  pregun‐
tar. Acaba de  pasar... un  balcón, va dir. Òbviament 
parlava del tamany dels pits d’una noia que acabava 
de  passar. Nunca  lo  había  oido  describir  así,  li  vaig 
dir. Ni yo tampoco, va dir ell, se me acaba de ocurrir. 
Vam esclatar a riure, trencant el gel  i  vam acabar  la 
canya  brindant  per  aquell  moment  en  què,  per  fi, 
ens havíem trobat. Després Tabucchi ens va portar a 
un  restaurant  hindú  que  ell  ja  coneixia. Vam parlar 
de tot, durant hores.

El  tramvia  ha parat. Hi  ha un  cotxe mig  en‐
travessat  i hem d’esperar que aparegui el propietari. 
Ningú toca el  clàxon ni  vocifera  impertinències. Lis‐
boa. Com  que no  fa massa  calor, decideixo  baixar  i 
continuar  a  peu  fins  al  cementiri.   Camino  per  la 
Calçada da  Estrela en direcció  a Prazeres.  De sobte, 
en passar  per una petita  llibreria que hi ha al costat 
de  la Basílica da Estrela  recordo  que he  fet un  des‐
cuit  important. Cal  comprar  l’Esprit,  la  revista  fran‐
cesa  que  llegeix el Coix de  la  loteria, el  personatge 

desconcertant  amb qui  es  troba el  protagonista de 
Rèquiem quan busca l’ombra sota els arbres de Largo 
do Santos. El Menino de Sua Avó m’havia fet  oblidar 
aquest  detall  imprescindible. Cal  comprar  l’Esprit  si 
vull que tot surti bé. Llegeixo un article sobre l’ànima, 
va dir el Coix de la loteria. Durant molt de temps ningú 
n’havia  parlat,  però  ara  sembla  que l’ànima  torna  a 
estar de moda. Si, té raó: de fet, crec  que ha estat  la 
meva ànima la que m’ha portat fins aquí. Així que això 
és  el  que  creu?  Efectivament.  Li  proposo  un  canvi, 
doncs. Un  canvi? Si,  jo  li deixo  l’Esprit  i  el  senyor em 
deixa A  Bola. Però  el  senyor  no estava  interessat  en 
l’ànima? Hi estava, però ara m’interessen més els gols 
del Benfica.

Tem a  revista Esprit? Tenho, mas são  velhas. 
De  qualquer  maneira. O  senhor  não  é  português, 
pois não?, em pregunta la senyora de la petita llibre‐
ria. Quem me dera! Mas o  senhor  fala muito  bem! 
Não, não... Obrigado, mas não é verdade. Sim! Nun‐
ca  vi  um  espanhol  a  falar  português  como  o  fala o 
senhor! Se  calhar  é porque o meu pai  era galego  e 
eu sou meio galego e meio catalão. Mas o  senhor  é 
espanhol, não é? 

Ding‐ding‐ding. Miau, miau, miaaaaauuuu... 
El gat tramviaire arribarà abans que jo.

Rèquiem  és  una  novel∙la  que  ha  creat  de‐
pendència a molta gent. Em  consta, i  això em tran‐
quil∙litza. La  primera vegada que la vaig llegir em va 
produir  aquesta  coneguda  sensació  que  la  llegiria 
més d’un cop. Però una cosa em semblava segura, el 
capítol que més m’havia impressionat  era aquell  en 
què  el  protagonista  visita  la  casa  del  far,  una  casa 
on, anys enrere,  ell  s’havia posat  en  contacte  amb 
els  fantasmes  i  on havien  tingut  lloc  el  fets que ha‐
vien determinat la seva vida, uns fets que esdevenen 
un dels eixos principals del desenvolupament  narra‐
tiu de la novel∙la.   Crec  que tots els que vam partici‐
par en aquella operació dramatúrgica, als inicis de la 
producció, estàvem  segurs que si  hi havia algun ca‐
pítol  del  qual  no  podíem  prescindir,  aquest  era  el 
capítol del  far. Tabucchi, que en  aquell moment en‐
cara no  ens  coneixia  personalment, ens  va  fer  arri‐
bar  una còpia d’una adaptació italiana. La vam exa‐
minar detingudament i recordo que, tot i que no ens 
va desagradar gens, ens  va semblar que els  italians 
s’havien  equivocat  terriblement  en suprimir el  capí‐
tol del  far. Vam resoldre la nostra  versió prioritzant 
el  capítol del  far  i  vam començar  a assajar. Després 
d’un mes de  proves semblava que tot  començava a 
respirar. Però  cada  cop  que assajàvem  l’escena  del 
far, cada un de nosaltres, per separat, teníem la sen‐
sació  que  hi  havia  alguna cosa  que  no  acabava de 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caminar bé. Callàvem, però. Quinze dies abans d’es‐
trenar,  quan  l’espectacle  ja  tenia  cos  i  ànima,  era 
més que obvi  que l’escena del  far, tal com n’havíem 
fet ús en aquella ocasió, causava una llacuna drama‐
túrgica dins el  curs narratiu de  l’espectacle i  que era 
necessari  suprimir‐la. Simplement,  un  dia  ens  vam 
mirar,  en  silenci,  vam  mig  somriure  i  algú  va  dir, 
l’hem de tallar.

Al  rellotge  de  la Basílica da  Estrela  veig  que 
no és ni  la una i penso que encara tinc  temps. Fa un 
dia magnífic  i  una  temperatura  ideal  per  a  pujar  i 
baixar  pels  turons  de Lisboa. No  obstant, com  que 
m’he  aixecat  d’hora  per  a  encarar  bé  aquest  dia, 
sento uns destorbadors avisos a la panxa. Paro en un 
forn  avinent,  em  faig  amb  una empada de  frango  i 
una Água das pedras que ventilo en uns minuts  i en‐
tro  a  la  basílica  per  a  seure  una  estona.  L’interior 
conté  una gran  quantitat  de marbre, intricat  en pa‐
trons  geomètrics, gris  i  color de  rosa. Les peces del 
trespol  i de les parets, en canvi, són grogues. També 
es poden  veure alguns quadres  de Pompeo  Batoni, 
un pintor italià del segle XVIII. I la tomba de la Reina 
Maria I de Portugal. Aquesta  reina es veu que havia 
fet vot de construir una església si engendrava un fill 
mascle que pogués heretar el tron portuguès. Desa‐
fortunadament, però, el noi  que va nodrir,  que es va 
dir  José,  va morir  de  varicel∙la  dos  anys abans que 
s’acabessin les obres d’aquesta basílica. 

M’assec a un banc. Els raigs de sol que entren 
ara  per  les  finestres  de  la  cúpula  confereixen  a 
aquest  moment  un clima certament  tabucchià, real 
fora del real. L’assossec  és  immediat. Després d’uns 
minuts de contemplació, decideixo  fer una volta per 
la Basílica mentre continuo amb el meu homenatge 
íntim a l’autor de Sosté Pereira.

Tadeus, sóc aquí, he vingut a visitar‐te. Aques‐
ta  és  la  frase que pronuncia el  personatge protago‐
nista de Rèquiem  quan es planta davant  la tomba del 
seu  amic, al  Cemitério  dos  Prazeres,  de  Lisboa. Ta‐
deus és el  vèrtex del  triangle amorós que coneixem 
a la novel∙la.  El triangle amorós que desencadena els 
fets a la casa  del  far, al misteriós  capítol. És l’amic, 
és el mestre, és  el  referent, és  el  sarcàstic, és el  va‐
lent, és el  traïdor, és el coratjós, el  sempre ocurrent 
Tadeus. Mira, Tadeus, la cosa més misteriosa, la cosa 
que més  m’intriga,  és  aquella  nota  que em  deixaràs 
just  abans de morir:  tu  te’n  recordes?  Com vols  que 
me’n recordi? Bé, tu et  trobes a les portes de la mort, 
estàs agonitzant al  teu llit de l’hospital  de Santa Ma‐
ria, al  teu  costat hi  ha  una màquina monstruosa a  la 
qual  estàs  connectat,  tens  un  tub al  nas  i un  altre al 
braç  dret,  em  fas  senya  que m’acosti,  jo  m’apropo, 

m’indiques amb la mà esquerra que vols escriure algu‐
na cosa, jo busco un paper  i un  llapis i  te’ls dono, tens 
la mirada ennegrida i  la mort a  la  cara, fas un  esforç 
terrible per escriure, escrius amb l’esquerra, em dones 
la  nota  i  és una  frase molt  extravagant, Tadeus, “tot 
ha  estat  culpa  de  l’herpes  zòster”, què vols  dir  amb 
això?

Tadeus  i  Isabel,  la  dona que  tocava els  noc‐
turns  de Chopin  al  piano  de  la  casa del  far,  convo‐
cant el drama que hi viuria el triangle d’amor i  litera‐
tura,  Tadeus  i  Isabel  són  el  binomi  recurrent  que 
reapareix  inesperadament  entre  les  línies  d’altres 
llibres  d’Antonio  Tabucchi,  sembrant  a  l’ànima  del 
lector  la  idea  que  es  troba davant  un  gran  trenca‐
closques  laberíntic, poblat  de revessos, d’equívocs  i 
d’infinits. Així, a més  a més  de  a Rèquiem,  trobem 
aquests  personatges  a  l’Àngel  negre,  a Petits  equí‐
vocs sense importància, a Els volàtils del beat Angèlic 
o a S’està fent cada cop més tard. Jo, tot i sabent que 
ja  no  hi  havia forma de desfer‐se de  l’encanteri  ta‐
bucchià, vaig voler  tornar  al  capítol  del  far. No  no‐
més  de  tornar‐hi  sinó  de  convertir‐lo  en  el  motor 
narratiu del  meu  nou espectacle  sobre Antonio  Ta‐
bucchi. Aquesta vegada, pel meu compte. Vaig voler 
resseguir  l’ona expansiva dels fets que són narrats al 
capítol  del  far  de Rèquiem  dins  els  altres  llibres de 
Tabucchi,  i vaig titular l’espectacle, Nocturn, o tot ha 
estat  culpa de l’herpes  zòster.  La  roda de premsa va 
ser el mateix  dia de l’estrena, al Círcol Maldà. Aquell 
matí,  inusualment,  la  sala  era plena de  periodistes. 
Molts  d’ells  van  preguntar  si  Nocturn  tenia  alguna 
cosa  a  veure  amb  la  novel∙la  de Tabucchi, Nocturn 
hindú.  Per sort, algú va respondre al meu costat: No. 
Y, por cierto, tampoco tiene nada que ver con Guerra 
y Paz. La  ironia de Tabucchi,  que em  cobria  les es‐
patlles  en  aquella  roda  de  premsa  al  Maldà,  més 
participada que mai, va  sorprendre la concurrència. 
Fins  i  tot  Zé, l’esposa  d’Antonio, que  seia a  la  sala, 
entre els periodistes, va esclatar a riure. 

Un  dia, mentre  treballava  amb  la dramatúr‐
gia de Nocturn, vaig trucar a Tabucchi,  a Lisboa, per 
fer‐li  una  pregunta  sobre  els  personatges  de 
Rèquiem.  Antonio,  cuando  el  protagonista  cuenta 
que  iban  a menudo  al  Museo  de Arte Antigua para 
ver Las  tentaciones de San Antonio, el  cuadro de  El 
Bosco,  habla  de  “nosotros  cuatro”.  ¿Ah  sí?  Sí.  ¿Y 
bien? Bien: uno  es el  propio  protagonista, otro  Isa‐
bel, otro Tadeus, ¿no? Sí. ¿Quién  es  el  cuarto?  Pero 
esto, ¿en qué página està? Bueno, pues esto está en 
la página  37. Peppe, por  favor, espera un momento 
que busco mis gafas. Zé, Peppe dice che a pagina 37 
di  Rèquiem  si  parla  di  quattro  personaggi.  Sapete 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chi è il quarto? É Magdalena, não é? Non  lo so, non 
lo  so... Vediamo, pagina  37, ah, si, ecco! Peppe. Di‐
me, Antonio. El cuarto..., bien, se trata de... se trata 
de  una amiga. ¿Una amiga?  Si,  bueno, ya sabes: el 
libro es lo que tu ves en él.

La nit de l’estrena, al Maldà, jo actuava gaire‐
bé tota l’obra darrera un tul, des d’on se’m feia difícil 
distingir  la cara dels espectadors. Però al final, quan 
el  tul  s’aixecava  i  tot  quedava al descobert, mentre 
jo  escoltava de cara al públic el text del Missatge de 
la  penombra, que  jo havia posat en  boca  del perso‐
natge de  la  Isabel, vaig  poder  veure  de  coa  d’ull, 
asseguts a la tercera fila, passadís, l’Antonio  i  la Zé, 
agafats de  la mà, pràcticament  sense respirar, sota 
la mirada  atenta de Carlos Gumpert, que els  acom‐
panyava. Aquella  nit  justificava  d’un  cop  totes  les 
peripècies  que  jo  havia  passat,  i  passaria,  al  Círcol 
Maldà.

Paro  davant  d’una capella  dins  de  la  qual  hi 
ha l’estàtua d’un sant que porta una mena de destral 
de  mànec  llarg.  La  base  del  pedestal  és  plena 
d’exvots. Aquests  exvots  em  fan  pensar  en  alguna 
cosa.  Però  quina?  A  l’interior  del  santuari  de Sant 
Salvador, d’Artà, el meu poble, hi  ha una petita sala 
d’exvots,  amb  les  fotografies,  els  agraïments,  els 
braços,  cames  o  caps  de  pepes  desemmotllades... 
No,  però  no,  clar  que  no.  Els  exvots  em  porten  a 
unes  línies del Missatge des de  la  penombra! Ara ho 
veig! És  difícil  dir  com està  feta  la meva  penombra  i 
què  significa.  És  com  un  somni  que  saps  que estàs 
somiant,  i en això consisteix la seva veritat: en ser real 
fora del real. La seva morfologia és la de l’iris,  o millor, 
la  de  les  gradacions  làbils  que  deixen  de  ser  mentre 
són, com el temps de la nostra vida. M’és possible de 
recorre’l, aquest temps que ja no és meu i que ha estat 
nostre,  i  que corre  lleuger  a  l’interior  dels meus ulls, 
tan  ràpid  que  jo entreveig  paisatges  i  llocs  que hem 
habitat, moments  que hem  compartit  i  fins  i  tot  les 
nostres  converses  d’aleshores,  te’n  recordes?,  par‐
làvem dels parcs de Madrid  i d’una casa de pescadors 
on  hauríem volgut  viure i  dels  molins  de vent,  i  dels 
penya‐segats damunt la mar en una nit d’hivern, quan 
vam menjar  farinetes,  i  de la  capella amb els  exvots 
dels  pescadors,  verges  de  rostre  popular  i  nàufrags 
com a titelles que es salven del  temporal agafant‐se  a 
un raig de llum plogut del cel.

És evident  que  torno  a  ser  davant  d’una  ta‐
bucchiada.  He  d’estar  atent.  Què  són  aquests 
exvots? O millor, qui és  aquest  sant?  M’acosto  len‐
tament  a  l’estatueta  i,  ràpidament,  sota  els  peus, 
sobre  la base de marbre, una plaqueta de zinc amb 
una  inscripció,  São  Judas  Tadeu.   Com  un  llamp, 

m’amago dins  la capella  per  poder  connectar‐me  a 
internet a través del mòbil, no  vull molestar els qua‐
tre  feligresos  que  practiquen  la  seva  espiritualitat 
escampats  pels  bancs  de  la  basílica, amb  la  meva 
distorsió  tecnològica.  Google,  Sant  Judes  Tadeu. 
Formà part  dels dotze apòstols. Se’l  sol  representar 
amb  una  alabarda,  una  arma  alta,  amb  forma  de 
destral per  una banda  i punxeguda per  l’altra. Judes 
és  una  paraula  hebrea  que  significa alabances  sien 
donades  a  Déu.  Però  la  paraula  Tadeu  prové  de  la 
llengua  aramea  i  significa  el  valent,  l’home  de  pit 
robust.  Encara  que  també  se’l  va  conèixer  com  a 
Judes  Lebbeu,  i  Lebbeu,  en  canvi,  significa  l’home 
del cor tendre. Ara pla! Miri, vol que li digui una cosa?, 
li diu el pintor copista al personatge protagonista de 
Rèquiem. Crec  que l’herpes  zòster és una mica com el 
remordiment:  roman  adormit  a  dins  nostre  i  un  bon 
dia  es  desperta  i  ens  ataca  i  un  altre cop  es  torna  a 
adormir perquè aconseguim de calmar‐lo, però sempre 
el portem a dins, no hi ha  res a  fer contra el  remordi‐
ment.

Totalment posseït per la sensació de transitar 
entre el  real  i  l’irreal, o millor, de  transitar  dins  allò 
real  fora del  real, he  arribat, gairebé sense  adonar‐
me’n,  caminant  com  un  somnàmbul,  al  Cemitério 
dos Prazeres, a  la part  oest de la ciutat. Passo per  la 
portalada i abans de dirigir‐me al  Jazigo dos escrito‐
res, a la dreta de l’entrada del cementiri, m’assec uns 
instants a  un  dels  bancs  del  corredor  central,  per 
airejar‐me  una  mica. Crec  que  un  dels motius  pels 
quals no deixo de visitar  aquest cementiri és aquest 
missatge  que es  dóna  al  visitant  des de  tots els  in‐
drets possibles: rellotges de sorra amb unes ales de 
rat penat  i la inscripció tempus fugit. Hi són a l’entra‐
da,  a  la capella,  sobre  certes  tombes, també. L’ad‐
vertència que el temps fuig, rebuda entre la quietud 
dels morts sempre em resulta, no  sense certa fanta‐
sia, regeneradora. Assegut al banc, prop de l’oficina, 
em ve al  cap la primera vegada que vaig venir  aquí, 
amb  en  Xicu  i  en  Pep  Oliver,  l’escenògraf  de 
Rèquiem. Havíem vingut a fer tot  el  recorregut  de la 
novel∙la, amb  el  llibre  a  la mà. En arribar  a cada un 
dels escenaris reals,  llegíem el  capítol  corresponent 
en veu alta. Aquí, a Prazeres,  després de  llegir  el  di‐
vertidíssim  capítol  del  conserge  del  cementiri, vam 
buscar, ansiosos,  el  jazigo  4664, on, segons  la  no‐
vel∙la, reposa Tadeus. Tadeus Waclaw Slowaky, fill de 
polonesos  emigrats  a  Portugal, que  havia  fet  d’es‐
criptor.  I  què escrivia?,  va  preguntar  el  conserge. Va 
escriure  pàgines  molt  belles en  portuguès;  no,  belles 
no  és  la  paraula,  eren  pàgines  amargues:  ell  era  un 
home ple d’emoció  i  d’amargura. He vingut  per  fer‐li 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una pregunta. I creu que ell  li  respondrà? Miri  que els 
morts  són molts silenciosos, jo els conec. Almenys ho 
intentaré: ell  va morir  sense dir‐me res,  sap?  Bé,  bé, 
deixi’m veure  què tenim  per  aquí, va  dir  el  conserge 
mentre obria  un fitxer. Silva, Silva, Silveira, Slowaki: 
és aquí! Carrer U, dreta, número 4664. És cap i cua. Al 
seu amic li agradaven les bromes?

Crec  que  tots  tres, mentre  caminàvem  pels 
carrers del cementiri més bonic  que conec, buscant 
aquelles coordenades de ficció, crèiem realment que 
existia la possibilitat d’arribar davant del jazigo 4664 
del  carrer U dreta del  Cemitério dos Prazeres, a Lis‐
boa,   i  trobar  la  inscripció Tadeus Waclaw  Slowaky. 
Decebuts,  vam  córrer  cap  a  l’oficina  amb  el  llibre 
obert  pel capítol del  cementiri, assenyalant  la  pàgi‐
na  amb  el  dit,  com  una  reclamació, davant  els  ulls 
d’assaciament  del veritable conserge: já cá têm vin‐
do muitas pessoas com o livro!

Tampoc el Sarrabulho s’havia deixat descobrir 
fàcilment.  El  Sarrabulho,  un  guisat    portuguès, 
originari  del  nord  del  país,  ple  de  contrastos 
tabucchians. Un plat amb uns ingredients que tallen 
l’alè,  quasi  fins  a  la  nàusea,  però  amb  un  resultat 
final suau i refinat al paladar  que fa que un tingui  la 
sensació  en  provar‐lo,  sobretot  si  ha  assistit  al 
procés  del  cuinat, de ser  objecte  d’alguna mena de 
somieig.   Així, doncs, anem a menjar,  va dir Tadeus, 
anem a  dinar aquí a sota, a Cal Casimiro. Escolta, no 
et pots  imaginar  el  que t'espera, ahir  vaig  encarregar 
per a mi  un  sarrabulho a  la manera de Douro que els 
àngels hi cantaven, la dona de Casimiro és de Douro, i 
fa un  sarrabulho de dalt de tot! no sé si m'explico.

Vam sortir  cap  al  carrer. Caminàvem agafats 
del  braç  i els nostres  passos  seguien el  mateix ritme. 
Ara Tadeus semblava més seriós, menys burleta, com 
si  alguna cosa el  preocupés. Què et  passa, Tadeus?  li 
vaig demanar. No ho sé, va dir  ell,  tal  vegada tinc  un 
atac de melangia, sento nostàlgia d'aquells temps que 
anàvem així  per  la  ciutat,  te'n  recordes?  En  aquella 
època tot era diferent, tot brillava més, com si fos més 
net. Era la joventut, vaig dir jo, eren els nostres ulls.

Un d’aquests estius que he visitat  Lisboa vaig 
trucar  l’Antonio  a  casa  seva.  Pensava  que  segura‐
ment  serien  al  seu  refugi  d’estiu  de  l’Alentejo,  un 
paisatge  d’arrossars  il∙luminats  pel  ponent  portu‐
guès,  d’una bellesa  singular,  prop  de  les  platges de 
Comporta. Però  no era així, encara eren a  la ciutat. 
Peppe, ¿conoces un pequeño restaurante, en la Rua 
de Dom Pedro V que se  llama, Antiga Casa Faz Frio? 
Lo  conozco:  delante  del  Pavilhâo  Chinês.  Ecco!  Jo 
sabia  que  l’Antiga  Casa  Faz  Frio  coincidia  bastant 
amb  la descripció que Tabucchi  fa de Cal Casimiro, a 

la  seva  novel∙la. Podemos  comer  juntos  en ese  cu‐
rioso  lugar  a  las  dos:  ¿qué  te  parece?  Me  parece 
bien, pero no me harás comer sarrabulho, ¿verdad?

Després  de  dinar  vaig  acompanyar‐lo  a casa 
seva. De  fet,    jo havia  volgut  quedar amb  ell  per  a 
comentar‐li que m’havia trucat Pedro Luís Ladrón de 
Guevara, catedràtic  de filologia  italiana a  la Univer‐
sidad  de  Múrcia,  i  m’havia  insinuat  de  programar 
Somnis de somnis,  el  meu espectacle  sobre  el  llibre 
de Tabucchi del mateix títol, com a part  d’unes  jor‐
nades  que  ell  volia  proposar  a  l’entorn  de  l’obra 
d’Antonio Tabucchi,  però  que  després  no  ho  havia 
acabat  de  concretar  perquè,  segons  ell  mateix 
m’havia  comentat,  no  s’havia  pogut  posar  en  con‐
tacte de cap manera amb l’Antonio. 

La Zé havia preparat cafè, sèiem al sofà i a les 
butaques que hi havia al  costat  d’un magnífic  dibuix 
vertical que  representava el poeta Fernando Pessoa 
–no  recordo  el  nom  del  dibuixant,  un  dels  seus 
amics, probablement. Jo portava les butxaques ple‐
nes de devedés   gravats, però  ells  volien  sentir  de 
viva  veu  com  havia  convertit  aquelles  cinc  narra‐
cions d’una pàgina i mitja en un espectacle de teatre 
que  durava  vuitanta minuts. Tots  dos  em  miraven 
amb  gran  curiositat,  amb  els  ulls  amples  i  un  mig 
somriure insinuat als llavis. Vaig tractar de resumir el 
meu  procés dramatúrgic, dissimulant  malament els 
nervis i, com  sempre que  em  trobo en  aquest  com‐
promís,  em  vaig  perdre  pel  camí  i  vaig  tractar  de 
centrar  la meva  explicació  en  la  part  musical.  Son 
cinco  actores  y  una  cantante  que  se  acompaña  al 
piano.  Los  temas musicales  se  entrecruzan  con  las 
frases de los personajes, adquiriendo así un caràcter 
dramatúrgico.  Es  como  si  fuera  un  concierto  en  el 
cual  los  instrumentos solistas  son las  voces  narrati‐
vas de  los  actores. Tots  dos  em miraven  fixament, 
cada vegada amb la mirada més oberta i el somriure 
més  ample, com  dos  entabanats,  però  jo  no  sabia 
cert si aquella mirada era d’estupor o de sorpresa, de 
curiositat, potser; així  que amb les últimes paraules 
se’m va anar entretallant  la veu, com un autòmat de 
joguina al  que se  li  acaba la corda. Y ¿qué es lo que 
cantan?,  va  preguntar  de  sobte  l’Antonio  amb  un 
embadaliment total. Bueno, vaig dir, pues cantan La 
pantera  rosa  y  Noche  de  ronda  con  el  cuento  de 
Cecco  Angiolieri, Qué serà, serà  y Blue moon  con el 
de  Leopardi,  Autumn  Leaves  con  el  de Maiakovski, 
Sia  bonga  babá  y  Manhã  de  carnaval  con  el  de 
Pessoa y Algo contigo y A felicidade con el de Freud. 
Vamos a  llamar por teléfono  a Pedro Ladrón, va dir 
Tabucchi,  mentre  prenia  una  petita agenda  que  hi 
havia al costat de l’aparell.  Vamos a ver, va dir, men‐
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tre mirava l’agenda, ladrón, ladrón, porque  ladrones 
los hay de muchas clases, claro. Tu dirás, vaig dir  jo. 
Va marcar el  número  i es posar  al telèfon. ¿Pedro?, 
sono Antonio Tabucchi, dove sei  adesso? Ah, bene, 
bene. Io  sono a Lisbona con il nostro amico  Pep To‐
sar. Quindi, se possiamo  vedere  lo  spettacolo  sare‐
mo  lieti  di venire a Murcia. Va bene? La Zé  i  jo ens 
miràvem  i,  encongint  les  espatlles, ens  conteníem. 
Maggio, Pedro, maggio. Arivederci, caro. Ciao, ciao. 
Antonio va penjar el  telèfon  i va dir, bien, todo arre‐
glado.

Havia  arribat  l’hora  de  marxar. Antonio  va 
insistir  d’acompanyar‐me  un  tros.  Caminàvem  per 
sobre  la  vorera,  crec  que  vam  tornar  a  parlar  d’El 
mestre  i  Margarita  i  de  Txèckhov,  mentre  tra‐
vessàvem  el  Jardim  do  Príncipe Real.  Poc  després, 
quan  ja enfilàvem la Rua de dom Perdro V, just quan 
passàvem per davant d’Antiga Casa Faz  Frio, on ha‐
víem dinat, Tabucchi em va agafar del braç. Anar del 
braç amb els meus amics és un gest amb el qual es‐
tic del tot familiaritzat però, en aquell moment, sen‐
se  que ho  pogués  evitar,  un  calfred  em  va  recórrer 
l’espinada. Per mostrar naturalitat, recordo què vaig 
preguntar‐li  per  les  adaptacions  cinematogràfiques 
que  s’havien  fet d’algunes de  les seves novel∙les. Va 
dir que la que més  li  havia agradat  era  la d’El fil  de 
l’horitzó.  Amb això ja havíem arribat a la terrassa d’A 
Brasileira,  el  final  del  passeig.  I  recordo  com  si  fos 
ara que, en aquell precís moment em va preguntar si 
coneixia  João  Cesar  Monteiro.  Li  vaig  dir  que  mai 
n’havia sentit a parlar. Fue un buen poeta y un buen 
director  de  cine. Un personaje que  creo  que  puede 
interesarte. De  com m’ha  arribat  a  molt  més  que 
interessar  Joâo  Cesar  Monteiro  ja  en  parlaré  en  el 
seu moment. Caro Peppe, ci vediamo a Múrcia con il 
ladro.

Bé,  ha  arribat  l’hora. M’aixeco  del  banc  del 
corredor  central  del  cementiri  i  camino  lentament 
els escassos cent metres que em  separen del  Jazigo 
dos escritores. No puc deixar  de  recordar  en  aquest 
moment  els  impecables  funeraris que  van  oficiar  la 
deposició  de  les  cendres  d’Antonio  Tabucchi  en 
aquest  lloc  precís.  Uns  personatges  que  ell  havia 
descrit  amb una gràcia  infinita al  seu  conte Última 
invitació. Una furgoneta de  color antracita, amb els 
vidres fumats arriba davant del Jazigo dos escritores. 
De dins el vehicle en  surten  dos homes  i  una dona, 
tots  tres  d’uns  trenta‐cinc  anys, vestits  amb panta‐
lons i  camisa ajustats, també de color antracita, ele‐
gants. Ells  van  impecablement  afaitats  i  pentinats, 
ella porta els  cabells  recollits en una cua i  té els pits 
notablement  prominents. Ells van articular una me‐

na de peanya i ella, amb  gest delicat,  va agafar  l’ur‐
na que contenia les cendres d’un dels millors escrip‐
tors  europeus  de  les  últimes  dècades  i  la  va  posar 
sobre  la  peanya. Vaig  pensar  que Tabucchi  hauria 
celebrat que la persona que l’havia de fer arribar a la 
seva sepultura fos una dona amb un balcó.

Ara  ja  som  al  lloc  que  buscava. Antonio Ta‐
bucchi,  Vecchiano,  24/09/1943‐Lisboa,  25/03/2012. 
Poso  l’Esprit  i  el  xampany  als  peus  del  jazzigo  on 
reposen  les  seves  cendres, em  trec  les  ulleres,  em 
rasco  el  clatell,  em  poso  les mans  dins  les  butxa‐
ques, agafo aire i dic: Antonio, estoy aquí, he venido 
a visitarte.

Ja fora del  cementiri,  agafo de nou el 28 que 
em portarà fins al Largo de São Vicente,  a dalt de tot 
de  l’Alfama,  on  viu  la  nostra amiga Claudia, que ha 
tingut l’amabilitat  d’hostejar‐nos una vegada més, a 
la meva  dona  i  a mi. Mentre  sec  al  tramvia no  puc 
deixar  de  sentir  l’absència. Tot  em  fa  pensar  amb 
l’Antonio, A  Baixa, el Miradouro  de Santa  Luzia, el 
recorregut  del 28 que vàrem gravar  íntegrament, la 
meva  dona  i  jo,  per  a  l’escena  de  Nocturn, un  dia 
d’estiu, a les set del matí, amb l´única companyia del 
conductor; tot. 

De sobte penso que, a pesar que Evelyn és un 
nom, a la vegada, d’home i de dona, jo just en conec 
tres:  l’escriptor  anglès  Evelyn  Vaugh,  a  tua  amica 
Evelyn mi  porta di buone notizie, i l’Evelyn, la meva 
dona, a qui vaig conèixer ara fa cinc anys, i que quan 
m’obre  la porta de  la  casa  de  la  Claudia,  on  acabo 
d’arribar,  em  pregunta,  ja  tens  alguna  idea  per  a 
l’article? 

Potser  tot  això  també  es  tracti  d’una  ta‐
bucchiada. 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El  qui  es  féu  fonedís  amb  les  altures  i,  partícip  de 
l’essència divina, accedí   als secrets que enclouen  la 
creació  de  l’univers  i  dels  éssers,  soberg,  desafia  i 
s’iguala  als déus, tot  provocant  la pèrdua  d’aquella 
substància  íntima  que  compartia  amb  els  aitals,  la 
ruptura de la comunicació que amb  ells mantenia i, 
ensems, la seva exclusió de la vida entre els homes. 
El plany d’aquest, que visqué amb  intimitat  amb el 
misteri dels déus i dels éssers, de la natura i de l’uni‐
vers i, des del més alt  cim del pensar humà, fou pre‐
cipitat a l’abisme il∙limitat,  ocupa els cinc actes de la 
tragèdia  subjectiva  Faust,  de  Fernando  Pessoa,  en 
un monòleg  gairebé ininterromput  en el  decurs del 
qual  el protagonista es  lamenta de  la impossibilitat 
de  comunicar, ni  per  cap  fórmula mortal, paraula o 
idea; ni  a  través  de  cap  creació  racional  –veritat, 
vida, existència, transcendència, ésser, déu‐ el mis‐
teri complet  i profund de  l’univers que a ell  li va  ser 
revelat.  Juntament  a  aquesta  impossibilitat  de  co‐
municar, mitjançant  les  creacions  lingüístiques fini‐
tes, aquella unitat de la veritat que du dins seu : “Pa‐
raules,  no  sou  res!/  Què és  Déu?/ Una  paraula/  poc 
més que un  so./ I  un so? / No res”  (p.  187, II); l’ànima 
del  protagonista  es  dol  del  fet  que, malgrat  haver 
assolit  el  coneixement  suprem que el  fa  igual  a un 
déu, mai arribarà a copsar l’essència última del mis‐
teri, perquè ni  “Déu mateix no sap quina és  la veritat 
real/  [...] una altra  i  oculta  és sempre la  veritat.../ un 
altre Déu és Déu...” (p. 199, II); “Tot és misteri i el mis‐
teri ho és tot./ Tot és més que il∙lusió; el mateix som‐
ni/ de l’Univers es transcendeix a si mateix,  i  la  com‐
prensió,  en  penetrar/  obscurament  l’essència  de  la 
il∙lusió, roman sempre a un pas de veure bé/ fins a quin 
punt  tot  és il∙lusió fal∙laç/ i en el  desenganyar‐se de si 
mateix” (p. 159, II). El  desig al qual obscurament as‐
pira aquest  voraç pensador, excedir  el  summe  inex‐
cedible del saber, anar més enllà de la veritat  que li 
ha estat comunicada, intueix que només podrà asso‐
lir‐lo  amb  la mort: “la mort,  la  incompresa/ revelació 

d’allò  que  és  més  que  incomprès”  (p.415, V);  “No hi 
haurà/ més enllà  de la vida  i  la  immortalitat/ alguna 
cosa més  sublim? [...]/ més enllà de la vida  i  la mort, 
ser, no‐ser,/ un Innominable supertranscendent/ Etern 
Incògnit  i  incognoscible” (p. 57, I); presumpció  per  la 
qual  aquesta  l’occeix de  basarda amb  un  terror  tal 
que,  fins  i  tot,  arriba  a  declarar  que  prefereix  “no 
morir mai, ni/ que els dolors m’esquincessin tot el cos/ i 
que tros a tros, la carn endurida, es podrís en mi...” (p. 
187,II)

En diversos moments del drama Faust  inten‐
ta explicar‐se a si mateix la forma en què va  produir‐
se el  despertar  de  la seva  consciència, com  fou  ca‐
paç  d’assolir  aquell  nivell  superior  de  saber  en 
possessió del qual  la veritat essencial de tot es des‐
plegà davant  seu. Malgrat  declarar que no  pot  tro‐
bar  les  paraules  amb  què  copsar  aquesta  revelació 
del  transcendent, Faust  la descriu com un  fenomen 
igni,  a  través  de  fugaços  llampecs que penetren  el 
pensament  i  traspassen  i  somouen  l’ànima  quan 
aquesta es  troba absorta de si: “De vegades passen/ 
dins de mi  llampecs de pensament/  intuïtiu  i aprofun‐
didor/ que angoixosament em revelen/ moments d’un 
misteri de basarda”  (p.155, I); “[...] aquella  nuesa/ de 
la consciència en mi, com un llampec/ que tingués una 
veu  i una expressió,/ m’ha embalbit  per sempre en  un 
altre ésser/ del  mateix abans,  ja  [...],  jo.” (p.301, IV); 
“que hi hagi un estat  d’ànima,/ aquell estat/ en què el 
misteri  penetra  l’abisme,/  i  no  haver‐hi  paraules  o 
idees/ que copsin aquest estat o comuniquin/ d’idees a 
idees el que passa/ de vague i horrorós” (p. 165, II). En 
d’altres  ocasions,  aquesta  operació  es  produeix  a 
través  de  la  percepció  sensible,  quan  el  jo  profund 
“arriba  a  tocar amb  la  sensació  del  cos un    coneixe‐
ment  metafísic  del  misteri  de  les  coses”  (Diari  de‐
sassossec,  p.  94) mitjançant  un dels òrgans percep‐
tius  (oïda, tacte  i  vista):  “inclino  la meva  oïda cap  a 
mi/ i escolto... Un Déu Real  i Vertader” (p. 201, III); “i 
cada porus/ sent i és conscient  i agut,/ [...] cada porus 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de l’ànima  se’m  torna/ un  sentit  per pensar”  (p. 401, 
V);  “Cels, cims,  us  demano  no  poder/  difondre en  la 
meva ànima aquest  secret/ que us fa existir i a mi sen‐
tir‐vos!” (p. 114, I); “En les coses que en la meva cam‐
bra  contemplo/  i  m’horroritzen... M’estremeixo,  com 
sento/  darrera meu  el  misteri!  Ja  no goso/ girar‐me  i 
veure‐hi...” (p. 113, I) ; “Se m’aparegué l’Univers íntim/ 
del  misteriós  advers...  I  vaig  veure,/  l’altre  costat  de 
les  coses,  no  pas  de  les  coses/ aparents  només  sinó 
l’altre/ del  més enllà –diví  i del  diví en Déu... Tenia  la 
forma,  sensible  als  meus  ulls/  de  l’esperit  d’un  im‐
mens  cel  estrellat./ Però  jo  amb  una  nítida  visió  de 
dins/ veia  que era infinit, com si  veiés/ en  cos  i  forma 
[...] I sota el meu esguard espaordit/ vaig veure el nos‐
tre sistema de l’univers/ més a prop... La idea abstrac‐
ta  i  nua,/  la  vida extrema  i  última de tots nosaltres” 
(p. 191, II).

A  través del  paisatge de la natura, amb  l’àni‐
ma absorta en l’objecte sobre el qual fixa la mirada, 
en un  estat  contemplatiu en què  subjecte i  objecte 
es fonen en una unitat, Faust assisteix a la revelació 
del  misteri  de l’univers  i  de déu  en  les seves  criatu‐
res,  tal  com  pot  apreciar‐se  en  diversos  passatges 
descriptius  del  paisatge:  “Un  arbre  és  Déu  del  tot./ 
Tot és el mateix mode/ de ser Déu diferent...” (p. 231, 
III). Les estrofes dedicades al vent, el mar, els rius, el 
cel, les estrelles, els arbres, els turons,  la  llum de  la 
tarda  i  del  capvespre,  etc.,  imposen  una  pausa, un 
apaivagament  i  sojorn  de  l’agonia que, al  llarg  dels 
cinc  actes, turmenta l’ànima damnada del protago‐
nista, obstinat  pel  neguit  de  “saber  la  causa  exacta 
de tot” (p. 277, III): “  I  jo em precipito a  l’abisme, i  ro‐
manc/  en  mi...  I  mai  no  davallo...  I  acluco  els  ulls/  i 
somnio –i  em desperto i veig la Natura.../ així  torno a 
mi i a la vida...” (p. 199, II).

L’espurneig del  llamp  que  travessa el  pensa‐
ment  del  Faust  de  Pessoa  i  la  seva  percepció  vi‐
sionària,  a  través  de  les  facultats  interiors  d’una 
l’ànima que, de sobte, sent el misteri formar part de 
si,  s’aparten  de  la  recerca  científica  i  l’especulació 
filosòfica i  teològica que d’altres Fausts sí que  exer‐
citaren  en  la  recerca de  la  veritat  suprema: “no  pas 
vulgarment,  amb  la  distància  del  filòsof  creient  en 
[...]/ Però la vaig pensar sentint‐la” (p. 395, V).  Però la 
contemplació d’“allò que de vague i estrany,/ traves‐
sant  com un calfred/ del pensament, integra / en  llum 
parcial  [...]  la  negra  lucidesa  del  misteri  suprem”  (p. 
165, II), “d’allò que no té nom”, d’“allò que un cop vist 
i  sentit/ [...]  com si en un moment  tot/  fos  llum,  fos 
tenebra en una mena de/ mudança, tot  i que immedia‐
ta,/ estranya al temps” (p. 303, IV) transfigura l’espe‐
rit  il∙luminant‐lo  per,  tot  seguit,  esvair‐se  del  pen‐

sament  en  una  ombra, perquè ni  la  memòria, ni  el 
llenguatge  humans  poden  ni  retenir,   ni  expressar 
aquella revelació, i deixen  l’ànima exhausta i  atordi‐
da. Faust  és condemnat en vida al càstig de sentir la 
suprema intuïció en una “llum de dins endins el meu 
ésser...”  i  a  “tornar  sempre  a  no  saber  què he  vist”; 
aquest  és  el  seu  infern:  “I  en  aquella  tenebra  pu‐
dent, en  aquell  infern/ que en mi té lloc en l’ànima, el 
pensament/ i el sentiment, horrorosament/ conscients 
i  aguts, vacil∙len,/  s’enfonsen, desvarien, criden,  sag‐
nen,/  però  sempre  clars,  sempre  conscients/  [...]  i 
sempre així,  sense parar, arrossego, en agonia  incon‐
cebuda/ la vida torturada,” (p. 167, II).

Davant  la condició d’ésser escindit en què ha 
estat  transfigurat, de la concepció  de si mateix com 
“Déu  inconscienciant‐se  per  ser  humà”  (p.391,  V), 
Faust  renega de  llampec  guspirejant  de  revelacions 
que sondrolla tot el seu ésser: “Que m’obrin el somni/ 
o  la  follia  la  tenebrosa  porta,/ que  la  tenebra  no  és 
tan negra com aquesta  llum.”  (p. 91,  I)  i  busca, en 
l’oblit de la beguda i d’un filtre, els bàlsams amb què 
liquar  “l’enigma  de  l’Univers  que tinc  a  la  sang”  (p. 
105, I); i ofegar  la consciència de Déu  i  dels misteris 
de  l’Univers:  “Parlant  de  Déu,/  quan  el  sento  que 
m’amarga la gola,/ faig això. (beu) Prenc un glop, i cap 
dins.” (p. 355, IV).

  En  la  consciència  del  Faust  portuguès  que 
engendrà Pessoa es  lliura un combat  sense treva en 
el  decurs  del qual  la veu  que declara haver sentit  la 
suprema  intuïció  de  la Veritat  s’enfronta  a aquella 
altra veu de si mateix per a la qual l’única certesa és 
la inefabilitat dels misteris i l’existència d’una plurali‐
tat  d’Universos  amb  els  seus  respectius  déus, 
creença que,  en un  dels  passatges de  la seva no‐
vel∙la L’hora del Diable, Pessoa atribueix a la iniciació 
de  tot  poeta  en  l’esperit  diabòlic,  tot  concordant, 
doncs, amb aquella celebèrrima definició amb què el 
Mefistòfeles  de Goethe  es  presenta:  “Jo  só  aquell 
Esperit/  que sempre nega”  (p.  49,  I);  així,  l’host  de 
Fúries que escometen el Prometeu alliberat de Percy 
Shelley  amb  la  terrible amenaça  “Dolor  és el  nostre 
element  [...] Serem  idees terribles  en  la  teva ment, / 
un desig espantós pel teu cor” (p. 59, I) esdevenen, en 
el  Faust  de Pessoa, la pròpia consciència de  si  ma‐
teix  negant  el  saber  supratrascendent  que,  en 
estat  ultradespert,  creu  haver  adquirit;  de  forma 
que  si  una  de  les  veus  del  Faust  pessoà  s’iguala  a 
Déu i diu haver adquirit el coneixement absolut dels 
secrets del món,  l’Univers  i  Déu; l’altra veu  nega  la 
unicitat  d’aquest  univers  i  de  Déu,  tot  introduint 
creences ocultistes d’acord amb  les quals més enllà 
d’aquest  univers  i  del  seu  creador  existeixen  “un 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nombre  infinit  d’universos,/  i  infinits  déus,  tots  infi‐
nits,”(p. 95, I); “ I aquell/Déu, com el seu Univers real i 
etern,/ és un àtom en  un món d’universos./ Inextrica‐
blement [...]/ hi ha d’altres Realitats.” (199, II).
El propòsit  d’exposar en  un article l’argument  de  la 
tragèdia fàustica de Pessoa és tant  temerari  i  foras‐
senyat  com  intentar prendre‐li  a Faust  la copa amb 
què pretén  beure’s  l’enteniment; tractar de repetir 
l’anatema  que, contra el  déu  suprem, proferiren  el 
Prometeu  alliberat  de  Shelley  o  l’Empèdocles  de 
Hölderlin;  esforçar‐se  a  transcriure  el  retrunyir  del 
martell que clavà els grillons amb què Prometeu fou 
crucificat  sobre  la  roca  del  Caucas  i  Crist,  sobre  la 
creu;  o  mirar  de  plasmar,  en  llenguatge  humà,  la 
remor de  les funestes ales de l’àliga devoradora del 
fetge  de  Prometeu.  Un  batent  d’ales  nefast  que 
també  sent,  com  presagi  anunciador  del  seu  final, 
Jokanaan, el profeta que encarna Sant Joan Baptista 
en l’obra Salomé d’Oscar Wilde, quan el “tocat pel dit 
de Déu; aquell  en  la boca del  qual  Déu ha  posat  les 
seves paraules”  intueix l’arribada de la mort  en una 
remor alada que, com un eco brunzent, roman pre‐
sent al llarg de tot el drama. El mateix fragor obscur 
d’ales que el Prometeu alliberat de Shelley reconeix, 
endevinant en l’estrèpit del vol l’arribada de la tropa 
de  Fúries  enviades,  a  través  de  l’infern,    per  Zeus 
amb  la  intenció de sumar  als  turments del  seu  cos 
crucificat  l’horror  del pensament, el mateix horror  i 
lúgubre anunci que el  Faust  pessoà sembla advertir 
en el final del III acte: “Sento passar el vent de la nit./ 
Se sent en  l’aire, i  alt, l’embat/ de no sé què en no sé 
què.” (p.287, II). 

El brogit alabatent no és l’únic so que, des del 
rerefons del prosceni, s’escolta com una remor cons‐
tant en la tragèdia fàustica de Pessoa. El cop repeti‐
tiu  que  profereix,  contra  la  tarima  teatral  d’aquest 
drama estàtic, el bastó de la filosa amb què el Destí i 
la Tristesa teixeixen la xarxa de la vida i el mantell de 
la Solitud o el vestit del dolor, respectivament, esde‐
vé  pronunciament  d’aquella  “hora  fugissera”  amb 
què Pessoa conclou una de les odes que integren “El 
poeta  es  un  fingidor”,  signades  per  l’heterònim  Ri‐
cardo Reis;   amb un cop sec reiteratiu, d’una grave‐
tat  sonora puntual que contrasta amb el més vague 
zumzeig, pesant  tot  i  alat, amb què la mort  s’apro‐
pa; tal com el mateix Pessoa expressa en un vers de 
“Pas de les hores” que signa sota l’heterònim Álvaro 
de Campos, “instants que passeu sense pas alat”. La 
fugacitat  amb  què  transcorre  la  vida  humana  i  la 
proximitat de la mort  ‐gairebé  sempre acompanya‐
da de  l’epítet èpic que en la tradició mitològica gre‐
ga  precedeix  l’aparició  del  déu  Hares,  “el  que 

avança”, tot  atansant‐se vers Faust, amb els braços 
oberts o  la cabellera estesa sobre els braços com un 
bressol‐, es fan presents en el decurs dels cinc actes 
que  componen  la tragèdia, mitjançant  el  recurs  in‐
sistent  de  l’autor  al  camp  semàntic  del  teixit  (filar, 
teixir, xarxa, vestit, mantell, etc.),  a través del qual el 
poeta assoleix l’efecte  de  perpetuar  el  so  d’aquest 
filar  evocador  de  les  Parques,  les  tres  deïtats 
hel∙lèniques filadores  del  Destí  que apareixen  en  la 
segona  part  del  Faust  de Goethe. La  presència  del 
transcurs del  temps, explicitada en  el  Faust  pessoà 
de  forma anàloga a la de Goethe, amb  les accions  i 
els  ormeigs  propis  a  l’activitat  del  teixir  i  el  filar de 
les  Parques, obeeix a  un  dels  trets  definitoris  del 
mite  del  doctor  Faust,  el  termini  de  vint‐i‐quatre 
anys que estableix el pacte amb el diable, al còmput 
del qual el nigromant haurà de lliurar la seva ànima a 
Mefistòfeles.  L’adveniment  d’aquest  moment  és 
assenyalat,  en  les  diferents  reinterpretacions  del 
mite,  a  través  del  rellotge  de  sorra  (Anònim  del 
s.XVI  publicat a Frankfurt  de Main i Doktor Faustus, 
de  Thomas  Mann),  el  rellotge  mecànic  (La  tràgica 
història del Dr. Faust,  de Marlowe) o el retrunyir dels 
cascs  d’un  corser  nocturn:  “O  lente,  lente  currite, 
noctis equi!“ (Marlowe). 

El ressò  de  les  diferents  versions  clàssiques i 
romàntiques de la tragèdia de Prometeu, de les re‐
interpretacions del mite del doctor Faust i de tantes 
altres obres que el geni literari occidental ha produït 
per  explicar  la maledicció,  la  condemna,  la  solitud  i 
la mort del qui ha excedit els límits del coneixement 
humà i s’ha fet igual als déus s’escola, sigil∙losament 
i subtil, en els versos del drama subjectiu pessoà, tot 
infonent al  lector  la  sensació  que el  seu  autor, amb 
l’escriptura  d’aquesta  tragèdia,  ha  acomplert  el 
propòsit que motivà el Faust de Pául Valery a signar 
el pacte amb Mefistòfeles: “que qui hagi llegit aquest 
llibre ja no en pugui  llegir  cap altre” i, alhora, n’hagi 
pogut llegir, en les seves pàgines, tants d’altres.
En un dels Diàlegs dels déus, de Llucià de Samosata, 
en  què  Prometeu  conversa  amb  els  olímpics  a  qui 
Zeus ha encomanat  aplicar  l’execució del seu càstig, 
Hermes  i  Hefest,  l’autor  samosatenc  incideix  en  la 
rellevància  amb  què  Hermes  precisa  l’alçada  de  la 
roca  sobre  la  qual  ha  de  ser  clavat  el  tità,  mesura 
calculada amb el propòsit d’impedir que els humans 
puguin  socórrer  el  seu  protector.  En  la  posició  en 
què  es manté suspès Prometeu, sense  gairebé  po‐
der tocar, ni de puntetes, de peus a terra, no només 
s’incrementa el  dolor  del  crucificat que, així  penjat, 
haurà de  suportar  el  pes  del  seu  cos en els braços 
lligats  pels  grillons;  sinó  que,  precisament,  per  la 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distància que el  separa de  la superfície terrestre, es 
manifesta  la  incapacitat  humana per  comprendre  i 
aproximar‐se al dolor del condemnat.
  L’aïllament  de  Faust  vers  els  homes,  amb 
els quals declara no  poder‐se agermanar, tot  renun‐
ciant  a  l’amor  de Maria;  és  no  només  respecte als 
humans  vivents  sinó,  també,  contra  els  qui, abans 
que  ell, sondejaren  els misteris  i  compilaren  llur  re‐
cerca  en  els  llibres.  Els  autors  la  veu  dels quals,  a 
través de la lectura, podrien fer‐lo sortir del seu pen‐
sament  monològic  és  rebutjada,  tot  radicalitzant 
així  la seva solitud: “Vaig cremar llibres, papers,/ vaig 
destruir‐ho  tot  per  quedar‐me  ben  sol”  (p.  219,  III); 
“Vaig tancar, trèmul, els llibres“ (p.59, I) i “No llegeixo. 
Hores  intèrmines, perdut/ de tot, excepte d’una dolo‐
rosa consciència buida de mi mateix”(p. 61, I). 

La  lletania  i  la  incomprensió  que  separa  als 
humans  del  qui,  abans  que  abandonat  pels  déus, 
havia estat el  seu confident i havia compartit la seva 
substància  íntima s’estableix de forma recíproca en 
el mite de Faust. El pacte que vincula el doctor amb 
el  diable  ‐figura aquesta que  en  la  versió  pessoana 
és  part  inherent  a  l’ànima  “sempre  vigilant”  de 
Faust‐  és  constatat,  al  final  del  III  acte, mitjançant 
clàusules  formals  pròpies  del  llenguatge  contrac‐
tual: “Sia:” “vist que”, etc., a través de les quals Faust 
s’obliga  no  només  a  ser  apartat  del  tracte  dels  hu‐
mans,  sinó  també  de  l’univers  sencer  i  de  tot  allò 
creat: “prenc  sobre mi  el  dol/  de l’indesxifrable  odi/ 
infinit  a  l’Univers  sencer”;  “oh  mars,   sol,  estrelles, 
vents,/  [...]  jo  us  dono  vida  només  per  odiar‐vos.” 
(p. 279, III). 

El paisatge erm i sec del desert del Caucas on 
és  encadenat  Prometeu  és  expressat  en  el  drama 
metafísic  de Pessoa en  la  vacuïtat  il∙limitada de  l’a‐
bisme al  fons  del qual  és precipitada la consciència 
de  Faust:  “hora  rera hora, en  la  meva estèril  ànima/ 
més  profund l’abisme entre el meu  ésser  i  jo/ s’obre, i 
en aquell  [...]  abisme no  hi ha  res.”  (p. 63, I);    “Però 
avui cap imatge, cap rostre/ evoco en mi... Només un 
desert  on/ no hi ha color de sorral, ni un aire mort  puc 
somiar... Sinó tenint només la idea, tenint del color del 
pensament  només,/  vacu,  buit,  sense  calor,   ni  fred, 
sense posició,  ni  direcció,  ni  [...]/  només  el  vacu  lloc 
del pensament”  (p. 65, I);    “què hi ha per mi si no va‐
cuïtat/ al món [...] on em destinares?/ El buit? El silen‐
ci? La foscor? (p. 277, II). 

La  buidor  que  envaeix  l’ànima  de  Faust  és 
anàloga, no només al  desert  caucàsic, sinó també a 
la  creu  de Crist:  “l’esfereïda  commoció  que  neix/  en 
sentir  la  follia  del  buit;/  l’horror  d’una  existència  in‐
compresa/ quan a  l’ànima  arriba  des  d’aquell  horror/ 

fa de tot dolor humà una il∙lusió./ Aquest és el suprem 
dolor, la vera creu./ Voler desdenyar el teu sant orgull, 
oh, Crist!” (p. 59, I). 

Malgrat  el  pacte mitjançant el  qual Faust  re‐
nega de tot allò creat  i declara el seu odi a la vida i al 
món,  tot  i  les  constants  imprecacions  que  etziba 
contra  la humanitat:  “Odio  el món./ Sigui  jo el  des‐
tructor! Sigui  jo Déu‐ira” (p. 393, V), com succeeix, en 
turbulents moments de deliri, també  al  tità Prome‐
teu  (el de P. Shelley en  la maledicció que llança con‐
tra Zeus: “Envia des de la teva torre etèria/ les  teves 
rabents  crueltats  per  esclafar  l’home”  i  al  d’André 
Gidé  quan, davant  el  públic  assistent  a l’espectacle 
pirotècnic on  el  tità presenta la seva àliga: “No esti‐
mo  els  homes,  estimo  allò  que  els  devora”),  final‐
ment, l’heroi  tràgic es reconcilia amb el món, i  troba 
l’assossegament  del  seu  esperit  en  la mort. En  l’úl‐
tim  acte, Pessoa posa  en  els  llavis  d’una  “veu  que 
parla des de la tenebra”: “Prou sé que l’obra acaba en 
la  tristesa,/ però és el  fer‐la allò que fa bellesa, / prou 
sé que la mort  és el  seu  fil  i  el  dolor/ constant  en  el 
filar.  Però  fila  amb amor”  (p.387, V). El  contrast  d’a‐
questa  estrofa  referent  a  la  noció  abstracta  d’un 
amor  a  la  humanitat  i  a  l’acte  de  “filar”  com  a 
metàfora  de  la  producció  literària  o  artística  amb 
aquells  paràgrafs  del  Diari  del  desassossec  i  dels 
assajos sobre el geni i la follia  en què l’autor lisboeta 
reflexiona sobre la incapacitat  del geni per estimar  i 
sobre  l’aïllament  i  l’egotisme  que  el  caracteritzen, 
tot impedint que pugui sentir‐se agermanat amb els 
altres  individus, ens indueix a destacar, d’entre  tots 
ells, aquell en què Pessoa confessa que la inhumani‐
tat  del geni  sorgeix en virtut d’aquell gran  amor per 
la humanitat que, precisament, l’impulsa a crear art 
per  a  l’home.  (PESSOA, F.:  Escritos  sobre Genio  y 
locura, p. 57). 

La tragèdia subjectiva que Pessoa composà al 
llarg de vint‐i‐sis anys converteix  el personatge mític 
de  Faust  en  l’heterònim en veu  del qual  amb major 
horror ontològic i més extrema  i insuportable tensió 
nerviosa  s’expressa  l’autor,  tot  perpetuant  en  els 
cinc  actes de  què consta el  drama  la vivència fugaç 
d’aquell instant que Bernardo Soares, heterònim del 
Diari del desassossec, experimenta una tarda, enmig 
d’un  pont,  en  un  lapse  de  temps  que    anomena 
“moment  lustral”,  viscut  pel  comptable  tan  efíme‐
rament  i  inefable que, després, no  pot  ni  dir, ni  ex‐
pressar;  tot  i  qualificar‐lo  com  un  estat  insà,  fruit 
d’una  malaltia  o  indisposició  de  l’ànima  en  què  la 
consciència  profunda  desperta  d’una  somnolència 
perpètua, existir en la vida activa com dins un somni 
aliè,  per assistir a la revelació  de la veritat última del 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món i  accedir   “a  la noció de la mònada íntima, de la 
paraula màgica  de  l’ànima”  (Diari  del  desassossec, 
p.   188).  L’heterònim Álvaro  de Campos,  davant  la 
Tabacareria, tot “calcigant  la consciència d’estar exis‐
tint”,  declara  “i  gaudeixo,  en  un  moment  sensitiu  i 
competent,/  de  l'alliberament  de  totes  les  especula‐
cions/ i de la consciència que la metafísica és una con‐
seqüència  de  tro‐/  bar‐se  indisposat.”  En  un  dels 
poemes  d’El  guardià  de  ramats,  sota  l’heterònim 
Alberto Caeiro, Pessoa escriu: “estant malalt haig de 
pensar el  contrari del que sento / quan sóc  jo amb sa‐
lut./  [...]/  d’aquí  ve que aquestes cançons  que em re‐
neguen/  [...]/  i  són  el  paisatge de la  meva ànima  de 
nit;/  la mateixa, a l’inrevés....” Una ànima que, en  la 
tenebra  de  la  seva  solitud,  sent  la  necessitat  d’ex‐
pressar  les  ombres  i  la  foscor  del  misteri  que  se  li 
manifesta  quan  es  reconeix “net  del  Destí  i  fillastre 
de Déu, casat amb la Nit Eterna quan ella enviduà del 
Caos  de qui  vertaderament  som fills”  (Diari  del  De‐
sassossec,  p. 139).  Filla de la Nix o Nicte grega, des‐
cendent  aquesta  del  Caos,  la Mort  rescata  l’ànima 
sofrent  de  Faust  de  caure  en  l’abisme  del  No‐Res 
primigeni,  pare  devorador  de  la  seva  progènie.  Un 
No‐Res que esborrona i turmenta el lector prou sen‐
sible per comprendre i, si és possible i ell capaç, sen‐
tir‐se com l’heroi tràgic, substància íntima d’un No‐
Res al  qual es  resisteix a tornar, tot i veure‐s’hi abo‐
cat ineludiblement. 

El lector tocat pel drama esdevé així aquell en 
qui  un  ja  absent  Pessoa  troba  el  consol  de  poder 
compartir  aquest  sofriment  extrem, com  l’acompli‐
ment d’aquella “delectança  trista”  que, sovint, apai‐
vagava  l’exclusió  i  isolament  en  què  visqué  l’autor, 
tal  com  constata  en  el Diari  del  Desassosec:  “si  un 
dia, en un futur al qual jo ja no pertanyi, aquestes fra‐
ses,  que escric,  duren  amb  lloança,  tindré  finalment 
gent que em “comprengui”, els meus, la veritable  fa‐
mília  per  néixer‐hi  i  ser estimat. Però,  lluny de néixer 
en  ella, hauré  ja  mort  fa molt. Seré entès  només  en 
efígie.”  (Diari  del  desassossec, p.  189). Així  esculpit, 
com una esfinx tebaida o  un  Prometeu  encadenat, 
hieràtic, el  text  en  vers  del drama atrapa  l’especta‐
dor  en  l’escenari  abstracte  que  el  prologuista  de  la 
primera edició portuguesa publicada, Eduardo  Lou‐
renço,  descriu  com  la  “presó  interior  de  les  quatre 
parets del  crani de Faust”,  dins  la qual  s’esdevé  tota 
l’acció  de  la  tragèdia.  D’aquesta  forma,  la  peça 
dramàtica  que  ens  ocupa  ha  de  ser  considerada, 
doncs,  com  una obra  pertanyent  a aquella  espècie 
de gènere teatral modern que el mateix autor, en el 
seu assaig Sobre o Drama  (1914), designa com “Tea‐
tre Estàtic”, “aquell  la  trama del  qual  no constitueix 

acció‐  és  a  dir, on  les figures no  són  agents,...  ni tan 
sols  tenen  sentits  capaços  de  produir  una  acció. On 
l’acció  és  la  revelació  de  les  ànimes  a  través  de  les 
paraules emprades  i  la creació de situacions. [...]  Pot 
haver‐hi revelació de les ànimes sense acció, i pot ha‐
ver‐hi  creació  de  situacions  d’inèrcia,  moments  de 
l’ànima  sense  finestres  o  portes  a  la  realitat.” 
(PESSOA, F., Páginas de Estética  e de teoria e crítica  
literarias, p.113).

Malgrat  pugui  el  lector  sentir‐se  engolit  pel 
vòrtex ontològic  en què naufraga la consciència d’a‐
quest Faust, allò que motivà l’escriptura dramatúrgi‐
ca de Pessoa fou, més que el  consol de trobar com‐
prensió  en  els seus futurs lectors, l’alliberament  im‐
mediat  del  deliri  ardent  amb  què  cremava  la  seva 
ànima, tot projectant  aquest estat  insofrible de l’es‐
perit en personatges que, per  no ser ell mateix i per 
haver estat dotats d’una consciència, una veu i una 
identitat  alienes  a  les  del  seu  autor,  expulsaven  el 
dolor  del  seu  si.  Amb  aquest  valor  de  guariment  i 
alleujament  en  què  la  producció  literària  esdevé 
remei  de  l’ànima  damnada  és  amb  el  qual  Àngel 
Crespo, tot citant un text de crítica literària europea 
que  Pessoa  dedicà  a  la histèria  neurastènica  i  a  la 
motivació i   la inspiració de la composició dramatúr‐
gica  de Shakespeare  –aquí  ampliat‐,  explica  la  in‐
cessant  dedicació  del  literat lisboeta a la composi‐
ció de la tragèdia fàustica: 

“La voluntat  engalavernada  per  escriure tam‐
bé es deuria manifestar en d’altres formes d’acció. La 
depressió d’esperit  ha  d’haver‐se expressat,  no  en  la 
figura  de  Hamlet,  sinó  en  el  text  de  les  principals 
tragèdies (en el  seu contingut  verbal i psicològic). [...] 
El  propòsit  malaltís ha  pres  color  a  la  seva  vida, així 
com als seus  poemes  i peces. I  en  els gaudis  no assa‐
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borits,   en  les  activitats  descuidades,  en  les  tasques 
evitades i odiades ha  actuat  com a disminució, en  el 
seu efecte mental,  sobre la  depressió que els  generà, 
tot  incrementant  el  desànim que els provocà. [...]  La 
depressió condueix a  la  inacció;  escriure peces de tea‐
tre constitueix acció. Aquesta pot  ser  resultat  de  tres 
coses:  [...]  2) El  poder  de recuperació d’un  tempera‐
ment deprimit  no orgànicament  (només), que reaccio‐
na, en els intervals de depressió, contra aquesta; 3) la 
tensió del  sofriment  extrem –no depressió, sinó sofri‐
ment –, per actuar com un fuet  sobre la  tristesa aco‐
vardida,  tot  impel∙lint‐la  a  expressar‐se  com  fins  a 
l’interior d’un cau, cap a l’objectivat com per una fugi‐
da de si mateix, doncs, com diu Goethe, l’acció és tot 
el consol”.   La necessitat d’escriure aquelles peces es 
revela  en la  intensitat  i amargor de les  frases que ex‐
pressen  la depressió.  [...]  El  poder de recuperació  del 
temperament, l’histerisme de Shakespeare,  es  revela 
en el  fet  que hi  hagi, no disminució, sinó accentuació 
del seu geni.  Manifestament sa (realitza) un esforç de 
l’intel∙lecte per sotmetre l’emoció, per ocultar  l’abati‐
ment, per  expulsar  la  preocupació de l’angoixa  a  tra‐
vés  de la  preocupació  del  pensament. Però  l’agitació 
del  revés extern  és evident  en  l’elecció  constant  d’es‐
tats  mentals  anormals  com  a  base  de  les  seves 
tragèdies. Només l’esperit  dramàtic  crispat davant  la 
tensió  del  mal  exterior  es  projecta  així,  instintiva‐
ment,  en  personatges  que  han  d’exprimir  del  tot  el 
caos que és, en part, el  del propi autor.” (PESSOA, F., 
Páginas de Estética e de teoria e  crítica   literarias, pp. 
321‐323).

En els  cinc  actes  que componen  la tragèdia, 
només  en  dues  ocasions  el  protagonista  revela  el 
seu nom. En  la darrera, la identificació amb el  “doc‐
tor  Faust”  serveix  a  l’autor  per  concedir  una  més 
greu i solemnial  veu al protagonista que, aleshores, 
confessa la conclusió del drama, que la veritat sem‐
pre està més enllà dels déus i dels homes: “Jo Faust, 
vaig trobar  la ciència  suprema que l’home pot  tenir, i 
en ella he descobert  [...]/ El secret de la Recerca és que 
no  es  troba. Tot  és  sempre diferent  i  sempre davant/ 
d’homes  i  de déus va  la  llum  incerta/ de  la  suprema 
veritat.” (p. 409, V); que tota il∙lusió d’haver obtingut 
el coneixement assolidor de l’enigma de Tot és sem‐
pre aparença; i que tota certesa és fugissera, tal com 
confirma la pròpia Mort  a Faust quan  va a cercar‐lo: 
“No hi ha veritat  que assolim,/ el Déu dels Déus, mai 
no el veuràs...” (p. 429, V) “Passen els déus, i ni el ma‐
teix Déu que és u/ no dura. Les creences com les nuvo‐
lades deixen/ els homes, i el misteri roman.” (p. 413, V).
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Vora la casa de l’Estany de Lloberola, a l’alta Segarra, 
hi  ha  un  lloc  que  no  surt  als  mapes:  el  Clot  dels 
Morts.  Les  històries  que  l’envolten,  difícils  d’en‐
caixar, no sempre semblen possibles  dins una única 
realitat. Prop d’allà, una primavera de fa gairebé dos 
segles, el  cabdill  carlí Miquel Tristany el Manco  i els 
seus  homes  es  van  enfrontar  a una  tropa  governa‐
mental  comandada  per  Antonio  van  Halen,  futur 
bombardejador de Barcelona. Els carlins van vèncer, 
però el Manco no  va sobreviure a  la seva pròpia vic‐
tòria. En va  prendre el  relleu  el  seu germà, mossèn 
Benet. Diuen que tres anys més tard, un altre dia de 
primavera, mossèn Tristany va combatre allà mateix 
les forces d’Antoni Niubò; aquest cop hi van deixar la 
pell  el  comandant  governamental  i  quatre‐cents 
soldats  seus.  Després  d’aquella  dolça  venjança,  a 
Solsona van rebre Tristany com un heroi. Carles Ma‐
ria Isidre de Borbó, de visita per  les terres catalanes 
que  li  proclamaven  fidelitat,  va  obrir  els  braços  al 
canonge  guerriller,  esforçant‐se  a  fer  veure  que  es 
comprenien,  i  el  va ascendir  a mariscal  de camp. A 
Benet Tristany, el Clot  dels Morts  l’havia fet  cap de 
partida i l’havia glorificat. Avui no hi ha manera d’es‐
brinar  on és, el  lloc, si no és per  les  indicacions d’al‐
gun  iniciat  que  no  sé  si  existeix.  En  menys  de  dos 
segles els morts han après a callar.

Tristany  havia nascut  a mig  dia de  camí  del 
Clot  dels Morts,  en  una  masia  immensa  d’Ardèvol 
que des de lluny sembla una fortalesa, el mateix any 
que  a París  la  Revolució  guillotinava Robespierre.  I 
també va ser  executat a mig  dia de camí  d’allà, a la 
plaça del Camp de Solsona, amb un  cerimonial me‐
ticulós que va quedar gravat  a  la memòria dels pre‐
sents. Previst  l’afusellament per a les sis de la tarda, 
les  campanes  van  començar  a  tocar  a  morts  a  les 
tres, escampant  silenci pels carrers tortuosos. Brut  i 
ensangonat,  van  escortar  Tristany  dos  soldats  de 
cavalleria  muntats,  un  piquet  de  deu  Mossos  d’es‐

quadra, un altre piquet  d’un  oficial  i  vint  homes del 
Regiment de la Constitució compassats pel rum‐rum 
del  tambor destemprat, un altre piquet de cavalleria 
rere  els  grinyols  del  clarí  també  destemprat,  una 
columna sense fi  amb totes les tropes dels coronels 
Baixeras  i  Ríos  i  del  comandant  Orozco. Al  lloc  de 
l’execució van  obligar‐lo a seure d’esquena, malgrat 
les seves protestes, i  li van posar al costat el cadàver 
del  Ros  d’Eroles,  l’altre  guerriller  indòmit.  La  carn 
edificant dels rebels va ser exposada tot el vespre.

El canonge havia caigut  a les mans dels cris‐
tins a les Viles de Llanera, segons l’informe del coro‐
nel  Baixeras;  alguns  historiadors  han  desplaçat  la 
seva captura més al nord, a la Vila de Llanera o Gola 
de  Bous,  confosos  per  la  semblança  lingüística  o 
atrets pel magnetisme del dolmen monumental que 
s’alça  allà  a  la  vora.  Al  Ros  d’Eroles  l’havien  mort 
amb  poques hores  de diferència  a  can Borrelles de 
Clariana;  tot  i  que  els  informes  oficials  afirmaven 
que li havien disparat un tret, de seguida va córrer la 
veu  que  l’havien  assassinat  a  cops  de  baioneta,  al 
mateix  llit  on  el  tenien  prostrat  unes  febres,  sense 
honor.  Així  les  figures  fascinants  es  van  envoltant 
d’històries més travades, amb més flaire de destí.

Entre  aquells  límits  geogràfics,  a  través  del 
tel  dels  anys,  les  gestes  del  canonge  guerriller  es 
veuen borroses. Es diu que potser no hi  va ser, en  la 
victòria sobre les tropes de Niubò al Clot dels Morts, 
perquè  aquell  matí  era  a  Solsona  i  va  arribar  a 
misses  dites,  com  altres  vegades.  I  el  topònim 
potser  el  va  inventar  algun  historiador  de  cor  no‐
vel∙lesc, massa dominat  per  l’amor  dels  llocs,  i  per 
això no surt  als  mapes. Del  cert  sabem que al  llarg 
de  la seva vida de revolta Tristany va saquejar dese‐
nes de cases i va matar o fer matar centenars, potser 
milers de cristins. Més enllà dels nombres, en  tenim 
algunes  imatges  inoblidables,  fermentades  a  les 
fondes  o  en  les  històries de  vora  el  foc, o  sorgides 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d’una  conversa  entre  amics  entusiasmats.  Conten 
que mossèn Tristany, cofat amb una gorra blava que 
li  tapava a mitges la tonsura, amb  dues  terceroles  i 
un  sabre penjats  als  malucs,  alentia  el  pas  del  seu 
cavall, desmuntava i ordenava als soldats que reses‐
sin  el  rosari. Eren  homes esparracats, sorneguers,  i 
somreien,  però  obeïen.  Tristany  també  somreia. 
Lluny a l’esquerra s’alçava la serra del Port del Com‐
te,  brusca  i  fosca, que  li  avivava mals  records; a  la 
dreta  se  li  estenien  com  un  entramat de catifes  les 
terres  aturonades  on  havia  crescut,  amb  sembrats 
tendres  i  carrasques que s’arrupien, amb  les masies 
que  tenien  totes un  nom, un  grapat  de xafarderies, 
bones  gallines,  bons  porcs,  un  hereu  que  rumiava, 
bones  llangonisses  penjades  a  assecar.  Els  soldats 
(tot  i  que és exagerat  anomenar  així  aquells  homes 
sense  sentit  de  l’ordre),  entonant  l’avemaria, s’ima‐
ginaven una donzella plena de gràcies —«presumida 
sou  vós  entre  totes  les dones»—, li  demanaven que 
pregués per  ells —«pe‐ca‐dors!»— ara i en  l’hora de 
la mort, que se’ls acostava com una amant  torbado‐
ra.  Repetint‐se,  repetint‐se, el  temps  també es  re‐
tardava,  s’espesseïa,  fins  que  arribava el  glòria  i  el 
canonge  el  celebrava  disparant  un  tret  enlaire.  El 
tret  beneïa el moment  i el  lloc  i  les blasfèmies dels 
soldats  i  els  centenars  de  cadàvers  revolucionaris 
que  s’amuntegarien a la pròxima batalla. Com en el 
principi, ara i sempre, pels segles dels segles.

***

A  la Catalunya  central  la  primera  guerra carlina  va 
esclatar  com  una  perdigonada:  desenes  de  violèn‐
cies espontànies, mal  comunicades, van emergir de 
sobte. Les viles  i  les ciutats estaven sota domini go‐
vernamental; els boscos  i els viaranys eren dels car‐
lins.  Els  reialistes,  que  sobre  el  paper  lluitaven  per 
l’absolutisme  i  contra  la  revolució, no actuaven  sot‐
mesos a cap autoritat. Aquella  violència dissemina‐
da s’endinsava de vegades en una vila, hi executava 
alguns milicians, robava armes i  queviures i desapa‐
reixia dins el bosc o entre els tossals angulosos. Bar‐
celona  havia quedat  desguarnida; gairebé  totes  les 
forces de l’ordre havien estat  enviades a muntanya i 
miraven d’orientar‐se en un  territori de signes muts, 
amb  l’ajuda  de  mapes  imprecisos,  sense  acabar‐se 
d’entendre amb els cristins que els  rebien. La pape‐
rassa  creixent  de  l’Estat  modern  s’enfrontava  als 
renecs  familiars, els  despatxos  als noms  clavats als 
indrets,  les  estratègies  planificades  a  les  partides 
anàrquiques. Lluitant pel  poder  absolut d’un rei,  els 
primers carlins defensaven  un  sobirà remot  i pater‐

nal,  tan  absent  com  el  Déu  dels  catòlics.  Als  seus 
enemics  els  arrossegava  l’afany  d’expandir  l’aparell 
burocràtic  de  l’Estat,  un  afany  que  els  llibres 
d’història, per alguna raó  que se m’escapa, anome‐
nen  liberalisme. És el mateix zel que, en  lògica pug‐
na amb les velles prerrogatives de l’Absolut, exclaus‐
trava  monjos  i  saquejava  monestirs.  Com  quan  el 
dolor  ens  revolta  el  cos  i  clavem  cops  a  la  paret  o 
vomitem amb  una  força  que desconeixíem, els  car‐
lins van esclatar  amb  els desficis  de  la modernitza‐
ció. Reconforta  imaginar‐los com  una  cosa morta  i 
absurda, o feliçment superada, però  els revivim per 
dins cada cop  que sentim  amb una  repugnància ín‐
tima  l’expansió  d’una  forma  de  poder  més  precisa 
sobre  nosaltres,  cada  cop  que  entreveiem  les  es‐
querdes dels mites de la Il∙lustració  i dels Estats que 
s’hi repengen.

Com més avançava el  conflicte, més esforços 
feien alguns carlins catalans per dotar‐se d’estructu‐
res permanents, d’una direcció clara. Cap a la sego‐
na meitat  de la guerra es van multiplicar  els papers 
que  ho  documenten. Si  els  esforços  van  ser  inútils 
potser  no  és  solament  per  la  incompetència  dels 
aristòcrates i els catedràtics cerverins que van inten‐
tar  posar‐se al  capdavant  del  carlisme. Potser  la je‐
rarquia i aquells guerrillers estrambòtics que comba‐
tien a sang calenta per  la jerarquia eren, en el  fons, 
irreconciliables.  Potser  havien  sentit  dir  a  algun 
filòsof que l’esperit de la història obria les portes del 
futur als liberals i les tancava als carlins; o ho sabien 
amb l’estómac, com se saben les coses importants, i 
volien aprofitar mentre podien el plaer de la lluita en 
lloc de florir‐se entre discussions polítiques.

Per a algú que venia del nord, per a un militar 
habituat a la llegendària disciplina prussiana, tot allò 
havia de  semblar  ben bé  d’un  altre món. El  príncep 
Felix von  Lichnowky  explica  a  les  seves  memòries 
que,  en  arribar  a  Solsona  amb  la  comitiva  reial,  es 
feia creus de l’«anarquia sense  límits» en què vivien 
els  combatents  carlins. A  un  altre septentrional  as‐
torat,  Wilhelm von  Rahden, se  li  envolava la  imagi‐
nació: «Bona part d’aquestes tropes catalanes enca‐
ra vivien  i guerrejaven en un  estat mig salvatge. Els 
genets  semblaven  centaures, perquè anaven gaire‐
bé  despullats  i  majoritàriament  cavalcaven  a  pèl. 
Anaven  armats  amb  llances  i  alguns fins  i  tot  amb 
arcs, buiracs i fletxes; als malucs els onejaven flassa‐
des  de  colors. Els  soldats  d’infanteria,  com  els  be‐
duïns,  quasi  només  tenien  unes  escopetes  allarga‐
des  que arribaven molt  lluny, algunes  amb  pany de 
metxa, i  al  costat dret els penjava un ganivet  lluent. 
Sovint només disposaven de tres o quatre cartutxos, 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que  guardaven a  la  pitrera amb  els escapularis.  Les 
provisions de boca  i  tots els altres objectes els por‐
taven dins les flassades de  llana virolada i  dins unes 
gorres vermelles i acabades en punta que els queien 
sobre l’esquena.»

***

Mossèn Tristany  tenia un  avantatge  sobre els  altres 
guerrillers:  havia  estudiat  llatí, filosofia i  teologia  al 
seminari  de  Solsona  i  s’hi  havia  avorrit  sobirana‐
ment. L’historiador liberal Antonio Pirala afirma que 
la seva imaginació ardent i el  seu geni «inquiet i bu‐
lliciós» no  van mostrar gaire afició  als  estudis, i en‐
cara menys  a  la «teologia moral». Quan  el  van  no‐
menar  canonge  de  la  catedral  de Girona, els mem‐
bres del capítol van fer‐lo instal∙lar a Barcelona, on la 
seva insuficiència intel∙lectual  i la seva conducta poc 
exemplar podien  resultar menys comprometedores. 
De  tota  manera no  va perdre  mai  aquell  càrrec.  El 
seu  catolicisme  era  tan  ferm,  assumia  amb  tanta 
naturalitat  les  jerarquies,  que  podia  donar  tota  la 
brida  a  les  passions. A  còpia  de  bretolades  i  vicis 
jovials Tristany  va envoltar‐se  d’un  halo  carismàtic; 
els més grollers, la base de tota guerra de guerrilles, 
l’admiraven perquè hi  veien  el  triomf  dels seus pro‐
pis impulsos. S’ha parlat  de la seva abnegació, de la 
seva fe  inconcussa, del menyspreu  que li  inspiraven 
les  privacions,  de  la  seva  laboriositat,  però  totes 
aquesta  paraules  transfiguradores  semblen  fruit 
d’un  error  de  perspectiva.  Pels  rastres  amb  regust 
d’autenticitat  que  ens  n’han  pervingut, Tristany  no 
era  un  lluitador  ascètic  que  s’elevava  cap  al  cel  a 
força  de  patiments  acceptats  amb  resignació,  sinó 
un  home  que  celebrava  amb  cada acte  els  instints 
sensuals i sanguinaris que li bellugaven el cos.

Hi  ha  persones  de  vida  intel∙lectualitzada, 
feta  text, que  els  documents  poden  expressar  ple‐
nament. Com  més  estudis  tenen, més  previsibles  i 
comprensibles  es  tornen;  la  lògica  que han  après  a 
imposar‐se  al  llarg  de  la  vida se’ls  enganxa  a  la pell 
com un vestit adotzenat, els esmorteeix els rampells 
i  els  llima les asprors (però  aneu a saber, potser  l’ú‐
nic  que  passa  és  que  els  petits  deliris  quotidians 
s’amaguen  més  endins,   al  fons  de  tot,  on  callen  i 
couen). Tristany havia estudiat  al  seminari, però s’hi 
havia avorrit  com  pocs, i  l’avorriment és una de  les 
mesures de protecció més potents que hi ha. Va sor‐
tir‐ne igual de rampellut que quan hi havia entrat. O 
potser  més,  un  cop  perduda  la  paciència.  Durant 
l’últim període de la primera guerra —el dels exèrcits 
regulars, de l’organització militar creixent—, Tristany 

va ser enviat ben lluny de Catalunya, inutilitzable.
Una  font  de  violència  atzarosa com  aquesta 

encaixa malament  amb  els documents oficials, i  no 
solament perquè la llengua en què s’escrivien no era 
la que ell  feia servir  per renegar; les  fórmules prefa‐
bricades que infesten la paperassa de l’època passen 
de  llarg de  les arestes i  les rugositats dels  individus. 
En una fitxa política de l’any 1838 només les últimes 
paraules  insinuen  una silueta  característica,  en mo‐
viment:  «Edad  de  35  a  40  años.  Estatura  regular. 
Pelo  negro. Ojos  pardos.  Nariz  algo  chata.  Barba 
cerrada con mucha patilla inclinada acia [sic] arriba. 
Cara  redonda. Color moreno. Corpulento, vista ale‐
gre y desvergonzada y de modales  groseros. Tiene 
propensión a silbar.» La proclama que va signar Tris‐
tany el 3 de setembre del 1837 a Berga, com a segon 
comandant de l’exèrcit de Catalunya, encara és més 
glacial, més  farcida de tòpics:  falsa modèstia,  elogi 
dels superiors, afalacs  als  iguals  i  als inferiors,  ame‐
naça  de  càstigs,  crida  a  «libertar  cuanto  antes  á 
nuestra patria del yugo revolucionario». És el drama 
de  tota  la  primera  meitat  del  vuit‐cents  en  aquest 
país:   vides  carregades  d’història,  impetuoses,  que 
fan  irrisori el  nostre anar  tirant  anodí,  però manca‐
des d’un llenguatge que les pugui exposar ni tan sols 
d’una manera aproximada. No és casual que les des‐
cripcions més gràfiques d’aquell món  les trobem en 
les memòries dels militars prussians. La violència de 
Tristany  quedava  atrapada  entre  l’absurd  que  no 
s’explica i els clixés oficials que ho allisen tot.

Ens ofereixen  una imatge una mica més viva 
que  els documents de  despatx alguns  romanços de 
l’època.  En  algun  hi  sentim  el  to  burleta  dels  qui 
malparlaven del guerriller a les tertúlies escèptiques 
o desenganyades:

Els carlins ja tenen
mala cua d’any,
ja fos el diable
don Benet Tristany.

O encara amb més percussió:

Nosaltres, per divertir‐nos,
prou tenim amb lo Tristany,
que té el cap lo mateix que una
escopeta sense pany.

Però potser hi ha un cas en què podem sentir 
la  veu  de Tristany  amb  les  seves  inflexions  rudes, 
amb  la seva aspror alegre, etílica. És d’una època en 
què es diu que el canonge, acabat de tornar de l’exili 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francès, vivia amagat  pels  voltants de Solsona. L’al‐
ba gèlida del segon diumenge del 1847 va il∙luminar 
un  pasquí  clavat  a un  pilar  de  la  plaça Major. Algú, 
potser  el  borratxo del  poble, encara amb  la son en‐
telant‐li  els ulls, el  va llegir, va estremir‐se  i  se’n va 
anar corrents. Una mà —¿els dits abotifarrats, callo‐

sos,  de mossèn Tristany?— hi  havia  gargotejat  cinc 
paraules, un estrip als brodats retòrics del segle:

        VIVA CARLOS QUIN.
JAUS FUTAREM.
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Agraïments: 

A tots els col∙laboradors, a la  família Vinyoli,  a  l’Antoni Solà, a  l’Arxiu Comarcal de la Selva, 
en  especial  a  en Quim Carreras  i  a  en Quim  Puigdemont,  i  a  la Teresa Guiluz,  per  la  seva 
col∙laboració in extremis.

Dediquem aquest número especial a la memòria de Carme Vinyoli.

Tots els documents manuscrits, cartes i postals  de  “Correspondències”  han estat  cedits pel 
Fons Joan Vinyoli. Arxiu  comarcal de  la  Selva  (ACSE).  Excepte  els documents manuscrits 
inclosos en l’article de Vicenç Altaió, que formen part del seu arxiu personal.

Tots els documents fotogràfics referents a Joan Vinyoli han estat cedits pel Fons Joan Vinyo‐
li. Arxiu comarcal de la Selva (ACSE).

La fotografia de l’obra de David Bestué ha estat realitzada i cedida per Mirari Echávarri i Biel 
Books.

Tot els continguts d’aquesta revista estan subjectes a  la llicència creative commons CC: BY / 
NC / ND, sinó s’indica el contrari. 

Les imatges del Fons Joan Vinyoli  són propietat de  l’Arxiu Comarcal de  la Selva  i tenen tots 
els drets reservats.

Els document de  l’article de Vicenç Altaió i  les obres de Mim  Juncà, Mirari Echávarri,  David 
Bestué, Enric Pladevall i Nani Pujol tenen tots els drets reservats.
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